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Игорь Григорьев

ВСЕ ПЕРЕМЕЛЕТСЯ

…Иго Мое благо, и бремя мое легко.
Евангелие от Матфея

Говорить о себе поэтам вернее, да и честнее всего стиха-
ми: в лирике не пустишь пыль в глаза, никуда не денешься 
от самого себя. Таково уж свойство Поэзии: она – сам чело-
век, взявшийся за перо. Но жизнь – мудреная штука: в ней 
без прозы не обойтись.

Слава Богу, ни в каких революциях я замешан не был. 
А все остальное – от безумной коллективизации до пре-
словутой «перестройки» – испытал на собственной шку-
ре. И если меня спросить на духу: «Ну и как шкура?», не 
избежать мне ответа: «Да трещит по всем швам!». Но об 
этом вы начитаетесь в моих стихах. А сейчас самое время 
упомянуть об истоках.

Родители моей матушки – Василий Алексеевич и Васи-
лиса Яковлевна Лавриковы, крестьяне деревни Сосонье 
Порховского уезда – имели три борозды земельного наде-
ла и четырнадцать детей (я застал только шестерых).

Дедушка был невысок ростом, сух и жилист, мягкого 
характера, добр и покладист, но строг и непреклонен там, 
где надо. Как большинство мастеровых людей, при под-
ходящем случае не отказывался от хмельного зелья, за что 
и прилепилась к нему устная фамилия – Мокроус. Одна-
ко, если в церкви зарекался не пить определенное время 
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(обычно год), свято соблюдал зарок. Он всю жизнь плот-
ничал, надорвался на стройке и рано умер.

Бабушка Василиса, по-деревенски Васютка Мокроуси-
ха, была крупна, кротка, весьма недурна собой, обладала 
ангельским голосом, нежным сердцем и лошадиной си-
лой. Когда у них случился пожар, в котором сгорели дом и 
конь, она на себе возила из лесу бревна на постройку жи-
лья. Ей ничего не стоило десять верст пронести на закор-
ках подгулявшего в Порхове (и через это обезножившего) 
супруга своего. Доброта ее не знала границ, и в бедном, 
очень опрятном доме Мокроусов днем и ночью находили 
приют и кусок хлеба побирушки и бродяги всех мастей.

Мамина мама была неграмотна, но знала множество 
сказок, бывальщин, былин и песен, которые исполняла с 
бесподобным артистизмом. Зимними вечерами скоротать 
долгое темное время и послушать певунью-говорунью, 
бывало, являлись и стар и мал. Приходили на огонек даже 
из соседних деревень. Глубинную русскую речь моей пра-
родительницы густо расцвечивали пословицы, побасен-
ки, присловья и поговорки. Мне думается, что многое из 
репертуара бабули было сочинено ею же самой.

Василиса Яковлевна погибла в блокадном Ленинграде 
зимой 1942 года и покоится в братской могиле на Писка-
ревском кладбище.

Моего прапрадеда по отцу звали Кузьмой, потому что 
прадед был Дмитрий Кузьмич, – и, к стыду и прискор-
бию моему, это все, что мне о них известно. А дед, Гри-
горий Дмитриевич, от которого и пошла наша фамилия 
Григорьевы, – особая статья. И хотя я не застал его, но о 
нем наслышан. Основатель моего гнезда – Гришина хуто-
ра – справный русский мужик, добрый оратай (12 десятин 
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земли на хуторе, полученных по реформе великого кре-
стьянского заботника П. А. Столыпина), садовод (сад под 
150 ульев), кузнец (кузница на большаке в деревне Заозе-
рье), мастеровой и механик (веялки, сеялки, самопряхи, 
ткацкие станки), мельник (мельница на реке Узе), а так-
же камнетес. До недавнего времени неподалеку от Сито-
вичей еще лежал, да, возможно, и теперь никуда не поде-
вался огромный валун с глубокой и широкой трещиной 
посредине. Это его пытался взорвать на жернова мой дед 
Гриня, да на такую махину пороху не хватило, и жерно-
вых дел мастеру пришлось довольствоваться более мел-
ким каменным матерьялом.

Дорога на хутор и вокруг него, три мостика, осушитель-
ные канавы, мочила для льна, сад, рига с гумном, скотный 
двор, баня, изгородь вдоль леса (все это я помню) находи-
лись в полном порядке вплоть до начала новой, колхозной 
жизни – лиха лихущего, горя горющего.

И все это благолепие было осилено своим горбом, лишь 
с помощью второй моей бабушки Прасковьи да семерых 
ее детей – Петра, Тимофея, Николая, Василия, Дмитрия, 
Анны и Анастасии.

Григорий Дмитриевич не брал в рот спиртного, не тра-
тил время попусту на праздные забавы вроде рыбалки, 
но был страстным охотником. Он имел пару дорогих ру-
жей и смычок гончих костромичей. Выжлец и выжловка 
были так хороши, что владелец имения Заозерье Николай 
Аничкин предлагал за них баснословную цену – по сто 
червонцев за собаку. Куда там! Мужик и слышать не хотел 
о продаже. И барин этого не простил.

Однажды, в день Покрова, по первой пороше дед поле-
совничал в казенном Клину, где охота разрешалась. Гон-
ный заяц, преследуемый собаками, выскочил на барское 
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поле и понеся по озими. За ним устремился разгорячен-
ный азартом охотник. И вдруг – на конях барин с псаря-
ми!

– Григорий Дмитриев сын, кто тебе дозволил топтать 
мою озимь и гонять зайцев по моей земле?

– Ненароком вышло, Миколай Миколаич…
– Да ты еще и разговариваешь? Эй, доезжачие, влепить 

ему двадцать пять горячих!
Трое псарей спешились, схватили охотника за руки, 

свалили наземь и отходили арапниками ни за что ни про 
что.

Дедушка не проронил ни звука и отправился в уезд-
ный суд с челобитной. Он судился с барином целых два 
года, дошел аж до Сената, но все-таки нашел управу на са-
модура. А в семнадцатом страшном году скрыл его и убе-
рег от озверевших мужиков, приютил на своем хуторе и 
помог отправиться в трудную дальнюю дорогу.

Самородок, добряк и гордец дедушка Григорий поко-
ится на погосте Жаборы, где пять лет спустя я был кре-
щен. Там же обрела последний приют и моя любимая ба-
бушка Паша, знахарка и вещунья (могла заговаривать 
кровь и змеиные укусы, врачевала словом, гадала на бо-
бах, знала целебные тайны трав). Она сочиняла духовные 
стихи, была большой богомолкой и труженицей, каких 
поискать.

Таковы мои глубинные корни.

А сам я родился 17 августа 1923 года на хуторе близ де-
ревушки Ситовичи Порховского района Псковской обла-
сти. От Ситовичей теперь осталась всего-навсего вековая 
липа, посаженная моим предком Григорием. А когда-то в 
деревне было дворов тридцать пять. Но радетели колхоза 
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«Красные Ситовичи» да Великая война уполовинили на-
родонаселение. А совхоз «Полоное», что захватил ситов-
ские угодья, поставил точку – полонил и стер с лица земли 
последнюю хату, огрызнувшись: «Неперспективка!».

Моя родительница Мария Васильевна в молодости, да 
и в зрелые годы, статью и ликом была прекрасна. В округе 
не встречалось ей равных. Замуж она вышла в восемнад-
цать лет, а к двадцати двум у нее уже были я и брат. Все 
у юной хозяйки ладилось, до всего доходили ее нежные 
руки. Мы росли и воспитывались, окруженные материн-
ской заботой и горячей разумной любовью. В большой че-
сти у нас были свобода и самостоятельность.

Спокойная, умная, хозяйственная, доброжелательная 
и ласковая молодуха-хуторянка считалась любимицей 
деревни. И жители Ситовичей, когда разразился погром 
сельщины, избрали ее председателем колхоза.

Папаша был не так наивен – от всех колхозных чинов 
деликатно отказался и пошел ночным сторожем «обче-
ственных» социалистических амбаров, в которых добра 
было хоть шаром покати.

Лямку «колхозной главы» мама тянула четыре года, 
вплоть до отъезда нашей семьи под Усть-Лугу, в поселок 
Котлы.

На хуторе было три избы: наша, батиных сестры Анны 
и брата Тимофея. Жена Тимофея Григорьевича, милей-
шая тетушка Ольга, моя няня и радетельница, была порт- 
нихой высокого класса. И имела отличный голос. Мама 
пела тоже очень хорошо. На супрядки собирались руко-
дельницы певуньи-девушки из Ситовичей, благо хутор 
был близехонько; приходил большой любитель пения 
хворый Иван, по прозвищу Комиссар; нередко и подол-
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гу у нас гостила на хуторе гостила немка из Пскова, тан-
те1 Эмилия, тоже прима-певица, моя первая учительни-
ца немецкого языка. Эмилия Фердинандовна, прозванная 
мною «Дер шток», была дамой добродушнейшей, но, ког-
да я озорничал, утихомиривала меня фразой: «Во ист дер 
шток?»2.

А на супрядках между тем зажигали большую пятнад-
цатилинейную лампу (редкость по тем временам), все са-
дились за работу и пели. Да как пели! Наверное, годов с 
двух я без памяти влюбился в русскую песню, перед кото-
рой и сейчас преклоняюсь. Особенно когда наши песни и 
романсы исполняют такие чародеи, как Борис Штоколов, 
Николай Гедда, Людмила Зыкина.

О вечера на Гришином хуторе!..
За плечами моей матушки долгий, трудный и светлый 

путь, путь правды, совести и чести. Разве обо всем поведа-
ешь…

Мать живет со мной. И нынче, в свои восемьдесят семь 
лет, она солнечна лицом, обаятельна, шустра, обходитель-
на и гостеприимна (многие писатели, да и не только они, 
знают это и не забывают хлебосольную хозяйку). От нее не 
услышишь и полжалобы (а житье со мной – не мед). Всё ей 
ладно и складно, все – хороши. Она – неустанная работу-
нья: все домашнее хозяйство лежит на ней. Мама считает 
меня мальчишкой и жалеет до самозабвения. Я обожаю ее 
и, целуя дорогую седую головушку и золотые рученьки, 
уверяю себя и вас: «Без матушки как без рук!». Да продлит 
Всевышний дни ее!

Но вернемся на Гришин хутор.
1 Тетя (Нем.).
2 Где палка? (Нем.)



13

Все перемелется

Большенный, похожий на гумно пятистенок деда сто-
ял в полуверсте от деревни, на самом краю леса, именуе-
мого Клин. От Клина – древнего драгоценного дара при-
роды, разросшегося на двадцать квадратных верст, – те-
перь остались рожки да ножки. Вместо вековых елей, бе-
рез и осин там расплодились серый олешник, черемуш-
ник, волчья ягода да непролазный подлесок. Стало здесь 
пусто – ни зверей, ни птиц, ни ягод, ни грибов.

А что это было за чудо – лес Клин – еще в мою мальчи-
шескую пору! На верхотуре могучих елин гнездились со-
колы, канюки, тетеревятники, иные мелкие ястребы, во-
роны, клесты; в осиновых дуплах жили филины-неясыти, 
желны, вертишейки и, пожалуй, лешие (случалось мне по 
ночам слышать отголоски их шабаша); в стене черных ольх 
за речкой Гусачкой ютились постоянные жильцы – эхо и 
немой призрак (сам однажды видел); в кустах проживало 
множество птичьей мелюзги – коньков, лазоревок, король-
ков, поползней, дроздов, иволг, зарянок… Водились тут и 
косули, и летяги, и мышловки-сони, и ласки, и горностаи, 
и выдры (по рекам), и находили приют змеи – множество 
гадюк, которых я нисколько не боялся и не жалел.

По деревьям я лазал не хуже векши и знал множество 
птичьих гнезд, разорять которые в нашей семье считалось 
большим грехом. Однажды, взобравшись на обессучен-
ную старостью высоченную елку, на верхотуре которой 
было ястребиное гнездо, а в гнезде два крупных пушистых 
птенца, я пытался кормить их черничным пирогом. И тут 
меня атаковали рассвирепевшие родители-тетеревятники. 
Они расшматовали на мне рубаху и штаны, поцарапали и 
поклевали спину, после чего сбросили на землю. Метров с 
двадцати, если не выше, я летел вниз и жахнулся мягким 
местом в мох.
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Наш Клин окружали три колыбели моего детства – река 
Уза, речка Веретенька и речушка Гусачка. Это они напои-
ли мою Музу живой водой. Лес да речки (больших рек не 
люблю) всегда были моим вторым домом. И доныне мы с 
лесом и водью «на ты».

И хотя в Ситовичах я прожил всего одиннадцать изна-
чальных лет, отпущено здесь мне было столько, что не ис-
тратить и за всю жизнь. Гришин хутор и все, что его окру-
жало, – родители и родня, первая школьная учительни-
ца Зоя Ивановна, мужики и бабы, вдохновенный труд тог-
да еще на своей земле, жаркие престольные праздники, 
незамутненная варваризмами и аббревиатурами русская 
речь, вера в Бога, неколебимая в моей душе, – было на-
чалом всех начал, первой вехой на моем крутом, но безу-
словно счастливом пути.

Годков с четырех с мальчишками, а то и без них, бегал 
на Гусачку и Веретеньку ловить решетом вьюнов и голь-
цов, наведывался на Узу за раками, ходил в Клин по гри-
бы и по ягоды, которых нарастало навалом.

Пяти лет от роду, выученный двоюродной сестрой Ка-
тей азбуке, я прочитал в сборнике Ивана Бунина стихо- 
творение «Листопад»:

Лес, точно терем расписной,
Лиловый, золотой, багряный,
Веселой, пестрою стеной
Стоит над светлою поляной.
Березы желтою резьбой
Блестят в лазури голубой,
Как вышки, елочки темнеют,
А между кленами синеют
То там, то здесь в листве сквозной
Просветы в небо, что оконца…
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Это поразило: ведь именно так и было в нашем лесу!.. 
А назавтра вечером я отбывал наказание – стоял в углу за 
своевольство (спозаранку сбегал на реку Узу ловить раков: 
километра четыре туда, столько же обратно да вдоль бере-
га сколько; и все лесом, по лесу, в лесу – благодать!). В этом 
самом углу, от переполнившей радости и нахлынувшей 
обиды, на меня и «нашло»: я сложил свое первое «Сти-
хотворение про синюю речку и рыжую тетку». Не знаю, 
почему «рыжую». Ведь милейшая тетушка Оля, моя вто-
рая мама, не была рыжей. Ее коротко остриженные воло-
сы имели серебристо-льняной цвет от природы и ранней 
седины, а курносое, с очками в роговой оправе лицо было 
бронзоватым от загара и лучилось светом ее большой рус-
ской души. Видно, это для красного словца сочинилось с 
пылу с жару. Но упрекать меня не стоит: ведь тогда я не 
имел никакого представления о художественном вымыс-
ле. Наитие! От того первосочинения осталось в памяти:

Речка синяя моя,
Без тебя как без рук я!
Ольга рыжа, что лиса,
На носу два колеса.

С того и началось.

Сеструха Катюша научила меня не только чтению и 
письму, но привила любовь к книге и неутолимую жаж-
ду Поэзии. Она была моей первой слушательницей и по-
этической наставницей, ибо знала толк в стихах и сама их 
сочиняла.

В конце двадцатых годов Катя выиграла по лотерей-
ному билету «Библиотеку русских классиков» – сто книг. 
И все их подарила мне. Я зачитывался «Медным всадни-
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ком», «Мцыри», «Коробейниками», «Светланой», «Соло-
вьиным садом», лирикой Афанасия Фета, песнями Але-
ксея Кольцова, одами Гавриила Державина, стихотворе-
ниями Аполлона Майкова, Федора Тютчева, Алексея Тол-
стого, Ивана Бунина.

Однажды во время летних ливней я было утоп. Екате-
рина Тимофеевна отыскала меня на дне Веретеньки и от-
качала.

Весной и летом 1944 года, чуть ли не ежедневно, она хо-
дила ко мне в ленинградский военный госпиталь и про-
носила колбасу, шоколад, фрукты… И только потом, ког-
да ее уже не стало, я узнал, чего ей стоили эти дары: она 
их приобретала за сданную кровь свою. Да будет ей пу-
хом земля!

В конце двадцатых и начале тридцатых годов на хутор 
к Анне Григорьевой, одинокой старой деве, каждое лето 
приезжала из Ленинграда ее сестра Анастасия Григорьев-
на, или тетя Тася, врач «Большого дома». С нею были дочь 
Лиля и сын Алеша, почти мои ровесники. Тетя Тася при-
возила много детских книжек, больше стихов, из которых 
каждый вечер декламировала нам. Из прозы помню лишь 
«Приключения барона Мюнхгаузена». (Но эти «приклю-
чения» я уже знал: танте Эмилия читала их мне на немец-
ком языке до встречи с русским переводом.)

Все привезенные книги являлись советскими издания-
ми. Из них мне врезались в память «Крокодил», «Мойдо-
дыр» и «Муха-цокотуха».

17 августа 1929 года, в день моего шестилетия, тетя Тася 
поднесла мне кружку вишневого варенья и две размале-
ванные книжицы. Я сидел под большой березой, уплетал 
варенье и услаждался подаренными стихами:
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Жил в Камаринском селе
Бедный мужичок.
Все богатство у него –
Беленький бычок.
Далеко среди лесов
Жило семь воров.
А у тех семи воров
Было семь коров.
Семь коров без молочка –
Не было бычка.
Раз забрался ночью вор
К мужичку во двор.
Вор украл у мужичка
Белого бычка.
– У воров теперь бычок! –
Плачет мужичок…
Не понравилось бычку
У лесных воров:
Заскучал, пошел домой
И увел коров.
Рад бычок был мужичку,
Мужичок – бычку.
В пляс пустился мужичок,
Закрутил усы,
Нацепил бычку звонок,
А себе – часы.
Дом, коровы и бычок –
Счастлив мужичок!

Это была «сказка про белого бычка». Всласть насла-
дившись вместе с мужичком и бычком, я взялся за вторую 
книжку. Называлась она, если не ошибаюсь, «Колбасный 
цех». Производственная, так сказать, лирика. На первой 
странице этого «Цеха» был изображен здоровущий дядя 
в фартуке, спрятавший за спину почему-то красную руку 
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с огромадным ножиком-свинорезом. Другой рукой он че-
сал за ухом у толстой и очень симпатичной хавроньи. Под 
рисунком крупными буквами были напечатаны такие 
стихи:

Почешут, понежат,
Ложится свинья,
Потом ее режут
Ножом острия…

В марте 1991 года (далеко не впервые) по первой про-
грамме Всесоюзного радио пара борзых актеров лихо ис-
полняла «Муху-цокотуху» дедушки Корнея Чуковского. 
Из репродуктора гремело двусмысленное двугласие:

Вдруг какой-то старичок-паучок
Нашу муху в уголок поволок…

Мне невольно вспомнилась несчастная хрюшка из дет-
ской книжки двадцатых годов и как

Потом ее режут
Ножом острия.

Где-то в третьем классе тяга к сочинительству сдела-
лась во мне такой беспокойной, что целых два месяца – 
сентябрь и октябрь – после школы я убегал в лес и писал 
там стихи. Писал с натуры, стараясь изобразить словами 
осеннее великолепие. У меня не получалось ничего пут-
ного, и я плакал сиротливо под пылающим багряным ку-
стом. Потом, нагоревавшись, снова брался за карандаш – 
награду за стихотворение в школьной стенгазете. Премия 
за стихи! Как тут было удержаться от искушения вообра-
зить себя поэтом?..

С годами стихотворческие приступы не проходили, но 
повторялись все чаще – больше всего осенями. Они, хвала 
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провидению, и посейчас тревожат сердце. Осень и теперь – 
 самая плодотворная и любимая моя пора.

В мае 1934 года я получил «Свидетельство об окончании 
Веретенской сельской школы первой ступени» (4 клас- 
са). Оценки по всем предметам стояли «оч. хор.», а вот по-
ведение – «уд.». Этим же летом мама увезла меня в Котлы, 
где уже поселилась наша семья. Первоначальный период 
моего житья-бытья закончился.

Мое детство и отрочество в Ситовичах были окруже-
ны любящими и любимыми людьми и благодатной при-
родой. И с хутором я расставался горестно. Да, если при-
знаться, я и ныне не перестал вздыхать о нем, как о минув-
шей первой любви.

Котлы – приграничный военизированный поселок с 
аэродромом, стройбатом, пограничниками и военными 
моряками – встретили меня ревом истребителей, фыр-
чаньем грузовиков, пеньем марширующих матросов и 
эстонской скороговоркой (изрядную долю местного насе-
ления составляли эсты да ижоры). Речь здешних русских 
тоже отличалась от моей: тут не говорили «чаво, рябяты, 
куды, мень, стрекава, баркан», но – «чиво, рибята, куда, 
налим, крапива, морковка». Я был ошарашен непривыч-
ной действительностью: увиденное и услышанное мне ка-
залось диким.

В Котлах родители снимали полдома в Малом Конце 
(был там и Большой Конец) у хороших людей, Ефима и Ев-
фросиньи Спиридоновых. У них был сын Вася, с которым 
я в первый же день своего новоселья крепко сдружился.

Новый приятель перезнакомил меня с местными маль-
чишками, двое из них – мои одногодки Федор Каменский 
и Виктор Рябов, вполне самостоятельные человеки, боль-
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шие вольники, певуны и удильщики – стали моими за-
душевными корешами. Рано повзрослевшие добытчики 
средств к существованию (у Феди отец был казнен в 37-м, 
у Вити – находился в нетях) не могли не вызвать моего со-
чувствия. Я и сейчас вспоминаю их с братской привязан-
ностью.

До нового местожительства мы с мамой добрались в 
полдень. А ближе к вечеру отец повел нас на речку, кото-
рая протекала в трех километрах от Котлов. Господи, что 
это был за подарок мне – река Сума! Открытие и открове-
ние, красота и ласка, колдовская песня, бесконечно близ-
кое живое существо, которое с первой же встречи так глу-
боко проникло в душу, что я едва не тронулся от радости.

Мы купались в Митькиной яме, глубочайшем омуте в 
устье Кривого ручья (Кару сари – «Медвежьего ручья» – 
по-эстонски). В ручье бежала прозрачная, как роса, род-
никовая водица и водилась прекрасная форель, второе 
имя которой ей больше соответствовало – красуля. Позд-
нее я вылавливал ее десятками.

Всю ночь я не мог уснуть от переполнивших меня впе-
чатлений и сочинял стихи о счастье.

В первый же выходной, чуть свет, отец увел меня удить 
форель на далекую Толдовку – угрюмоватую каменистую 
ледяной воды речку в диком сосновом бору (тогда еще не 
перевелись дикие, а точнее, диковинные места на земле 
нашей). И я опять причастился благодати.

Время ушло уже далеко за полдень, солнце не жгло, а ла-
сково грело. Речка переливалась нежнейшей августовской 
голубенью и радужными солнечными бликами. На перека-
те играли крупные форелины. Лес дремал, источая дух жи-
вицы и хвои, а заросли прибрежной таволги и сурепки ис-
текали дурнопьяном и медом. Как же хорошо здесь было!
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Я сидел на плоском валуне и глядел на поплавок, кру-
тящийся и подпрыгивающий в водоворотце. Две очень 
большие форели уже сокрушили мою леску в шесть кон-
ских волосков, и я был начеку. Вдруг позади меня что-то 
прошелестело, потом кто-то живой стал тереться о спи-
ну. Я оглянулся и не поверил глазам: медвежонок! Был 
он ростом с небольшую собачонку и нисколько не боялся 
меня. Лохматый малыш бесцеремонно забрался ко мне 
на колени и тихонько заскулил. Я почесал у него за ухом 
и в ответ услышал что-то вроде умиротворенного похрю-
кивания. Дал зверенышу кусок хлеба с вареньем. Тот, не 
отнекиваясь, съел подачку и облизнулся. И тут!.. У пере-
ката раздался предостерегающий рев, и медведица, ро-
стом с сенную копну, заковыляла ко мне. Вопя благим го-
лосом, я пустился к отцу, который рыбачил за поворо-
том. Глупый медвежонок увязался за мной, думая, что с 
ним играют. Сзади сотрясала землю разгневанная его ма-
маша.

Отец, увидев и уразумев опасность, нависшую надо 
мной, бросился навстречу медведице, предварительно 
отогнав от меня медвежонка. В его руке сверкнул охотни-
чий нож.

– Беги к стогу, отвяжи Полаза!.. (Гончара мы взяли с со-
бой для разминки. Но к вечеру, чтобы не остался гонять в 
ночь, привязали у стога.)

Вовремя подоспел пес. Отец крутился вокруг толстой 
сосны, а разъяренная медведица, поднявшись на дыбы, 
старалась запустить в него когти. Полаз вцепился в ляжку 
зверюги, и это спасло отца.

В конце концов медведица не устояла: отбиваясь от на-
седавшей собаки и гоня перед собой медвежонка, она пе-
ребралась через речку и скрылась в мачтовом сосняке.
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А мне было страшновато и любо. И я, совсем некстати, 
подумал вслух:

– Увидь такое сам Иван Шишкин, наверно, написал бы 
новую картину – «Вечер в сосновом лесу». У него бы полу-
чилось еще как!

Возвращались из похода мы уже в потемках. У дома 
отец остановил меня:

– Рыбалка была что надо!.. Знаешь, давай не скажем 
мамке про медведицу, а то еще на Толдовку не отпустит.

– А Полаз? Мама ведь догадается, что тут что-то не так: 
у него же губа разорвана и шкура на боку спущена.

– Пса, конечно, жалко: досталось ему на орехи. Ну да 
ничего, подлечим. Заживет. А в лесу мало ли с кем он сра-
зился, поди узнай.

– Твоя правда, батя.

Прошу познакомиться с ним.
Отец мой был человеком глубоко русским, незауряд-

ным, странным и трагическим, словом – личностью.
В Первую мировую войну унтер-офицер Николай Гри-

горьев показал себя храбрым воином. В одной из атак рот-
ный был убит, и тогда роту повел отец. Наши пошли вру-
копашную, взяли немецкие укрепления, захватили три 
артиллерийские батареи и больше сотни пленных. В том 
бою отца тяжело ранило. И Георгиевский крест украсил 
его простреленную грудь.

После лазарета в Москве отца произвели в офицеры и 
назначили командиром роты в войска генерала Алексея 
Брусилова. И снова он отличился летом 1916 года в Бруси-
ловском прорыве, был вторично ранен и демобилизован.

Стихи родитель мой любил до самозабвения, знал их 
множество и недурно читал наизусть. Особенно чтил по-
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этов Афанасия Фета, Алексея Толстого и Семена Над-
сона. Сочинять, по его словам, пристрастился смолоду. 
В 1916 году в Варшаве вышла небольшая книжка «Нико-
лай Григорьев. Стихотворения». Автору было тогда двад-
цать девять лет. Одно стихотворение из этого сборника 
отец почему-то любил больше других и иногда читал мне 
его, особенно на рыбалке ночью у костра. А вообще он ни-
когда не афишировал своих произведений, хотя было их 
написано с дюжину толстых тетрадей в кожаных перепле-
тах.

Светлана, дочь моей любимой двоюродной сестры Ека-
терины Тимофеевны, пишет, что Николай Григорьев был 
автором нескольких поэм:

«Я очень благодарна матери, что она много рассказыва-
ла, всегда с неизменной симпатией, о своих родных (о тебе 
особенно много), и дядю Николая я тоже очень живо пред-
ставляю именно благодаря ее рассказам и чтению наи-
зусть его народных поэм».

Спасибо, дорогая Света, за добрую память! Я знал лишь 
об одной поэме отца – «Коммунисты, Бог и дьявол», сочи-
ненной им в Котлах летом 1936 года.

Стихи отца в толстых тетрадях погибли в пожаре Ве-
ликой Отечественной. Но я помню любимое детище Ни-
колая Григорьева и дорожу им как частью души близкого 
и родного мне человека, поэта, которому не улыбнулась 
Муза. Вот оно:

Я вышел на улицу утром вчера –
Чуть лилися струи рассвета.
Повсюду уж осени скучной пора
Сменила отрадное лето.
Мороз серебристую ткань на земле
Соткал. И уныло глядели
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Деревья в холодно-недвижимой мгле,
И листья на них онемели.
Над сумрачным лесом, в туманной дали,
Поднявшися в небо высоко,
Неслись, без умолку крича, журавли
Куда-то далеко-далеко.

Если бы душа твоя порадовалась моим воспоминаниям, 
батя мой дорогой! Ведь было бы безбожно с моей стороны 
не помянуть тебя добрым словом: и должник я твой веч-
ный, и кто же, если не я, нынче помянет и оплачет тебя?

Родители мало донимали меня и брата опекой. Мать, 
бывало, еще поворчит, стараясь приструнить, когда мы 
уж очень разбаловывались: ну там, в колхозный сад забе-
ремся, или без дозволения сутки-другие проведем на реч-
ке, или подеремся до крови, – мать пожурит. А отец толь-
ко усмехнется.

Однажды, когда меня крепко поколотили старшекласс-
ники, я пожаловался отцу.

– Упаси тебя Бог обидеть слабого. А сильному обидчи-
ку дай сдачи. А не можешь – сумей отстать, не празднуя 
труса при этом. Но не ябедничай: дохлое это дело. Понял?

Реки и речки: Сума, Толдовка, Систа, Кямишь, Святая; 
озера: Глубокое и Бабинское – заполонили душу и плоть 
мою.

Река Сума была заглавной среди них, «самой-самой». 
Она текла в довольно глубокой впадине, по неширокой 
луговой пойме, окруженной ласковым смешанным ле-
сом. Километров через пять, сделав большую петлю, при-
няв Толдовку и несколько ручьев, поздоровевшая Сума 
направлялась в обратную сторону, пока не впадала в бы-
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струю лососевую Систу. Верхнее и нижнее русла – Первая 
речка и Вторая – бежали почти параллельно: одна – впе-
ред, другая – назад. И было от Первой до Второй рукой 
подать.

Светловодная, скорая на перекатах, извилистая, со мно-
жеством омутов (да еще какой глубины!), река затравела 
на мелководьях, которые мы переходили вброд.

Сколько же разной рыбы было в Суме! В ее верховье 
(куда мы с отцом нередко наведывались) водились форе-
ли и хариусы, а осенями сюда заходили лососи. Ближе к 
устью гуляли стаи язей. Веснами почти на каждую дон-
ку садилось по налиму. А летом мы удили щук и окуней, 
плотву и ельцов. Нередко на крючок попадались и круп-
ные рыбины. Однажды отец поймал на блесну щуку в 
полпуда весом, а мой друг Витя Рябов подсек двухкило-
граммовую плотву: в магазине, где ее взвешивали, не хо-
тели поверить! А какие раки таились в береговых норах 
и корнях: не замухрышки-семечки – лапти! И столько ма-
лины было в прибрежных зарослях, особенно на Второй 
речке!

Немудрено, что три месяца летних каникул (почти 
каждый Божий день, да и ночей сколько!) я проводил на 
рыбалке.

Чего тут не приключалось!
Как-то взял меня батя на рыбалку с ночлегом. Обосно-

вались на Митькиной яме: тут и форели поклевывали, 
да и другие обитатели трехсаженного вира не брезгова-
ли нашими червяками-выползками. Сидим, значит, у ко-
стра, пьем смородинный чай, вслушиваемся в беспокой-
ные звуки ночи и ожидаем зарю. Косматый туман пошеве-
ливается за рекой, сизый дым трепыхается и стелется над 
Кривым ручьем. Месяц-ветух полуосвещает белесую зем-
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лю, иссиня-темную стену ельника и переполненную гро-
зой черную тучу… Проползает десятка два тягостных ми-
нут. Темнота сгущается, переходит в тьму кромешную. 
Ночные бормотания и перешептывания замирают, усту-
пая власть мертвой тишине, тягучей и тревожной. Неожи-
данно в этом заколдованном царстве блестит ослепительно 
лиловый зигзаг. Вослед ему – пушечный треск такой силы, 
что в ушах у меня застревает колотье, переходящее в сви-
стозвон. И пошло: заревел ветер, застонал ельник, завсхли-
пывало небо, загрохотала тьма. И обрушился ливень.

Мы сиганули в лес и там укрылись под густой елкой. 
Другой такой грозы я не припомню. Полыхало, лило и 
гремело часа три подряд. И вдруг в полусотне шагов от на-
шего убежища из ничего возник светящийся ком. Мне по-
казалось, что кто-то идет с зажженной «летучей мышью». 
Что за чудак вздумал бродить в такую непогодь и тьму, 
пусть и с фонарем, по лесу? «Фонарь» небыстро двигался 
в нашу сторону, то опускаясь почти до земли, то поднима-
ясь на несколько метров над землей.

– Батя, батя! Гляди! Кто это такой идет к нам с фона-
рем?

– Кажись, шаровая молния пожаловала. Стой, не дер-
гайся.

Диковинка была почти рядом.
– Замри! – спокойно приказал отец.
Огненная штука проплыла в двух шагах от нас. Она 

и впрямь была похожа на зажженный фонарь «летучая 
мышь». Контуры ее были размазанными, нечеткими, 
матово-красно-лиловатого цвета. Она часто и однотонно 
потрыкивала: «Трык-трык-трык!..». Плыла «дочь грозы» 
медлительно, иногда останавливаясь и вращаясь вокруг 
себя.
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На наших глазах небесная бестия уперлась в ель, как 
бы силясь спихнуть преграду со своего шалого пути. Из 
такого противоборства, знамо дело, не могло выйти ниче-
го путного. Раздался ужасающий взрыв – будто рвануло 
вагон тола (мне в войну случалось быть слушателем таких 
взрывов: очень похоже).

Дерево в два обхвата толщиной было срублено под ко-
рень и стало ворохом щепок. Мы тоже рухнули в мох, но 
отлежались, поднялись и отправились продолжать пре-
рванную рыбалку, благо утро уже наступило и дождь пе-
реставал.

А вот еще такое происшествие стоит перед глазами. 
Батя и я удили окуней на Поповой яме. Подходящий это 
омуток: и глубина, по заключению огольцов, «ого!» – не 
всяк ныряльщик дно доставал (по себе знаю), и окуни там 
жили тоже «ого!» – «горбыли»!

Неподалеку от нас, в молодой отаве уже скошенного 
приречного луга, паслось стадо деревни Рятель (в те поры 
крестьяне еще имели обыкновение держать коров). Бу-
ренки пощипывали себе травку, а мы то и дело подсекали 
полосатых красноперых рыбех. Кругом солнышко, зати-
шье, умиротворение и еще что-то неизъяснимое, чистое и 
возвышенное, завораживающее душу и наполняющее ее 
верой и любовью. Наверно, это и было счастье, а может, и 
сама Божья благодать.

Сами собой, легко и складно, роились рифмы, вязались 
в стихи, переполняя меня лихорадочным восторгом. Их 
бы записать с пылу с жару, да где там: поплавок ныряет, 
удилище сгибается в дугу и колючий «горбыль» брыкает-
ся у меня в руках. Клюет! До карандаша ли тут.

– Ничего окунек, – батя «полёгал» добычу, – фунта с 
два потянет…
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Его слова перебил истошный человечий крик. За во-
плем раздалось жалобное мычание перепуганных коро-
венок, вслед которому прокатилось трубное, страшенной 
злобы, муканье быка. Огромный бугай швырял и подбра-
сывал на рожищах пастуха.

Отец схватил горящую в костре валежину и крупным 
скоком рванулся на помощь. Кое-как он отбил бедного 
дедка у рассвирепевшего скота, взвалил раненого на пле-
чи и, отмахиваясь от обезумевшей животины дымной го-
ловешкой, стал отступать к реке. Добравшись до берега, 
батя бросился в воду. Я – за ним.

Бык в реку не полез, но сокрушил наши удочки, кор-
зинки с добычей, банки с червяками и другие манатки. Но 
нам было не до манаток: мы волокли тяжело раненного 
пастуха на шоссейную дорогу, чтобы на попутке отпра-
вить в Котлы, в больницу…

Страшные случаи быстро забывались и моего ребячьего 
пыла ничуть не охлаждали. Все кругом и около было своим, 
родным, дорогим. Чего тут было бояться!.. Спустя два года, 
перейдя в седьмой класс, я так узнал Суму и так настропа-
лился удить, что в этом деле мог потягаться хоть с кем.

Но не один голый азарт рыбалки гнал меня на любимую 
речку. Не одни только поплавки видел я перед собой в пре-
красных омутах Сумы. Закаты и восходы, ночи и дни, при-
брежные луга и лесные гривы, часы полного одиночества 
и ватага верных друзей-огольцов – становились неотъемле-
мой частью бытия, творили во мне Человека, будили жаж-
ду Жизни, Поэзии и Отдачи.

В первый день осени 1934 года я стал пятиклассником 
Котельской средней школы, где и проучился без малого 
три года – до весенних каникул 37-го.
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Школа наша помещалась в великолепном особняке, 
можно смело сказать – дворце. Здесь когда-то было ста-
ринное дворянское гнездо: на фронтоне значилась дата 
постройки – «1837». Двухэтажное здание с колоннами, 
флигелями и парадным подъездом стояло на вершине до-
вольно крутого склона. А по склону лет сто тому назад, 
если не все двести, старыми хозяевами имения был разбит 
большой парк из вековых лип, кленов и ясеней, в тридца-
тых годах �� столетия побитый и заброшенный «молоды-�� столетия побитый и заброшенный «молоды- столетия побитый и заброшенный «молоды-
ми хозяевами земли», которые «покоряли пространство и 
время».

Учился в Котлах я не ахти как: не хуже, да и не луч-
ше многих ребят. Школа была как школа, педагоги – люди 
как люди, кроме одного – учителя немецкого языка.

На первом же уроке, когда Фридрих Августович прочи-
тал нам по учебнику: «Ди фабрикен раухен»1, я возразил:

– Раухен ферботен!2

– Во канст ду дойч?3 – спросил учитель.
– Их зельбст вайсс нихт, лерер4.
После уроков немец привел меня к себе и познакомил с 

домочадцами – женой, дочерью и сынишкой. Все трое со-
всем не умели говорить по-нашему. И я стал их учителем 
русского и, одновременно, учеником немецкого.

Фридрих Августович Гельманн, немецкий коммунист, 
поклонник ВКП(б) и друг красной Москвы, бежал вместе с 
семьей из проклятой нацистской Германии в страну, «где 
так вольно дышит человек».

Прошло месяца два-три, и я всем сердцем привязался 
1 Фабрики дымят (нем.).
2 Курить воспрещается! (Нем.)
3 Откуда ты знаешь немецкий? (Нем.)
4 Я сам не знаю, учитель (нем.).
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к «нашему немцу», как его окрестили школьники. Да и 
учитель относился ко мне по-свойски. Это был редкост-
ный человек – мудрый, повидавший многие страны мира, 
крепко образованный, сердобольный, прямой и простой. 
И наставник настоящий. К тому же он отлично знал рус-
ский язык и писал хорошие стихи на немецком.

Сколько немецких книг я перечитал в доме учителя! 
Сколько народных песен услышал! (По вечерам супруги 
Гельманны частенько – и так голосисто, так слаженно и 
трогательно! – пели.)

Как сейчас вижу его кругловатое скуластое лицо с ши-
роким лбом и черными грустными глазами, его короткие 
усы «бланже», невысокую коренастую, слегка кривоногую 
фигуру. И добрую, чуть насмешливую улыбку. И слышу 
голос, доверительно-ласковый, негромкий, поокиваю-
щий:

– Милая Мария Васильевна, ваш сынок, мой ученик 
Игор – порядочный малый, но у него есть одна болезнь – 
ленус. Из уроков он только и знает русский да немецкий. 
Но зато какой ребенок, к тому же поэт!..

Слышать эти речи мне было хотя и стыдновато, но весь-
ма приятно.

В радости, мире и вольности незаметно промелькнули 
три лета и три зимы.

Подкрадывался гнусный 1937-й – год кровохлёб, год 
людоед. Господи, какого произвола пришлось мне быть 
свидетелем!

Фридриха Августовича, его жену и детей, семи и пятнад-
цати лет, обвинили в шпионаже и прикончили. Батек поч-
ти всех моих приятелей посадили и вскоре расстреляли.

Многих из них я знал: это были простые люди – кре-
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стьяне, рабочие, русские, эстонцы, ижоры… Я ломал голо-
ву и не мог уразуметь: как это самый что ни на есть народ 
стал «врагом народа»?

И тут страшная чаша недоумения, страха и жалости пе-
реполнилась. Вот что было последней каплей.

В нашем доме жил бывший священник, девяностолет-
ний отец Иван. Он учил меня добру и смирению, расска-
зывал о старом времени, давал читать интересные – не за-
прещенные – книги, помогал, чем мог. И лишь иногда, 
глядя в пол и протягивая деньги, почти умолял:

– Сыняше, принеси мне лекарствие от всех скорбей!..
Я отправлялся в железнодорожный магазин и покупал 

там бутылку «московской», которая стоила тогда шесть 
рублей…

Еще полгода тому назад мама и папа вдруг «не сошлись 
характерами» и расстались. Сказав матери на прощанье: 
«Будь благополучна, дорогая!» – и земно поклонившись, 
отец забрал брата Льва и гончара Полаза и насовсем уехал 
под Псков, в поселок Плюсса. Я остался с мамой…

Было утро первого дня весенних каникул. Отчим и 
мать уехали на работу. Разбуженный шумом и суматохой, 
я выглянул за дверь. А там!.. В сенях два мента за воло-
сья волокли отца Ивана. Начальник со «шпалой» в петли-
цах держал несчастного за сивую бороду и погано ругал-
ся. Священник не сопротивлялся и молчал.

Я заплакал:
– Товарищ капитан, дяденька начальник, не надо! По-

жалейте дедушку. Он совсем старый и никому не сделал 
никакого зла!

Но меня будто не слышали. Тогда я попытался силком 
освободить бороду батюшки, вцепился зубами в пятерню 
изверга. Товарищ капитан завизжал, повернул меня спи-
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ной к себе и изо всей мочи хватил носком хромового са-
пога под зад. Я отлетел за дверь нашей комнаты, сплюнул 
кровавую лепешку и бросился в угол, где стояла большая 
прутяная корзина. Там лежал «ТТ» отчима (тогда офице-
ры имели личное оружие).

– Руки вверх, гады! – заорал я, махая пистолетом.
Начальника и его ментов как ветром сдуло. Трясясь и 

захлебываясь от слез, я наклонился над отцом Иваном. Де-
душка был мертвый.

Скандальная вышла история, да и мал я был тогда, по-
этому меня не тронули, но «посоветовали» держать язык 
за зубами и убираться из Котлов, куда глаза глядят. Мне 
не оставалось ничего другого, как отправиться вслед за от-
цом, подальше от греха: с властями в то безвременье шут-
ки был плохи. Кстати сказать, отчима «за халатное отно-
шение к оружию» исключили из рядов ВКП(б) и убрали 
из Котлов – перевели в военный городок Гора Валдай, базу 
форта Красная Горка.

Отроческий период моей жизни, такой животрепещу-
щей и благополучной, закончился горьким горем: в нача-
ле апреля 1937 года я простился с матерью, с другами, с ре-
кой Сумой и переселился на Псковщину, где предстояло 
вкусить самостоятельной жизни и провести семь лет.

Избушка наша в поселке Плюсса (Совхозная улица, 
дом 8) упиралась в кочковатое закустаренное болото, из 
которого вытекал ручей, превращенный в глубокую ка-
навину. (В войну в этой щели мы прятались от бомб. Воз-
можно, кто-то занедоумевает: «Как это прятаться в канаве-
ручье? Ведь там же вода и грязь». Поскольку дело это бы-
валое, поясню: когда с неба, чуть ли не на голову, сыплют-
ся бомбы – грязь в убежище, а тем более вода не в счет. 
И не в такую дыру залез бы, кабы подвернулась!..)
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Но до войны еще целых четыре года, поэтому пребу-
дем в мире и войдем в наше жилище. Две клетушки о трех 
оконцах, двадцать квадратных шагов жилплощади – пять 
в длину, четыре в ширину – вот что такое наша избушка. 
В кухне было одно окошко, большая плита справа, помост 
из досок у задней стенки – моя и братова постель, колче-
ногий стол, скамейка и три табуретки. В спальне – пись-
менный стол, железная кровать отца и пара стульев.

Когда-то в этом строении находилась сушилка. Но 
мы в сушении не нуждались, ибо и так были довольно 
сухи благодаря тогдашним харчам. Жили по принципу: 
не до жиру, быть бы живу. С нами на равных прожива-
ли два славных существа – высоких кровей гончар, англо-
русский выжлец Полаз и крупнущий, с полпса ростом, по-
лосатый кот Касьян, который нередко приносил в дом то 
зайца, почему-то черного цвета, то тетерку белого пера, то 
еще чего съестного.

Теперешняя Плюсса, в которой поселилось множество 
сельских беглецов двух тогдашних районов – Плюсского 
и Лядского, не идет и в какое сравнение с Плюссой моей 
юности. Тогда это был ухоженный поселок с населени-
ем под две тысячи душ (сейчас тысяч семь человек). Же-
лезнодорожный вокзал, три магазина, столовая, казенка, 
пивная, даже церковь (наглухо заколоченная) были бре-
венчатыми. Каменных строений имелось только два – Бе-
лая школа, где учились первые–шестые классы (бывший 
помещичий дом) и пожарка. Да и здешние улицы мож-
но было на пальцах пересчитать – не больше пятнадцати 
значилось их в райцентре.

Почти все плюссичи знали друг друга и относились 
один к другому доверчиво и доброжелательно, по-русски 
простецки и задушевно. Разные у всех были характеры и 
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судьбы, но добрые люди умудрялись жить в мире и согла-
сии, будто большая ладная семья.

Имелись в Плюссе люди особенно почтенные, знаме-
нитые на весь район, а то и дальше. Не партфункционе-
ры, не совкраснобаи, но великие труженики, мастера зо-
лотые руки, чудодеи-умельцы – творцы всех статей. Упо-
минаю граждан, особенно чтимых.

Николай Петрович Богданов – «Коля Могель»: тот, кто 
может. И действительно, чего только не умел он и чего 
только не мог. Любое дело, за которое брался этот строй-
ный сухощавый красавец с белой повязкой на правом гла-
зу, ему удавалось на славу – хоть земледелие, хоть меха-
ника, хоть торговля, хоть еще что. Он был закоперщиком 
многих новых начинаний, которые обязательно доводил 
до благополучного конца. В Плюссе его еще величали за-
водилой.

Я и нынче дружу с милыми дочерями Николая Петро-
вича – Людмилой и Ларисой.

Константин Константинович Лапин, учитель химии 
и биологии, наш строгий и благородный «Кассин Касси-
ныч». Высокий, костлявый, лысый, горбоносый и больше-
ротый человек этот светился светом, который может излу-
чать лишь чистая неподкупная совесть.

Меня к нему притягивало, как гвоздь к магниту. В судь-
бе моей он принял отеческое участие и сыграл важную 
роль, о чем ниже расскажу…

Был Константин Лапин хозяином, каких поискать, об-
разованнейшим педагогом, глубоким и тонким знатоком 
человека, врачевателем телесных и душевных недугов на-
ших, мудрецом и непререкаемым авторитетом в поселке.
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Иван Михайлович Воронцов – «Вася Сазоновский», 
плотник самого высокого класса, столяр-краснодеревщик, 
денный и нощный труженик (я всегда ломал голову: ког-
да же он отдыхает?), могучий человек, умница и балагур. 
Иван Воронцов был плотен и мускулист, рыжеват, имел 
крупный, с большой горбинкой нос, жилистые руки, ко-
торые, за что ни брались, все делали добротно. Глаза у 
него были синие, наивные, совершенно детские, не за-
мутненные ни злым умыслом, ни корыстным поступком. 
Я дружил с его сыном Сергеем, парнем лихим и озор-
ным, но очень добрым, жалостливым и сердечным. Сере-
жа погиб на передовой в блокадном Ленинграде.

А в дяди-Ванину дочь Раю, мою ровесницу и однокаш-
ницу, я влюбился с первого взгляда аж в 1937 году. Мы и 
сейчас с Раисой Ивановной остаемся настоящими прия-
телями.

Не одну дюжину добротных домой в Плюссе поставил 
и отделал почтенный Иван Михайлович Воронцов. И за 
всю жизнь не навредил ни одному человеку.

Дмитрий Григорьевич Жуков, атлет и борец, уложив-
ший на обе лопатки не одну знаменитость. Ему ничего не 
стоило без роздыха пронести двенадцатипудовый тюк от 
вокзала до склада на рынке, где он работал заведующим, – 
расстояние метров пятьсот.

Дмитрий Григорьевич роста был среднего, но очень 
широк в плечах. Руки у него бугрились такими бицеп-
сами, что напоминали канаты. Силач поднимал тон-
ну груза, чего в Плюссе никто не мог повторить. И столь 
же, сколь силен, был он уравновешен, спокоен и неторо-
плив, даже застенчив. Про него в Плюссе бытовало мне-
ние: Митя Жуков воды не замутит.
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Степан Федорович Клемин, конюх, влюбленный в ло-
шадей, как скряга в злато. И не только в лошадей. Я был 
свидетелем, как в войну дядя Степа, партизан хозчасти 
бригадной разведки, стоял со «шмайссером» в руках пе-
ред мясниками, заслонив трофейную стельную корову.

– Корову извести не дам! Она же с теленком! Перестре-
ляю, коли што!..

Но тягловая сила являлась первостепенной заботой. 
Лошадки у конюха – все семь – были гладкие, обихожен-
ные, на редкость чистые и ручные. За своим «нянем», ког-
да отправлялись в ночное или на купанье, они следовали 
без недоуздков, как дрессированные собаки за хозяином. 
Они не знали норова, понимали речь конюшего и только 
что не умели говорить сами. Были медлительны, хрупая 
овес, и отличались резвостью в дороге. Поселковый люд 
знал, что сказать о конюхе и его лошадях:

– Кавалерия Степана Клемина!

…Весенние каникулы отвеснели. Четвертую четверть я 
встретил на задней парте седьмого «а» Плюсской десяти-
летки. И в первый же день занятий попал в немилость к 
одноклассникам. А было так:

– О, у нас новенький! – сказал учитель химии. – Посмо-
трим, на что ты годен, парнище. – И стал гонять меня по 
таблице Менделеева.

Я был «в ударе», да и суть таблицы – валентность эле-
ментов – понимал.

– Подходяще! Честное химическое, подходяще!
Ребята мой триумф встретили без воодушевления.
Заканчивался этот день немецким. Немка, записав мою 

фамилию в классный журнал, предложила: 
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– Битте1 к доске, геноссе2 Григорьев!
– Кайн геноссе, их бин камерад3, – ответил я.
– Что-что? – переспросила учительница немецкого по-

русски.
И я заговорил на немецком. Но номер не прошел.
– Да ты, как погляжу, больно учен. Посмотрим, что зна-

ешь из грамматики.
Из грамматики я мало чего знал. И жирная двойка по 

немецкому языку угнездилась в моем дневнике под пятер-
кой по химии.

Когда мы отправлялись по домам, чернявая, очень сим-
патичная и страшно гордая Рая Воронцова, хозяйка пер-
вой парты, бросила мне:

– Что, выхвалился? Над тобой все ребята смеются. Эх 
ты!.. – сказала и пошла на улицу как ни в чем не бывало.

Это было уж слишком. Я догнал девчонку и, чтобы 
остановить, схватил за портфель:

– Ты завидуешь мне, чернуха…
Моя корительница поглядела на меня с насмешкой и 

грустно повторила:
– Эх ты!.. А сумку принесешь к нам домой. Да смотри 

не растряси ее по дороге!
И, оставив мне портфель, убежала за подружками.
Волей-неволей пришлось исполнять повеление гордяч-

ки. Вечером я приплелся к Воронцовым. Была суббота. Хо-
зяева только что пришли из бани и сидели за самоваром. 
Перед главой семьи стояли сороковка и закуска – большая 
сковорода яичницы со свининой (с утра я ничего не ел, 
вот и далась мне эта сковорода).

1 Пожалуйста (нем.).
2 Товарищ (имеется в виду – по партии) (нем.).
3 Не товарищ по партии, я – просто товарищ (нем.).
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– Рая портфель просила занести, так вот я его…
– А-а, зятек! Будем знакомы. Садись к столу. Настя, ме-

сто дорогому гостеньке!
– Ваня, перестань, не видишь, мальчишка со стыда сго-

рает… Ты, сынок, на него не обижайся, он со всеми так не-
уклюже шутить изволит. Ты садись за стол, подкрепись. 
Слыхала я про вас…

Когда, накормленный и обласканный, я уходил от Во-
ронцовых, Анастасия Прокофьевна завернула в холстину 
большой шмат сала:

– Снеси твоим. У вас такого нету. Свое.

Река Плюсса протекала совсем близко от нашего по-
селка, всего в каких-то полутора–двух километрах. Боль-
шая река. Щедрая река. Чистая река. Родная река. Кабы 
не она, наше меню было бы – хлеб да чай. А так мы жили 
припеваючи: рыбы всегда налавливали на уху и на жарен-
ку. И рыбы крупной, первосортной: язей, голавлей, щук, 
линей, налимов, даже угрей и жерехов. Про окуней, плот-
ву, ельцов и говорить не стоит. Словом, кормились. Хотя 
ехидная русская пословица «ружье да уда кормят худо» в 
известной степени не лишена оснований.

Но удочки – это летом. А зимой – чего есть? Выручай, 
охота!

В четырнадцать годков я стал всамделишным охотни-
ком, получив от отца подарок в счет окончания семилет-
ки – ружье «Лебо» и гончара Полаза. Полаз крепко помог 
нам продержаться в полуголодное довоенное время.

Вспоминается такой случай. Я – ученик восьмого класса. 
На целый год мы с братом Львом остались одни в Плюссе. 
После школы я бегу за стадион, в лес, на охоту. На снегу – 
ледяная корка после недавней оттепели, и лапы у моей со-
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баки ободраны до крови. Не то что бегать, ходить больно. 
И пес виновато возвращается из кустов, бросив гнать под-
нятого русака. Долог ли зимний день? Время к закату. Мо-
роз под тридцать градусов. Дома ждут меня выстывшая 
плита и голодный брат. И я уговариваю псину:

– Полазушка, миленький, худо наше дело. Пожалуйста, 
поднимайся как-нибудь, полай: пригони косого под вы-
стрел!

Собака понимает меня, глядит укоризненно, коротко 
взлаивает и продолжает гон. Через полчаса заяц – у  меня 
в руках. Темнеет. Я вытаскиваю – на дрова – жердину из 
колхозной изгороди (благо все – наше) и, довольный, спе-
шу домой.

Этим вечером мы сыты и в избушке у нас тепло.
А вот еще одна наша с Полазом охота. Начало янва-

ря 1940 года. На градуснике – сорок мороза. Одежонка 
на мне – фуфайка. Валенок нет. Но идти надо: есть нече-
го. Обматываю ботинки тряпками. Кликаю собаку. Идем 
по узкоколейке к реке. Полаз поднимает русака. Я стою у 
кромки болотины наготове. Гонный заяц выскакивает на 
поле и садится в двадцати шагах от меня. Целюсь в косо-
го, но спустить курок не могу: так закоченели пальцы. За-
йчонка замечает меня, пробует прыгнуть, но падает и ба-
рахтается в снегу: задние лапы ему не подчиняются… Мо-
роз пошел на пользу: у нас будет обед. Маню гончара. Но 
тот лает на одном месте и не является на зов: похоже, зо-
вет меня к себе. Иду на лай и вижу разрытую кучу хворо-
ста и очень крупного хоря, лежащего на снегу. Полаз ви-
новато виляет хвостом, будто извиняется: добыть добыл, 
а принести не мог – больно духат бродяга. Ты уж не обес-
судь, хозяин.

Я не скрываю радости:
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– Крупный зимний хорь – это же целый восемнадцать 
рублей! Молодчина, пес! – и обнимаю гончара.

Не поведать об одном «ЧП» – значит ничего не расска-
зать о Полазе. Однажды весной выжлец куда-то подевал-
ся. Прошло месяца четыре, наступила уже осень. Выхожу 
как-то утром в школу и вижу: у крыльца лежит полуживой 
Полаз, кожа да кости, с обрывком железной цепи на шее. 
Кое-как мы выходили бедолагу…

– Николай Григорьевич, – признался плюсский шофер 
отцу, – диву даюсь, глядя на эту собаку. Она заслужива-
ет того, чтобы я покаялся. А ты меня извиняй. Охотник я. 
Собаколюбие во мне. Вот эфти сто рублей, за которые был 
продан Полаз. Они твои по праву хозяина. Хочешь знать, 
как дело было?

– Говори, Алексей Иванович.
– Отвез я, значит твоего гончака на машине в Лугу. А в 

Луге покупец – на поезд его и в Питер. А там скорый – и в 
Москву. А из столицы, на электричке, – в Сергиев Посад. 
Дальше, в автобусе, до нового местожительства… И что бы 
вы думали: пленник сокрушил цепь и убег домой. Недель 
пять был в пути, с тыщу километров, ежели напрямик, по-
крыл. И не сбился с дороги. Нашел Плюссу. Ну и ну!

– Такие уж мы, Алексей Иванович. Нас лучше не прода-
вать и не покупать.

Полаз был бесподобной собакой. В райцентре и в окру-
ге не было ни гончего, ни поединщика, ему равного. Все 
поселковые псы – от мелких шавок до крупнущих овча-
рок – признавали его первенство и при нем вели себя куль-
турно и смирно. Он прожил долгую, по собачьему счету, 
жизнь – семнадцать лет и пал в 1943 году от германской 
пули, бросившись на оккупанта.

Да будет благословенна жизнь, в которой как среди 
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людей-братьев, так и среди «братьев наших меньших» не 
переводятся существа весьма значительные и яркие. И их 
на белом свете больше, чем нам порою кажется.

Понадобилось полвека с гаком, чтобы понять: а ведь 
тогда мы жили (в удивлении), а вот теперь пребываем (в 
недоумении). Но по-тогдашнему жилось нам – и матери-
ально, и морально – туговато, как выразился бы соцспец 
нынешнего дня.

Очередь за хлебом мы занимали чуть свет, а если по-
являлся сахар, то с вечера становились в людской хвост. 
Помню, мы с Лекой глядели на конфеты «Белая ночь» и 
их цену – 18 руб. кг – и диву давались: неужели есть такие 
люди, которые едят эти конфеты?

Я подрабатывал, как мог: ловил кротов, собирал ягоды 
и грибы для заготконторы, грузил дрова, был подсобни-
ком – «агентом по сбору пушнины» – в охотничьем мага-
зине отца. И, конечно же, рыбалил и охотился. Брат помо-
гал мне изо всех сил.

Веснами в реке Плюссе на донки хорошо ловились на-
лимы, а иногда попадались и угри. И от конца ледохода 
до просветления и потепления вешней воды два-три раза 
в неделю мы ночлежничали на рыбалке.

Пару недель спустя, когда вода прогревалась и нали-
мы переставали браться, а другая рыба еще слабо клевала, 
я с головой окунался в охоту, празднуя вечерние зори на 
тяге, а утренние – на току. Какие это были тяги! За вечер 
пролетит – «протянет» над тобой – вальдшнепов пятнад-
цать. И что это были за тока! На ином птичьем ринге би-
лось, горланило и ликовало тетеревов по тридцать. Хоро-
шо хоть, что стрелок я тогда был отнюдь не «ворошилов-
ский» – большого губления природе не причинял.
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Когда я учился в девятом классе, со мной приключил-
ся некий казус, который окончательно сблизил меня, 
даже, пожалуй, породнил с учителем химии Кассин Кас-
синычем.

А дело было так. В субботу, после занятий в школе, от-
правился я в деревню Лешевицы, что находилась в семи 
километрах от Плюссы, на охоту. Тяги и тока там были от-
менные.

Я побродил по лесу и болоту несколько десятков верст, 
двое суток не спал, уморился так, что искры сыпались из 
глаз. Утром в понедельник, оседлав свою последнюю пар-
ту, я сначала задремал, потом заснул как следует и наконец 
сладко запохрапывал. Класс захихикал. Шел урок химии. 
Учитель подошел к моей парте и долго стоял молча, ка-
чая головой. Класс затих, предвкушая потеху. А мне снил-
ся хороший сон: будто подобрался я к больше-енному, с 
банный котел величиной тетереву. Птица не чует беды, 
токует-заливается, а я шарю в патронташе жакановскую 
пулю, чтобы наверняка завалить великана. И вдруг он как 
налетит на меня, как долбанет! Я открыл глаза. Констан-
тин Константинович, ухватив костлявой пятерней за ухо, 
будил меня:

– Встать, мерзавец!..
А пару недель спустя, когда педсовет решил исключить 

меня из школы «за неблаговидные стихи», он же, мой до-
рогой учитель химии, встал горой на мою защиту:

– Выгоните Григорьева – гоните и меня. Один из шко-
лы он не уйдет.

И я, вместо «волчьего паспорта», получил табель успе-
ваемости, где фиолетовым по белому было написано: «Пе-
реводится в десятый класс».

Выпускной класс требовал серьезной учебы, так что от 
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приработка мне пришлось отказаться. А семья наша в это 
время разрослась до шести душ (мачеха, две маленькие се-
стренки и мы). Ни земли, ни живности, кроме гончара По-
лаза да кота Касьяна, у нас не было. Хлеб стоил 95 копе-
ек кг. Зарплата отца – 400 рублей в месяц минус заем (две 
зарплаты в год) и налоги. Чистых – три сотни на шесте-
рых, или 1 рубль 67 копеек в сутки на едока.

А тут новая денежная напасть: сто пятьдесят целковых 
в год со школьника – плата за обучение. Денег этих, видит 
Бог, у моего отца не было и быть не могло. И вылетел бы 
я из школы как злостный неплательщик, когда бы не вы-
ручил мой славный Кассин Кассиныч. Он внес деньги за 
меня. А ведь у Константина Лапина, кроме его большой 
семьи да скромной зарплаты, ничего не было.

В феврале 1941 года меня вызвали в военкомат и пред-
ложили поступать в военное училище. Военком объяснил 
коротко и ясно:

– Все равно от армии никуда не денешься!
В марте я сдал досрочно экзамены, получил аттестат 

зрелости и с пятого мая стал курсантом бывшего Паже-
ского корпуса – Ленинградского пехотного училища. Но 
проучился там лишь малую толику. Заболели глаза, и 
15 июня 1941 года я вернулся в Плюссу.

До конца моей юности оставалась ровно неделя. Но 
прошла она, и вот – «Гореванье»:

Как ты глухо стонешь, Поле,
Выбито стальной пятой.
Может, не было русской доли –
Колос не звенел литой?

Как ты горько тужишь, Речка,
Братскою могилой став.
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Может быть, забиться сердечку
Первый час еще не настал?

Как ты тяжко дышишь, Небо,
Желтые крыла неся.
Может, жизни еще и не было? –
В пламени планета вся!

(1941, Плюсса)

Отечественную войну я встретил и провел на Псковской 
земле. Хлебнул унижения, тоски, горестных тревог, чер-
ных мук оккупации. Время-лихо, жуткое время, до пред-
смертного вздоха своего не перестану вспоминать о тебе! 
И у последней черты не отрекусь от ненависти к атрибу-
там фашистов, правильно – национал-социалистов: кро-
вожадности, подлости, холуйству и шкурничеству!

Про военное лихолетье собираюсь написать роман «Го-
рит вьюга», о котором давненько помышляю.

В годы германского нашествия было суждено мне стать 
руководителем плюсских подпольщиков и возглавить 
группу разведки во вражеском тылу…

Глаголать об оккупации, задыхаясь ли от страха, или 
захлебываясь от ярости, поносить ее, пусть даже самыми 
гнусными словесами, наделяя проклятейшими эпитета-
ми и изощреннейшими метафорами, – все равно ничего 
не сказать о ней. Оккупацию, наверно, нельзя выразить 
ничем и никак. Разве что песней. Песни мои в оккупации 
были горестны.

…Никому спасенья от крестов безбожных!
Никакого лета в убиенных пожнях.
Грех и разоренье, кровь и униженье.
Умирают села, как в костре поленья…
Обмерла осинка у горюн-крылечка,
Будто потеряла знобкое сердечко, –
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Горькая не может в быль-беду поверить:
Мертвых не оплакать, горя не намерить…

(«Лихо», 1941)

Но мы слышим, слышим, слышим
Жаркий голос русской вьюги.
Да! Мы дышим, дышим, дышим –
Копим жилистые руки.

(«Непокорство», 1942)

Оккупация – это свои люди сами не свои, чужеземцы 
вокруг и около, анабиоз жизни, полицаи, подпольщики, 
есть очень хочется, но еще пуще жаждется жить. И заново 
нарождающаяся, попранная, но бессмертная вера в Бога, 
и, как Божий дар, любовь к Отечеству и свободе с надеж-
дой на спасение и Победу.

Немцы вернули крестьянам землю. И всего за два года, 
без всякой техники, бабы да старики ухитрились произве-
сти столько хлеба, что его хватило и для налога, и для про-
корма партизанской многотысячной братии, и для себя, и 
для товарообмена, и осталось даже для пожаловавших на 
отвоеванную землю колхозов (хотя возвращения колхозов 
крестьяне боялись).

Все это и много чего иного – оккупация.
Знамя у немцев было ошеломляющее: кроваво-красное 

полотнище (обычно из шелка), на которое нашит белый 
круг во всю ширину, а в кругу, опять же нашита, толстая 
абсолютно черная свастика – Hakenkreuz, «крюк-крест».

Такое знамя висело в Плюссе на флагштоке перед сол-
датским казино (бывший банк). Когда его касался ве-
тер, оно начинало шевелиться, будто ползла неимоверно 
мерзкая и страшная гадина. Оно повергало в трепет и вго-
няло в ужас проходящих мимо невольников. Не буду за-
пираться: на себе испытал.
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Какие же они, немцы, если судить о них не понаслыш-
ке? А вот какие.

13 июля 1941 года, в день захвата Плюссы чужеземца-
ми, я пробрался в оккупированный поселок и завернул в 
нашу хату. Она уцелела от огня и железа, но там уже по-
селились трое солдат. Один из них, долговязый, несклад-
ный, черный ефрейтор с мальчишеским лицом и каприз-
ными губами, на которых и молоко-то как следует обсох-
нуть не успело, оглядел меня и спросил:

– Тебе сколько лет?
– Через месяц – восемнадцать будет. А тебе?
– Девятнадцать было месяц назад. Давай бороться! – 

сказал он и, не дожидаясь ответа, схватил меня в охапку, 
зажав так крепко, что я едва не задохнулся.

Скажу, не хвалясь: был я в те поры хотя и тощеват с 
виду, да жилист. И к разного рода схваткам и борениям – 
от «кто кого пересидит в парилке» до «кулачков» – годил-
ся. И падать в грязь лицом перед немецким молокососом 
мне, русскому водохлебу, было негоже.

Вначале пришлось ой как туго, и все мои силенки ухо-
дили только на то, чтобы устоять на ногах. А потом, спу-
стя минут десять, немец стал обмякать, и мне удалось под-
пятить его к сосновому пеньку, за который фриц заце-
пил сапогом и полетел наземь. Тут я крепко-накрепко по-
вис на нем: как он ни взвивался, ни ерепенился, сбросить 
меня не мог.

За победу мягкая часть моих телес отведала подкован-
ного немецкого сапога. Но я, пусть и такой ценой, креп-
ко понял, что немцев одолеть можно – они хлипки: на-
добно только выстоять в начале единоборства, выдержать 
первый нахальный натиск противника и не выдохнуться. 
А там вали его наземь!..
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Где-то в феврале–марте 1943-го на скотный двор быв-
шего совхоза «Плюсса» эсэсовцы пригнали роту немецких 
солдат-штрафников. Глядеть на этих горемык было жалко 
и страшно, настолько они были замордованы. На вопрос, 
за что их приговорили к такой жестокой пытке свои же 
братья и не гуманнее ли было бы просто убить их, охран-
ники отвечали одно и то же, видимо, крепко заученное: 
«Осужденные – воры, которых мало убить. И каторга их 
имеет большой политический смысл».

Как-то к нам домой забрел один из этих штрафников. 
Лицо и уши горемыки были отморожены и представля-
ли сплошную рану. На одной ноге у него был ботинок, на 
другой – какой-то опорок. Он рассказал, что штрафники 
никакие не воры, но они не угодили фюреру и «новому 
порядку», отказавшись воевать. И за это всех их ждет лю-
тый конец. Еды им почти не дают. Их заставляют выпол-
нять совершенно бессмысленную работу: уминать снег на 
поле, ни для чего долбить лед на реке, зряшно черпать в 
проруби воду, относить ведра на сто шагов и выливать на 
лед, на себе таскать песок из карьера и высыпать его в про-
моину… Помещения, где они ночуют, не отапливаются. 
Их бьют плетками и палками не только надсмотрщики, 
но все, кому не лень. Их можно забить до смерти: ведь они 
«воры» – враги честного райха.

И я ужаснулся: не только жестокосердый Восток, но и 
сердобольный Запад, воплощающий бредовые идеи вож-
дей и партий, дьявольски безбожен.

Оккупация! Захватчики и захваченные, усмирители и 
непокоренные. Много чужих и еще больше своих. Своих 
по русскому духу и по ратному делу. Но слово мое о са-
мых близких из близких.

Лев Николаевич Григорьев – при его жизни самое близ-
кое и дорогое мне дитя человеческое – мой родной брат, 
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кровный друг и почти сын. Да-да, сын, хотя он и родил-
ся всего двумя с половиной годами позже меня – 26 фев-
раля 1926 года. Не считая редких и коротких расставаний, 
мы жили с ним вместе единой душой от первого его при-
ветственного всхлипа до последнего стона, выплеснутого 
им в бою 26 сентября 1943 года – в семнадцать с полови-
ной лет.

Был Лека (так его все звали) лучше меня: проще, спо-
койнее, сильнее, рассудительнее и, наверно, талантли-
вее. Стихи он любил не меньше меня, да и писать их на-
чинал не хуже, чем я. Проба его пера сгинула в огнево-
роте войны.

К семнадцати годам Лев перерос меня на полголовы, 
да и плечи у него раздались пошире моих. Никто из его 
сверстников не мог потягаться с ним силенкою, и я в том 
числе. Был он белокур, лобаст и сине-синеглаз. Его круп-
ный «римский» нос, чувственные губы и мягкий краси-
вый подборок с ямочкой выказывали натуру влюбчивую, 
верную, сильную и сдержанную.

Мой брат имел тонкий музыкальный слух и очень хо-
рошо пел.

Лев крепко жалел зверей и птиц, не любил охоту, от-
казывался ловить даже кротов, хотя за их первосортную 
шкурку заготовители платили по рублю. Но не рыбачить 
он не мог: чем-то надо было кормиться…

Когда у нас было нечего есть и добыть съестного не 
удавалось, мы довольствовались стихами. Рифмы нато-
щак – это совсем не то, что лирика после плотного ужина 
и сладкого вечернего чая с пирогами. Совсем не то! Испы-
тайте, сами убедитесь в правдивости моих слов.

Любимыми нашими поэтами были Александр Блок, 
Алексей Кольцов и Афанасий Фет. Сергея Есенина к нам 
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не пущали, и мы лишь понаслышке знали о величайшем 
певце Руси. Читали мы охотно поэтов-классиков. Да и 
прочих поэтов, если они попадались под руку, не обходи-
ли стороной. Не забывали мы и самих себя – тоже почиты-
вали. Лев знал наизусть всю поэму Шоты Руставели «Ви-
тязь в тигровой шкуре» и иногда часами читал ее собрав-
шимся в нашем домике ребятам, а то и взрослым.

Лев хорошо знал немецкий язык (знал он и испанский), 
работал у немцев на продуктовом складе грузчиком и в 
подполье был незаменимым разведчиком. По его данным 
не одна груженая машина врага натыкалась на мину, а ее 
продукты попадали в руки партизан.

Своих домашних Лев подкармливал: то овса принесет в 
голенищах сапог, то крупы какой, а то и колбасину умык-
нет на складе…

А вот еще незабвеннее существо – Любовь Алексеевна 
Смурова, моя первая помощница по разведке и подполью, 
переводчица на плюсской бирже труда.

Любовь до конца пронесла своя тяжкий крест ратобо-
рицы, пролила кровь свою до последней кровиночки, сго-
рев в пожаре Великой войны. Сгорела, чтобы подогреть в 
нас веру и надежду на победу и жизнь.

Люба была на год моложе меня. Внешне неброская, 
курносая, невысокая, крепко прихрамывающая, очень 
сдержанная и строгая, тихая и застенчивая. Существо это 
было чистое, гордое, светлое, человеколюбивое, верую-
щее и верное. И обязательное. К войне разведчица отно-
силась, как к необходимой работе, которую надо делать 
любой ценой.

Весной 1943 года Люба Смурова и я ходили на связь с 
подпольным центром, который находился тогда у дерев-
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ни Машутино Стругокрасненского района. Дорога наша 
была неблизкой – двадцать два километра туда и столько 
же обратно, да там немереные версты.

Из Плюссы мы вышли ранним вечером (когда немцы 
ужинали). За ночь надо было управиться с делами и вер-
нуться домой, чтобы «комар носа не подточил».

Мы миновали совхоз Симоново, оставили позади себя 
болото Соколий мох, обогнули стороной деревню Радо-
вье и вошли в большой лес. Солнце клонилось к маков-
кам деревьев. Птицы пели во всю ивановскую. По бокам 
извилистого проселка цвели медуница и ветреница, а на 
полях – первоцвет. Было тепло и духмяно. Мы шли, охме-
лены весной. И лета наши, Любе – восемнадцать, мне – 
девятнадцать, подбавляли в нашу кровь вешнего хмель-
ку…

 И оба мы в этот вечер нравились друг другу. И оба по-
нимали, на что пошли, с кем вступили в единоборство и 
что может нас ждать по возвращении из партизанского 
леса в захваченную ворогом Плюссу. Да что там – по воз-
вращении! Может быть, вот сейчас, вот за этим поворотом 
дороги…

Грозовая обитель,
Заколдованный круг.
И наган-утешитель –
Твой единственный друг.

А лес укрывал нас от недоброго глаза и людского пе-
ресуда, птицы и цветы славили жизнь, любовь и красоту, 
закатная заря обещала ведреный день назавтра. Но нам 
было совестно и боязно грешных чувств. Мы не посмели 
даже поцеловаться.

На обратном пути от партизан, обсуждая опасное за-
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дание начальника разведки подпольного центра, Любовь 
Смурова сказала как будто не только себе и мне, но всей 
ночи, всему лесу, всей замершей земле:

– Я жизни не пожалею для России!
Она не пожалеет…

Однако, пока нас не хватились, вернемся в Плюссу. Там 
у подпольщиков хлопот невпроворот.

Три месяца – май, июнь и июль 1943 года – для плюсских 
разведчиков были жаркими: ведь служили не за страх, а за 
совесть, и поединки были не на живот, а на смерть.

9 июня меня вызвал комендант местной комендатуры 
майор Флото. В кабинете у коменданта сидел лейтенант 
Абт из фельджандармерии.

– Переводчик немецкой комендатуры обязан быть в во-
енной форме, – сказал Абт.

– Разрешите подумать.
– Думайте. Все взвесьте. На раздумье – трое суток, – бро-

сил Флото.
Заполночь я пришел в подпольный центр, благо нахо-

дился он в это время всего верстах в десяти от Плюссы.
– Почему внеочередной визит? Что случилось, Игорь? – 

встревожился начальник разведки. Он знал: зря в центр 
не ходят.

Я рассказал о решении немцев.
– Что надумал делать? – вмешался в разговор коман-

дир.
– Ихнюю форму ни за что не натяну на свою шкуру! 

Хоть убейте!
– Не горячись, – мягко заметил начальник разведки.
– Иван Васильевич, что хотите делайте, не могу. Фор-

му не надену!
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– Хватит с него! – утвердил командир. – Утверждаю от-
каз.

– Спасибо, батько Тимофей Иванович.
Через три дня лейтенант Абт выговаривал мне:
– Не желаете, ваше дело. С завтрашнего дня опять бу-

дете вывозить почту. А когда наберем партию на этап, от-
правитесь в Германию. – И добавил с ухмылкой: – Желаю 
удачи.

– Данке, экцеленс!1

Этот разговор происходил в комендатуре утром 11 июня 
1943 года. А назавтра, под злорадные смешки земляков, уже 
второй раз в этом году я вез почту на вокзал, впрягшись 
в почтовую тележку. Выезжать старался пораньше: мимо 
вокзала катили немецкие эшелоны на фронт и с фронта. 
Что ни говори, а мне и на этот раз повезло...

В первых числах августа центр приказал дать сведения 
о немецкой агентуре. К этому времени нам удалось выя-
вить нескольких немецких агентов – от «цеппелиновцев» 
до сотрудников СД2.

Моей помощницей по разведке была Любовь Смурова, 
переводчица на бирже труда. На бирже имелась картоте-
ка, в которую были занесены все взрослые работоспособ-
ные люди Плюсского района.

– Люба, мне нужны карточки кое на кого из картотеки 
биржи труда. Слушай и запоминай их фамилии.

– Вот карточки, – сказала Люба на другой день.
Я переписал данные карточек и вернул их моей по-

мощнице.
– Немедленно верни в картотеку. А то схватятся и дога-

даются, что кто-то охотится за немецкими агентами.
1 Спасибо, ваше превосходительство! (Нем.)
2 Служба безопасности.
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– Поняла. Но возвращу карточки на место завтра. Се-
годня вечером я ухожу на связь с центром.

Любовь Смурова ушла вечером 10 августа 1943 года, 
унесла сведения о немецких агентах, иные разведданные, 
увела в партизанский отряд подпольного центра восьме-
рых наших военнопленных.

Назавтра, в семь ноль-ноль, как было условлено, Люба 
не пришла с рапортом о выполненном задании. Не яви-
лась она и в восемь часов. И я направился к дому Смуро-
вых. Навстречу мне шла Любина соседка и подруга по ра-
боте Галина Бывшева.

– Уходи, Игорь! – сказала Галя. – Любу арестовали пря-
мо на работе. Проходя мимо, Люба, губами, сказала одно 
лишь слово: «Игорь». И вот жду тебя, чтобы предупре-
дить. Уходи! – И девушка удалилась.

Легко сказать: «Уходи!». Но я не мог этого сделать, не 
узнав, что с Любой. Домой возвращаться было рискован-
но. Оружие наше хранилось вне хаты, в земле, и, воору-
жившись, я отправился на Болотную улицу, к моему това-
рищу Алексею Степанову.

– Плохи дела, Алеша! Арестовали Любу Смурову. Мне 
мельтешить в поселке нельзя: могут схватить немцы. По-
гуляй по Плюссе, узнай, что там деется…

В полдень Алексей вернулся.
– Слышал от наших людей: Люба арестована полевой 

тайной полицией. В лагере военнопленных взят перевод-
чик Игорь Трубятчинский. С полчаса назад в ГФП приве-
ли Любину двоюродную сестру Анну Егорову и ее мать, 
тетку Ирину из деревни Радовье. Другие подпольщики 
остались на воле…

Ночь с 11 на 12 августа я провел в доме Алексея Степа-
нова. Не спалось. Какой тут сон. И почти всю ночь писал 
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стихи. Алексей, поднятый с постели взрывами на желез-
ной дороге, спросил, зевая:

– Никак стихи сочиняешь?
– Их, Алеша, такое дело.
– Нашел время.
– Когда же и сочинять, если не в такой момент…
Назавтра, в середине дня, когда я покинул убежище 

и вышел на улицу, ко мне подошел связной в немецкой 
форме, сказал тихо пароль:

– Зажги вьюгу!
– Горит вьюга! – чуть не крикнул я от радости. Но это 

только показалось – крикнул. На самом деле лишь прошеп-
тал отзыв. Так велико было напряжение последних суток и 
такой сильный спад последовал за этим напряжением.

– Вы должны немедленно уходить. Отзывает центр. 
Брата берите с собой. Домой не заходите: там засада. До-
роги перекрыты. Уходите через минное поле. Там  нет 
охраны. Перейдете заминированный участок напротив 
дома Ломакиных: там – проход. Держитесь. Явка в Машу-
тине у Валентины. Счастливо.

12 августа 1943 года, ровно в 14 часов по вокзальным ча-
сам, мы с братом Львом перешли железную дорогу и по 
Болотной улице поспешили к минному полю. Навстречу 
нам, как доброе предзнаменование, шла Раиса Воронцова.

 – Рая, мы уходим насовсем. Но я приду за тобой. Жди. 
И прими стихотворение. Много я тебе их написал за шесть 
лет. Возьми еще одно. Я его сочинил сегодня ночью. Оно – 
тебе.

Девушка, стоявшая перед нами, была та самая бывшая 
семиклассница, которую я в 37-м году так неосторожно 
и так несправедливо обозвал «чернухой». Все эти годы я 
безнадежно любил ее.
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На другой день утром мы добрались до лагеря Стру-
гокрасненского межрайонного подпольного центра в Ра-
довском лесу.

Как стало известно позднее, Любовь Смурову допраши-
вали в ГФП – полевой тайной полиции – месяц и три дня. 
Что там было? Бог весть. А я могу сказать лишь то, что по-
сле ареста Любы в Плюссе не пострадал ни один человек, 
тем более подпольщик. И мне Любовь даровала жизнь.

В ночь с 15 на 16 сентября 1943 года, девятнадцати лет 
отроду, Любовь Алексеевна Смурова и с нею трое под-
польщиков были расстреляны в Плюссе, на краю стадио-
на, у железной дороги, напротив семафора.

К лесу мне с братом не привыкать: и рыбалка с ночев-
кой, и охота, и походы по грибы-ягоды были для нас при-
вычным и естественным делом. Поэтому лесной парти-
занский лагерь с первого дня стал нам родным и надеж-
ным домом.

Под густой елью, на подстилке из хвойного лапника 
мы устроились, как на доброй русской печке. Костер на 
всех был один – в середине лагеря. Его обычно жгли либо 
ненастными ночами, либо непогодными днями, чтобы не 
углядели вражьи самолеты. В подпольном центре в то вре-
мя было не много партизан – человек сорок.

Находился лагерь километрах в трех от деревни Ра-
довье Плюсского района, в старом лесу, на самой кромке 
огромного болота Соколий мох. Впрочем, летом и осенью 
1943 года центр подолгу не задерживался на одном месте: 
чаще несколько дней тут, неделю там и опять на новое ме-
стожительство. Дольше других мест партизан принимал 
Зареченский лес.

Партизанские старожилы встретили меня и Льва дру-
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желюбно и сразу приняли как равных. Но мы глядели на 
них с обожанием: шутка ли – два года, летом и зимой, про-
вести в лесу!

Забегая наперед, скажу: руководитель Стругокраснен-
ского межрайонного подпольного центра и главный ко-
мандир партизанского отряда Тимофей Иванович Егоров 
стал мне близким другом на всю жизнь. И я никогда не 
разлюблю этого замечательного человека. Никогда. Я по-
читал его как отца. Да и партизаны величали его батькой. 
А было ему летом 43-го всего тридцать шесть лет.

Тимофей Иванович запомнился мне светлоголовым, 
широколобым, скуластым и желтолицым. Его мучила яз-
венная болезнь, а он и не думал покидать поле боя, не со-
бирался бросить свой отряд и отправиться в наш тыл в го-
спиталь. Со всеми и во всем он был прост, прям и откро-
венен; с подчиненными вел себя «на равных», мягко и не-
строго; к провинившимся и повинным относился велико-
душно и милостиво. И что делало большую честь нашему 
руководителю – он никогда не проливал людскую кровь 
зряшно и нам запрещал быть жестокими и кровожадными 
с противником. За эту мудрую человечность люди плати-
ли ему верной дружбой и смелыми ратными делами.

В отряде не сидели сложа руки. Каждую ночь, кроме 
разведки, засад, диверсий, ходили «на заготовки» – на до-
бычу еды. Иногда мы лакомились провиантом попавшего 
впросак противника. Но чаще кормились за счет населе-
ния, которое уступало нам без особого энтузиазма.

Вскоре после нашего появления в отряде Тимофея Его-
рова группа партизан, в которую попал и я, отправилась 
встречать «Дуглас» с Большой земли. Самолет приле-
тел около двух часов пополуночи. На наш сигнал – четы-
ре костра квадратом и костер в середине – было сброше-
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но на парашютах около десяти грузовых баулов: оружие, 
взрывчатка, мины, патроны, одежда, еда. И почта – пись-
ма счастливцам и газеты. Даже курева и спиртного, хоть и 
немного, перепало нам из тех баулов.

Приняв самолет, мы довооружились «до зубов» и как 
следует приоделись. Вечером того же дня группа из семи 
человек отправилась на «железку». Осуществить дивер-
сию было намечено у самой Плюссы, между железнодо-
рожным мостом и поселком, на 179-м километре. Здесь 
немцы меньше всего ожидали нападения партизан.

Шли ночью, быстро и скрытно. Следующий день про-
вели в лесу почти у самой железной дороги, наблюдая за 
охраной полотна и движением поездов, выбирая подход 
к цели.

Взрыв было намечено произвести с помощью «удоч-
ки» – партизанского изобретения. В пакет с толом встав-
лялся капсюль от гранаты Ф-1 («лимонки»). К чеке кап-
сюля привязывалась веревка из связанных парашют-
ных строп длиной метров 100–150. Такую импровизиро-
ванную мину устанавливали под рельсы, маскировали и 
взрывали, дергая за веревку, обычно под паровозом или 
перед ним. Толу закладывали килограммов 10–15, а ино-
гда и больше.

Стемнело. Настало время разматывать «удочку» и ми-
нировать «железку».

– Пойдут братья Григорьевы, – решил командир груп-
пы. – Игорь понесет мину и заложит ее, Лев будет разма-
тывать веревку.

Мы были новичками, понимали, что на нас не только 
смотрят, но нас проверяют «на прочность». С непривыч-
ки было не по себе, особенно когда подбирались к до-
рожному откосу, перед которым для защиты от парти-



58

Игорь Григорьев

зан дыбился завал из поваленных кустов и деревьев, ко-
лючей проволоки и всяких побрякушек (пустых консерв-
ных банок, бутылок, железок) подвешенных к проволоке 
и сучьям. Кроме того, и завал, и откос были заминирова-
ны минами-сюрпризами. Однако на линию мы заполз-
ли благополучно и мину – пуд взрывчатки (сорок ша-
шек) – под рельс угнездили. Я вставил взрыватель, а по-
том, как мог, а вернее, как умел, закопал и замаскировал 
смертельный груз. Брат тем временем размотал веревку 
и насторожил «удочку» со стометровой «лесой». Все пока 
что обошлось без сучка без задоринки. И мы стали ждать 
эшелон.

Под утро со станции в нашу сторону направились два 
патруля. Они шли медленно, освещая карманными фона-
риками рельсы. У заминированного места немцы остано-
вились, заподозрив неладное. Свеженарытый песок под 
рельсом и на шпалах выдал нас. Патрули коротко посо-
вещались, опустились на корточки и стали разгребать 
грунт. Веревка «удочки» дернулась раз-другой, потом ее 
потянул к себе немец.

– Клюнуло. Чтоб им неладно! – прошептал командир. – 
Дергай!

Грохнул взрыв. В поселке и на железнодорожном мосту 
раздались выстрелы. Нам ничего не оставалось, как уно-
сить ноги…

В двадцатых числах августа невдалеке от деревни Дол-
жицы, когда переходили шоссейку Плюсса–Ляды, наша 
группа нарвалась на немецких егерей. Бой был неравным 
и не в нашу пользу. Пришлось утекать. На большой поля-
не, которую мы перебегали, легло семеро партизан.

До конца поляны, то есть до спасения, оставалось ме-
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тров сто. И тут меня хлестнула пуля. Я упал. Неподале-
ку от меня лежали мои собратья. Немецкий пулемет за-
молчал. На поляну вышла цепь фашистов со «шмайссе-
рами» в руках. По простоте своей я решил прикинуться 
убитым и отлежаться. Но не тут-то было! Немцы шли раз-
вернутой цепью и стреляли в лежащих партизан. Нет, ле-
жать было негоже! Я поднялся на локтях, поднатужился 
и прыгнул. Потом сделал второй прыжок, третий… То на 
руках, то катясь к спасительному лесу, подобно деревян-
ному кругляшу, вскакивая на здоровую ногу, падая, под-
ымаясь, скрипя зубами от боли и моля Бога о спасении, 
я пробивался к чащобе, чтобы укрыться там, как стреля-
ный дикий зверь. Цепь карателей, не ускоряя шага, шла 
вперед, пристреливая убитых, а может, и раненых. Меня 
осыпало автоматными пулями. Потом я выну несколько 
из фуфайки, из карманов, из-за пазухи. Три пули торча-
ли в спине. Но счастье было на моей стороне: немцы шли 
в полный рост, мешая пулемету стрелять. Автоматчики 
были все-таки довольно далеко, и пули «шмайссеров» на-
стигали меня на излете, поэтому, полумертвый и полусве-
денный с ума, добрался я до леса. Немцы дошли до кром-
ки, постреляли по кустам, кинули несколько гранат и вер-
нулись на опушку, под защиту своего пулемета.

Дело было вечером, часов около десяти, наверно. Я пе-
ревязал сквозную рану нижней рубахой. Седалищный 
нерв, как потом выяснилось, был поврежден. Не стану за-
пираться, растерялся я вначале: часов на руке не было, ни 
компаса, ни полевой сумки, вещмешка тоже не было. А 
там – патроны для автомата и пистолета, ну и еда какая-
никакая, и перевязочный пакет. Темнело в лесу. А может 
быть, это темнело у меня в глазах. Вскоре я впал в забытье. 
Очнулся на рассвете от озноба. И пить хотелось огненно. 
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Рана нагноилась, и нога распухла. Но все равно надо было 
двигаться. И я пополз к людям. Без них мне было никак 
нельзя.

Через день меня подобрала на сельском кладбище кре-
стьянка деревни Посолодино Плюсского района Ольга 
Артемьевна Михайлова. Добрая душа на ручной тележке, 
ночью привезла меня к себе в глинобитную хату на бере-
гу речки Черной, привела в чувство и выходила.

Спустя месяц на своих двоих мне удалось найти наш 
отряд. Радостно было вдвойне: и ранения нет как нет, и 
свои тут как тут.

Однажды утром радист сообщил нам:
– Ночью в Зареченском лесу приземлился «кукуруз-

ник». Поздно вечером самолет улетит на Большую землю. 
Пишите письма в наш тыл.

Брат Лека в этот день был на задании. А я, расположив-
шись на толстом еловом пне, написал короткое письмецо 
маме, которую война застала в городе Ораниенбауме (Ло-
моносове, шутливое название – Рамбов). Потом я, чуть ли 
не весь день, сочинял стихи о нашей тогдашней жизни, 
чтобы приложить к письму. Вот что у меня получилось:

Письмо

Мы в надежном месте, мама,
Все спокойно. Тишина.
Вкруг – природа: дача прямо.
И как будто не война.

Я и жив, и в полной силе:
Вишь, как бодро речь веду.
Коль в плену не уложили –
На свободе ль пропаду.
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Лека наш ершишек удит –
Есть надежда на улов.
Да к тому же скоро будет
Вдоволь ягод и грибов.

Так что, так что до удачи
Недалече, милый друг…
Я пока сижу на даче,
Лажу «удочки на щук».

Тут была одна загвоздка:
По березнику кружа,
В трех верстах от перекрестка,
Наступил я на ежа.

Еж военный – зверь колючий:
Взял и ногу занозил.
Не таюсь, случился случай:
Лес не милует мазил.

Но меня не удручает
Тот конфуз и переплет.
Поговорка выручает:
Все до свадьбы заживет.

Ты-то как в своем Рамбове?
Ждешь сыночка у крыльца?..
Ах, в Рамбове не в Тамбове –
Ад блокадного кольца.

Фронт в пяти верстах, не где-то –
В Петергофе. На носу…
Да, нечаянную лето
Нам натучило грозу.

Потрепи! Не будет грома,
Поразведрит облака.
Худо-бедно, мы ведь дома.
Ад земной не на века.
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А пока, хоть понемногу,
Хоронись от бомб и мин…
Я за нас молюся Богу.
Твой уверовавший сын

Игорь Григорьев.
21 сентября 1943, немецкий тыл.

Эти стихи стали первой главой поэмы «Двести первая 
верста».

Я сложил письмо солдатским треугольником и про-
стым карандашом написал памятный мне по мирным 
дням матушкин адрес:

город Ораниенбаум,
улица Красного Флота,
дом 3, квартира 24,
Марии Васильевне Лавриковой.

И хотя мама еще в августе 1941 года была эвакуирова-
на в Костромскую область, весточка моя нашла адресата. 
Да, по совести работала тогдашняя почта, с нынешней не 
сравнишь: из Санкт-Петербурга из трех писем доходит 
одно. И идет оно до Пскова две-три недели.

Отправив самолет с нашими письмами на Большую 
землю, уморившись многоверстной ходьбой по азимуту, 
мы устроили трехчасовой привал. Я спал на еловых лапах 
под плащ-палаткой. И приснился мне сон. И был этот сон 
до того четок, резок и нещаден, до того осязаем, что я не 
могу понять: пригрезилось ли это мне? Или еще что?

Посреди пустой песчаной дороги в белой домотканой 
рубахе стоит босой брат. У его ног – таз. В лице ни кровин-
ки, оно серое и совершенно безучастное. В правой руке 
Лев держит большой партизанский нож. Левый рукав его 
балахона засучен выше локтя, и рука на сгибе перереза-
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на до кости. Лека держит руку над тазом, в который те-
чет кровь. Таз уже полнехонек, и кровь через края слива-
ется в песок.

Я кричу, я молю, я заклинаю брата опомниться, но он 
как-то загадочно и грустно усмехается и медленно раство-
ряется в пространстве…

Я вскочил на ноги, то ли от кошмарного сна, то ли от 
команды «Подъем!». Надо было продолжать солдатский 
путь.

Днем меня и брата вызвали в штаб центра.
– Как нога? Затянуло рану? – спросил начальник раз-

ведки майор Иван Хвоин.
– Приседаю малость, Иван Васильевич, а так – топаю.
– Топаешь? Это и надо! Дело есть. Переодевайтесь в не-

мецкую форму и дуйте в Плюссу. За шефом районной 
полиции! Он нам нужен. Обязательно живой. В двадцать 
два часа двадцать пятого сентября господин начальник 
в полицай-управе будет ждать двух немцев – капитана и 
унтер-офицера. Они должны отправиться к месту казни 
за поселок, на карательную акцию. Немцы пунктуальны, 
а шеф-полицай услужлив. Наверняка явится раньше на-
значенного времени. Впрочем, и мы позаботимся, чтобы 
явился раньше. В двадцать один час тридцать минут вы 
с ним выйдете за Плюссу. И там захватите его. Пароль у 
немцев на двадцать пятое – «Фатерланд».

25 сентября в 22 часа я, мнимый немецкий хауптманн, 
и Лев, мнимый немецкий унтер-офицер, вместе с шефом 
районной полиции были уже за поселком и шагали к За-
реченскому лесу.

Тихой туманной ранью 26 сентября мы подошли к де-
ревне Насурино Стругокрасненского района. Лев шел 



64

Игорь Григорьев

впереди, проверяя дорогу, я с «языком» – шагов за двести 
от брата. Вдруг впереди раздалась стрельба.

– Засада! – закричал Лека. – Уводи «языка», а я задер-
жу немцев!

Стрельба разгоралась. Полицейский шеф с криком 
«Я свой!» бросился бежать навстречу немцам. Пришлось 
сбить его с ног и принудить ползти в лес, подальше от за-
сады. На дороге, где залег Лев, рвались гранаты, частили 
«шмайссеры». В ответ короткими очередями огрызался 
автомат Льва.

В семь утра шеф Плюсской районной полиции был пе-
редан начальнику разведки майору Хвоину.

Два часа спустя я привел на место засады группу пар-
тизан во главе с Тимофеем Егоровым. Все было конче-
но. Лев лежал в траве, изрешеченный пулями и осколка-
ми. Местные жители, которые везли немцев на подводах 
в Струги Красные, рассказали, что староста деревни На-
сурино заметил партизан, идущих на задание. Ночью он 
привел на это место немцев, и те устроили засаду на на-
шем пути.

Лека был храбрым и сильным человеком. Таких война 
не милует в первую очередь.

Товарищи по оружию, партизаны подпольного центра, 
похоронили Льва Николаевича Григорьева на месте его 
гибели, на лесной поляне возле деревни Насурино, в тот 
же день. Тимофей Егоров приказал мне:

– Предателя уничтожить! Дом сжечь!
Я зажег паклю, сваленную на чердаке, и ворвался в дом 

старосты. Был какой-то праздник. Перед иконами горела 
лампада. Семья во главе с хозяином сидела за столом. Ели 
мясные щи (голодному ли не учуять их запах!). На столе 
стояла бутылка самогонки. Староста был «под мухой».
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– Веришь в Бога? – спросил я, почти хрипя. – Становись 
на колени под иконы! Я пришел за твоей подлой шкурой!

Хозяйка и дочь, повалившись в ноги, обнимали мои са-
поги, молили о пощаде. Мне стало страшно и тоскливо. 
Выпустив в потолок длинную – на полдиска – автоматную 
очередь, я бросился на улицу. Пятистенок пылал.

– Тимофей Иванович! Дом предателя горит. А вот са-
мого я прикончить не смог. Солдат я, не палач…

Млад я был и глуп в те годы, поэтому нередко попадал 
в истории комичные, зряшные, а то и опасные: то, возжаж-
дав полакомиться медом, я драпал от разъяренных насеко-
мых на смех всей деревне; то взрывал мост в деревенской 
глуши, уничтожать который было вовсе необязательно; то, 
в форме немецкого хауптманна заявившись во вражеский 
гарнизон, от обиды и бессильного гнева приставал к гер-
манскому нижнему чину, заставляя его козырять мне, го-
няя строевым шагом, распекая захватчика самыми обид-
ными немецкими ругательствами. Но это мальчишество.

А дело приходилось делать. Ратное дело. Грозное дело. 
Страшное дело.

Между тем наступило время моей разлуки с подполь-
ным центром Тимофея Егорова, который стал мне домом 
и семьей.

Утром 16 ноября меня затребовали в штаб центра. 
В штабе, крестьянской избе, было тепло, пахло свежеи-
спеченным хлебом, антоновскими яблоками и мясной по-
хлебкой. Начальство центра – Тимофей Егоров, Василий 
Красотин и Иван Хвоин – из большой глиняной миски 
ели суп.

– Разведчик Игорь Григорьев по вашему приказанию 
явился!
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– Снимай амуницию и фуфайку, садись за стол. Вален-
тина, дай парню ломоть хлеба. А ложка у партизана всег-
да при себе, – сказал начальник разведки.

– Это точно: без ложки нынче, как без автомата, Иван 
Васильевич. Не смею отказаться от приглашения.

Командиры потеснились, и я подсел к миске с варевом.
Когда завтрак окончился, помощник командира Васи-

лий Кузьмич Красотин сказал мне:
– Надо поговорить о деле. Приказано перевести тебя в 

бригадную разведку Шестой партизанской бригады. На-
зревают события. Там сейчас силы нужны. Речь идет о ско-
ром прорыве блокады.

Тимофей Иванович Егоров подошел ко мне, сказал с 
ласковой грустью:

– Сам понимаешь, не отдал бы я тебя, будь моя воля. Но 
приказ есть приказ. Не тужи. Вот тебе мой подарок на до-
рогу: носки и варежки. Носи на здоровье!..

Ночью 16 ноября 1943 года я ушел в деревню Волко-
во Плюсского района, в распоряжение Шестой партизан-
ской бригады. И назавтра стал бригадным разведчиком.

В бригадной разведке было 38 человек, лихих и от-
чаянных вояк, сорвиголов. Из них – не меньше десятка 
бывших плюсских подпольщиков: в бригадную развед-
ку брали не абы кого – опытнейших, самолучших. Я при-
жился здесь скоро, хотя и крепко скучал по моему Струго-
Красненскому подпольному центру и по его руководите-
лю Тимофею Егорову.

В конце ноября, во время диверсии на «железке», я был 
тяжело контужен. Придя в себя и оклемавшись, взялся за 
шлифовку моей пьесы «Черный день» – драмы об оккупа-
ции, которая была написана с полгода назад. Бригадное 
начальство и лично комбриг Виктор Объедков, поощряя 
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мою писанину, освободили меня от службы и войны на 
целых две недели.

Дело спорилось. Пьеса была переписана набело. Мы 
решили поставить ее. Комбриг затею одобрил. В самодея-
тельных артистах недостатка не было. Нашлись и режис-
серы, и художники, и музыканты, и гримеры. Да еще ка-
кие!

Ставили «Черный день» в канун Нового, 1944 года в ко-
ридоре школы-восьмилетки в деревне Клескуши Лужско-
го района. Зрителей – партизан и местного народа – было 
битком.

Спектакль закончился полным успехом перед полно-
чью. Мы отправились домой счастливые и взбудоражен-
ные. Шел двенадцатый, последний час старого, крово-
жадного и горемаятного 1943 года. Было снежно, холод-
но, и радость быстро сменилась тревогой. Кругом, куда ни 
глянь, пылали, отсвечивали, трепетали и извивались заре-
ва пожаров. Везде – вверху, внизу, справа, слева – зарева. 
Зарева, зарева… Я насчитал их шестьдесят три…

Небо не только горело, но и гудело: множество само-
летов – чужих и наших – кромсали темноту, нагоняя на 
душу тоску.

Немцы уматывали на запад, превращая Россию в 
сплошное пожарище.

Всякое бывало на войне. Но все бессердечное и страш-
ное заживало, забывалось. Все человечное и светлое по- 
мнится доныне. И согревает душу, и роднит человека с 
давно ушедшим от нас. Может, поэтому и не забыть мне 
такой благословенный случай.

После второго налета на Плюссу 2 февраля 1944 года в 
деревне Манкошев Луг я повстречался с моим отцом, ко-
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торый скрывался от карателей в соседнем лесу. Пять ме-
сяцев лесной жизни, без хлеба, без махорки (а батя всегда 
много курил), без одежды – без всего. Целую осень и поло-
вину зимы в земляном бункере. Еда – вареные березовые 
почки, курево – сушеные ольховые листья…

12 августа 1943 года, когда мы с братом бежали в пар-
тизаны, отца арестовали фрицы. И привели в тайную по-
лицию – ГФП. Расспрашивали про нас: что мы делали, с 
кем общались, куда ушли. Велели найти нас и доложить 
о нашем местонахождении. Взяли подписку о молчании. 
И выпустили на волю.

Отец все понял, домой не пошел, а направился в лес, 
где заболел и застрял в заброшенном бункере чуть не на 
полгода.

После этого нашу избенку в Плюссе сожгли немцы, 
а мачеху Марию Прокофьевну и сестренок – Тамару и 
Нину – угнали в Германию…

Свидание с отцом было коротким. Мы дошли до рос-
станей за деревней Тушитово. Отсюда начиналась доро-
га на Лышницы – прямая, как стрела, на все семь киломе-
тров. Мне надо было догонять ушедшую в Лужский рай-
он партизанскую бригаду. Мы обнялись на прощанье и 
троекратно поцеловались по русскому обычаю. Отец осе-
нил меня крестным знамением. Я подарил ему мои тро-
феи: пистолет, часы и пачку денег, поклонился в ноги и 
попросил:

– Скажи мне, батя, что-нибудь на дорогу!
И Николай Григорьевич Григорьев, старый закален-

ный воин, захлебываясь слезами, стал говорить:
– Ты теперь один у меня, Игорь. Береги себя. Не лезь 

на рожон, горяч больно, знаю я тебя. Но и воевать за тебя 
другой не должен, умирать то есть. Неси свой крест. Пом-
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ни это, сынок. Я молюсь о тебе. Верю, что не погибнешь. 
Да сохранит тебя Господь Бог! – сказал и снова перекре-
стил меня трижды.

– Салют в твою честь, батя! – Я выстрелил несколько раз 
в воздух. – До встречи, дорогой! Сам береги себя!

И тронул коня. И пока видели глаза мои, отец, офицер 
русской армии, стоял неподвижно, опершись подбород-
ком о посох, уставившись в невидь, в которую удалялся 
его сын – разведчик Отечественной войны.

А война бушевала. Вороги отступали. И мы без пере-
дышки воевали.

11 февраля 1944 года, поутру, германцы захватили воз-
вышенность перед деревней Островно, что в Лужском 
районе. Множество немцев наперло. А партизан и солдат 
(мы к тому времени соединились с действующей армией) 
было негусто. Поэтому в контратаку бросили бригадную 
разведку.

Под озерной кручей, слева от деревни, выстроились 
бригадные разведчики – тридцать восемь ратоборцев. Пе-
ред нашим строем появился комбриг. Речь его была ко-
роткой и ядреной:

– Знаете, зачем пришел?
– Знаем, Вик Пал!
– Молодцы! Сам поведу!..
В тот день, 1 февраля, мне выпало на долю четвертое, 

последнее ранение на войне.
Как я радовался концу своей военной стези, когда оч-

нулся в госпитале! Ведь убивать куда страшнее, чем уби-
ваться – а именно это мне отныне предстояло: несколько 
десятков лазаретов и больниц и восемь операций.

И – видит Бог – со Дня Победы до сегодняшнего не- 
утешного дня мне не по себе от жгучей думы: «Вот они – 
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двадцать семь миллионов (а в действительности намно-
го больше) сыновей и дочерей, и с ними Любовь Смурова 
и Лев Григорьев, – полегли за Родину, а ты остался в жи-
вых!». Но ведь очень даже мог и не остаться. Судьба!

В госпитале на тот раз мне крепко пофартило: я попал 
под опеку Александры Агафоновой, медицинской сестры 
милостию Божией, пра-пра…внучке «полудержавного 
властелина» Александра Даниловича Меншикова.

Ростом, статью и обликом светлейшая Александра 
Анатольевна как две капли воды была похожа на своего 
славного пращура. Тот же крупный нос с породистой гор-
бинкой, тот же все понимающий открытый взгляд, то же 
грустное вдохновенное чело.

Беззаветная сестра милосердия выносила раненых с 
поля боя еще в Первую мировую войну. Не изменила она 
себе и в Великую Отечественную: многих спасла и уберег-
ла от смерти. Выходила и меня, вынянчила, выпестовала. 
И поставила на ноги.

А потом в течение пяти лет с материнским терпе-
нием, кротостью и упорством врачевала мой встрево-
женный бунтарский дух, унаследованный от мачехи-
партизанщины, укрепляла во мне человеческое достоин-
ство, веру и сострадание ближнему. И кое-чего ведь доби-
лась.

И кто знает, что бы стряслось со мной, если бы не она?..
До страшной Октябрьской революции Александра 

Агафонова зналась со многими замечательными людьми 
России и Санкт-Петербурга – писателями, живописцами, 
актерами, духовенством, медиками, военными. Она лю-
бовно рассказывала мне о поэтах Константине Романове, 
Игоре Северянине, Сергее Есенине, о художниках Илье 
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Репине и Василии Максимове, о певце Федоре Шаляпине, 
о медике Иване Павлове, о генерале Алексее Брусилове, о 
святом Серафиме Саровском…

Благодаря Александре Анатольевне мне посчастливи-
лось познакомиться с писателями Евгением Федоровым и 
Михаилом Зощенко, медиком Елизаветой Хлебниковой, 
актерами театра имени Горького, музыкантами консерва-
тории.

Когда, в середине 1944 года, я появился в доме сестры 
милосердия, мой художественный вкус оставлял желать 
лучшего. Со стыдом и благодарностью вспоминаю мой 
первый урок по музыке.

– Что исполнить? – спросила меня дочь Александры 
Анатольевны Марина, студентка консерватории, садясь 
за рояль.

– Сыграйте и спойте «Раскинулось море широко».
– Почему именно эту песню?
– Ее поет Утесов, а этого певца я люблю за душевный 

голос и за народность. Возьмите хотя бы его джаз…
– Вот оно что, – растерянно пробормотала девушка.
В разговор вмешалась ее матушка:
– А по-моему, музыка Михаила Глинки народней джаза 

Утесова. И душевней. Исполни, Мариша, арию Антониды 
из оперы «Жизнь за царя».

И Марина стала петь, аккомпанируя сама себе. Потом 
он спела романс на слова Сергея Есенина «Заметался по-
жар голубой». Потом пела еще и еще.

Я был потрясен.
С этого дня и мать и дочь взялись за мое эстетическое 

воспитание самым серьезным образом. Марина, добывая 
средства к существованию, по вечерам играла в оркестре 
театра М. Горького. Благодаря ей, двери Большого драма-
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тического театра для меня открылись. Водила меня Мари-
на и в Филармонию, а Александра Анатольевна – в Боль-
шой театр оперы и балета.

Словом, я начинал постигать разницу между «народно-
стью» советской эстрады и настоящей народностью рус-
ской классики и моего народа.

Стихи мои в доме Александры Анатольевны принима-
лись с воодушевлением и сердечностью. И дочь, и мать, и 
их гости видели во мне искру Божию, приветствовали мою 
лирику и распространяли ее среди своих высоких друзей. 
Они вселяли веру в мои творческие силы.

Но и спуску мне не давали, если я писал не то и не так – 
плохо и серо. Услышав от меня стихи слабые или злые, 
Александра Анатольевна грустно утверждала:

– Конь вышел из борозды.
Она смахивала нечаянную слезу, гладила мою голову, 

вздыхала и, как бы думая вслух, тихо говорила:
– Боязно за тебя, сорвиголовушка! – и, помолчав, добав-

ляла: – Спаси тебя Христос!

В августе 1944-го меня демобилизовали «по чистой». 
С того года я и обосновался в «Петра творенье» – тогдаш-
нем Ленинграде. Штаб партизанского движения «выкро-
ил» мне жилье – девятиметровую комнатушку на ули-
це Егорова. А Ленинский райсобес пожаловал пенсию 
– 129 рубликов.

Буханка хлеба с рук – тридцатка, пять целковых за пару 
папирос «Беломорканал» и так далее…

А жить хотелось! И, не задерживаясь в Северной Паль-
мире, я отчалил в костромское село Большое Николаевское, 
которое находилось в шестидесяти километрах от стан-
ции Шарья и в пятнадцати – от районного центра Пыщуг. 
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В Николаевском временно обосновалась моя матушка, эва-
куированная туда в начале войны из Ораниенбаума.

Так начиналась моя мирная жизнь.
На гражданке промышлял охотой в костромских глухо-

манях, фотографией на Вологодчине, бродил с геологи-
ческой экспедицией по Прибайкалью, вкалывал грузчи-
ком и строителем во «граде белых ночей».

Осенью 1949 года – с третьего захода – поступил на рус-
ское отделение филологического факультета тогда Ле-
нинградского университета, которое окончил в 1954-м.

Университету я обязан встречей с большими русскими 
людьми, сыгравшими немаловажную роль в моей судьбе, – 
с преподавателем родного языка Антониной Вильгельми-
ниной, писателем (в те годы завкафедрой советской лите-
ратуры) Федором Абрамовым, с языковедом академиком 
Иваном Мещаниновым. О них я не волен умолчать.

Антонина Александровна Вильгельминина.
1 августа 1949 года в университетской аудитории на 

вступительном сочинении я «поплакался» наблюдавшей 
за «сочинителями» моложавой, но седовласой женщине с 
живым ласковым взглядом:

– Третий год пишу сочинение. Неужели опять наделаю 
грамматических ошибок и провалюсь? Хорош писатель!

– Да? – только и спросила Антонина Александровна. 
Это была она.

В первый день благословенной осени я уже слушал ее 
удивительную лекцию по русскому языку. И с этого же 
дня стал своим человеком в ее опрятной бедной комму-
налке – узкой десятиметровой комнате. Все пять студенче-
ских лет она учила меня, остерегая от житейских соблаз-
нов, пестовала и кормила. Впрочем, у нее находили при-
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ют, заступу и кусок хлеба многие студенты и аспиранты. 
Диву даюсь: как это мы не объели и разорили ее вконец?

Антонина Вильгельминина была невесткой знаменито-
го русского художника-передвижника Василия Максимо-
ва, получила в наследство больше сотни его бесценных по-
лотен. И все это безвозмездно передала Русскому музею. 
Себе оставила лишь несколько небольших эскизов.

– Да вы толику денег с музея взяли бы, себе на пальто 
хотя бы, – упрекал я Антонину Александровну.

– Не могу, нельзя брать за то, что принадлежит России 
и только ей, – отвечала она.

А что же Русский музей? С милой небрежностью упря-
тал полотна в запасник. «Больно много в них, в этих кар-
тинах, посконной Руси и русского духа».

Вот ведь как бывает.
Десять лет тому назад, за неделю до своей кончины, 

Антонина Александровна прислала мне свой преподава-
тельский билет и последний привет: «Сынок! Мне под де-
вяносто. Я на пороге. Передо мною – открытая дверь туда. 
Мне остается лишь благословить тебя. Знаю, что “с доро-
ги не свернешь и не проклянешь затученное солнце”» (это 
были две строчки из моего стихотворения «Письмо лю-
бимой»). Я плакал над этим прощанием и прощением от 
благодарности и жалости.

Когда мне горестно, когда на душу найдет разлад и сам 
себе готов стать чужим, выплывает вдруг из житейско-
го тумана светозарный облик невысокой тонкой женщи-
ны с моложавым лицом, притягивающим и все разумею-
щим синим взглядом, с белоснежной челкой на прекрас-
ном, будто мраморном, лбу. И потеплеет на душе, и усты-
дишься себя, и покаешься, «в чем был и не был виноват»:

– Простите меня, дорогая Антонина Алексеевна!
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Федор Александрович Абрамов.
Я любил этого человека. Говорят, что и он любил меня. 

Но я не знаю, любил ли он когда-нибудь кого-нибудь. Раз-
умеется, кроме своего творчества.

Писателя Федора Абрамова теперь знает и глубоко 
чтит не только Россия. О его творчестве и жизни написа-
но немало. Поэтому буду краток – расскажу лишь то, что 
знаю один я.

Познакомились мы в 1953 году. В то время Федор Але- 
ксандрович был руководителем моего университетского 
диплома.

На очередной консультации, прочитав черновик моей 
работы, он заявил без тени сочувствия – спокойно и сухо:

– Худо дело, батенька. Литературоведа из тебя не полу-
чится. И что тебе делать, не знаю.

– А я и не собираюсь отнимать у вас литературоведче-
ский хлеб с маслом. Мусолить чужие книги, распиная или 
вознося их, – не мой удел. Пусть уж лучше распинают или 
возносят мои книжки.

– А знаешь, ты, кажется, прав.
– Да уж как не знать…
Через пару часов мы сидели с Федором Александрови-

чем в его большой комнате во дворе университета, и он 
читал мне начальные главы своего первого романа.

И хотя я был никудышным литературоведом, я понял, 
что значит роман Федора Абрамова «Братья и сестры». 
Это было так глубинно, цветисто, ошеломляюще ново и 
честно, что никаким «социалистическим реализмом» не 
пахло. И я с первых черновых глав уверовал, что в России 
нарождается новый великий писатель.

Уже за одно то, что он был первым, кто мужественно 
и могуче противопоставил себя бабаевским, ажаевым и 
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иже с ними, – честь и хвала ему! Но он был, по мощи голо-
са, первым и в решении темы деревни и селянина, то есть 
родины. Его глубь проникновения в психологию русско-
го человека, его слегка затяжеленный покаянный юмор, 
его живой искристый русский язык, его нещадная прав-
дивость, вся система ярчайших образов и картин приро-
ды – все незабываемо и значительно.

Уже после двух–трех книг, выпущенных зарубежьем, 
Федора Абрамов оценили по заслугам.

«Вы – лучший современный писатель земли», – писало 
ему крупнейшее издательство Англии.

«Вы – самый значительный прозаик наших дней», – со-
общало ему американское издательство.

Много, очень много таких хвалений.
А в стране «зрелого социализма» «Известия» в это вре-

мя громыхали статьей жителей деревни Верколы Пинеж-
ского района Архангельской области: «Куда ты зовешь 
нас, земляк?». А в статье той – злобная отповедь творче-
ству Федора Абрамова. И подписи: «доярка А., свинарка 
Б., хлебороб Х., кузнец У., овощевод И.».

За долголетнее наше знакомство Федор Абрамов про-
читал мне, возможно, одному из первых, немало сво-
их произведений. Вспоминаются «Поездка в прошлое», 
«Жила-была семужка» (тогда еще в первой редакции, с 
очень резкой натуралистической концовкой), «Вокруг да 
около», пьеса из жизни ученых (по-моему, слабая пьеса), 
«Безотцовщина», «Пролетали лебеди», «Медвежья охо-
та»…

О рассказе «Однажды осенью» (одном из первых, если 
не самом первом рассказе Федора Абрамова) поведаю под-
робнее.

Как-то, в конце октября 1961 года, отправились мы с Фе-
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дором Александровичем гонять зайцев. На хуторах Гре-
чухина, разбросанных по берегу Кима-ярви – Комсомоль-
ского озера, жила-была моя добрая кума Полина Захаров-
на Саввина, переселенка из Рязани. На просторном при-
горке, недалеко от ее жилища, стоял еще один дом. В нем 
поселилась молодая вдова Шура, мать пятилетнего маль-
чугана.

До Гречухина от станции Громово было километров 
восемнадцать, и мы с большенными рюкзаками, ружья-
ми, смычком гончих – Идолом и Арфой – по расквашен-
ной и разгромленной нашей сельхозтехникой грунтовой 
дороге, почитай, вдвоем на двух ногах (и у Федора Абра-
мова нога, и у меня ноги были стреляны в войну) добра-
лись до пристанища лишь к вечеру.

Дом кумушки был на замке: она еще не вернулась из 
колхозного телятника. На крыльце перед запертой две-
рью, сиротливо съежившись и по-птичьи нахохлившись, 
сидел посиневший от холода малыш.

– Ты – кто? – спросил Федор Александрович ребятенка.
– Шурин сын.
– А почему ты не греешься у себя на печке, а зябнешь 

на этом крыльце?
– Так в избе один боюсь.
– А где твоя мама?
– Где-где… Загулявши она на стороне. Вот и жду тетю 

Полю али ее Зину, – сказал, и захлюпал носом, и заплакал 
тихо, покорно и отрешенно.

Я знал, где хозяйка прячет ключ. И мы – все трое – во- 
шли в большую, жарко натопленную кухню (у финнов 
кухни были не нашим чета). Вскоре и Полина Захаровна 
с дочкой Зиной вернулись домой. А за ними и Шура в од-
ночасье пожаловала.
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– Завернула за сыном вот, – скороговоркой пропела она.
Накрыли стол. Мы привезли из города пару бутылок 

«старки». Я переглянулся с кумой, и та поставила еще 
один стакан, пододвинула к столу лишнюю табуретку.

– Садись, Шура, гостьей будешь. Мой кум красивых 
любит, транжирить на красоту не скупится, угостит – я те 
дам. Да и Федор Александрович чаркой не обнесет.

– Ну, раз такое дело…
Часом позже к Зинаиде пожаловали ухажеры – трой-

ка парней-механизаторов. Заиграла гармонь. Словом, ску-
чать было некому и некогда.

Уже за полночь, укладываясь в постель, я предложил:
– Давай напишем по рассказу обо всем этом. Любопыт-

но, что у нас получится?
– Идет!
Через неделю Федор Абрамов читал мне свой замеча-

тельный рассказ «Однажды осенью». И я был  глубоко 
взволнован зоркостью и проницательностью автора, его 
умением отобрать самое-самое в ворохе фактов и деталей, 
его способностью возвысить обыденную прозу жизни до 
сверкающей поэтической высоты… Слава Богу, что я тог-
да был занят стихами и не набил себе шишек на прозе!

Читал Федор Александрович только написанное им от 
руки – до машинописи. Страницы рукописи были испол-
нены твердым, четким, несколько разгонистым почерком. 
Правок в рукописях почти не встречалось. Голос писателя 
во время чтения звучал негромко, но четко и выразитель-
но, я бы сказал, артистично.

Когда я делал какие-либо замечания по тексту, автор 
как бы пропускал их мимо ушей. Но при доработке руко-
писи нередко учитывал эти замечания.

Немало поездили и походили мы с Федором Абрамо-
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вым по земле нашей. Возил я его и на мой Гришин хутор, 
и в Белоруссию, и на Карельский перешеек к моей куме.

Как-то в мае заявились мы порыбачить на озеро 
Мустанлахти-ярви (Щучье озеро), которое лежало в по-
лутора верстах от мызы Полины Саввиной. Мы поймали 
на спиннинг штук двадцать довольно увесистых щук, ко-
торые после нереста хватали блесну очень даже усердно. 
При поклевке я бросал слово: «Сачок!». И надо было ви-
деть, как проворно и ловко орудовал им Федор Алексан-
дрович: ни одной не упустил.

Ночь мы коротали у костра. Почти три часа подряд в 
ту ночевку мой напарник пел частушки, одну забористее 
другой, не повторившись ни разу. Ей же ей, он пропел их 
не меньше сотни. Такое я слышал впервые.

Вокруг и около Федора Абрамова вращалось и мельте-
шило немало литературного и еще больше окололитера-
турного люда, который курил ему фимиам. Но в его доме, 
где бывал довольно часто, я не встречал никого, кроме 
тещи Федора Александровича да его брата Василия Але- 
ксандровича, очень милого и тихого сельского учителя.

Федор Александрович Абрамов был невысок ростом, 
ладно слажен, в движениях нетороплив, косолапил ране-
ной ногой. В разговорах – всегда немногословен, часто на-
смешлив, говорил без жестикуляции, негромко, веско и 
убедительно, так что с ним трудно было не согласиться.

Глаза у него были карие, печальные, задумчивые, слег-
ка раскосого разреза. На высоком и очень широком лбу 
писателя таились горестные складки. Рот был большой, 
тонкогубый и тоже грустный. На смуглом лице нечастые, 
но глубокие оспины…

Иван Иванович Мещанинов.
БСЭ сообщает:
«Мещанинов Иван Иванович (р. 1883) – советский язы-
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ковед и археолог, академик (с 1932), Герой Социалистиче-
ского Труда. Был академиком-секретарем Отделения ли-
тературы и языка Академии наук СССР (с 1934 по 1950). 
Исследованию урартского (халдейского) языка и пись-
менности с позиций Н. Я. Марра посвящены первые язы-
коведческие работы Мещанинова. С конца 20-х гг. он 
стал пропагандистом вульгаризаторской немарксистской 
лингвистической теории Марра. С середины 30-х гг., от-
ходя от некоторых частных взглядов и методологических 
приемов Марра, продолжал вместе с тем развивать основ-
ные положения т. н. “нового учения” о языке и прежде 
всего немарксистскую “теорию стадиальности” («Общее 
языкознание. К проблеме стадиальности в развитии слова 
и предложения», 1940). Убедившись в бесплодности своих 
попыток найти какое-либо морфологическое или синтак-
сическое обоснование стадиям развития языка, Мещани-
нов перенес проблему стадиальности в область категорий 
мышления, которые он произвольно включил в язык и на-
звал “понятийными категориями” («Члены предложения 
и части речи», 1945, «Глагол», 1948).

В опубликованном в 1950 труде И. В. Сталина “Марк-
сизм и вопросы языкознания” вскрыта полная несостоя-
тельность и немарксистская сущность созданного Марром 
и развивавшегося Мещаниновым “нового учения о языке” 
и положено начало подлинному внедрению марксизма в 
языкознание. После 1950 Мещанинов, признав свои ошиб-
ки и преодолевая их, отошел от вопросов общего языкоз-
нания и вернулся к исследованию урартского (халдейско-
го) языка с позиций советского языкознания» (Большая 
Советская энциклопедия. 2-е изд. М., 1954. Т. 27. С. 401).

Меня обескрыливали и вминали в землю некомпетент-
ность, абсурдность и вредоносность идеологических «на-
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правляющих». Горький тому пример – творческая судьба 
почтенного лингвиста академика Ивана Ивановича Ме-
щанинова.

После нелепого скрещивания языкознания с марксиз-
мом, что выразилось в плоде «Марксизм и вопросы язы-
кознания», Ивана Мещанинова вызвал в Кремль «кори-
фей всех наук».

– Товарищ Мещанинов, вы читали работу товарища 
Сталина «Марксизм и вопросы языкознания?!

– Да, товарищ Сталин.
– Вы, товарищ Мещанинов, конечно, поняли всю па-

губность вашей антимарксистской теории языка. И вы, 
естественно, готовы изменить свои взгляды. Когда вы зая-
вите об этом публично?

– Я, товарищ Сталин, четверть века был сторонником 
своей теории. И переделаться сразу не смогу.

– Все ясно!..
На Ученом совете филфака, где его громили все, кому 

не лень, принуждая к покаянию, Иван Мещанинов толь-
ко и сказал:

– Господи, как много в наш век Добчинских и Бобчин-
ских!

И вот у студентов экзаменационная сессия. В нашей 
«пятой русской» группе – последний экзамен: «Марксизм 
и вопросы языкознания». В моей зачетке – пять пятерок. 
Нужна последняя, чтобы получить 25 % надбавки к сти-
пендии. К экзамену поэтому готовлюсь не в шутку, а все-
рьез.

Нас экзаменует сам академик Мещанинов. Я взял билет 
и света Божьего не взвидел: первый и второй вопросы как 
вопросы, а третий, как наваждение: «Критика товарищем 
Сталиным теории Мещанинова».
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Само собой как-то вышло – на два вопроса ответил, а на 
третий отвечать не стал. Сказал:

– Иван Иванович, я не знаю ответа на третий вопрос, – 
и сунул злосчастный билет в кучу уже отэкзаменованных 
бумажек.

– Как же так? Хорошо отвечали на два первых вопроса. 
Да и пятерки в матрикуле за этот семестр по всем предме-
там. Как же так?

– Я не знаю ответа на третий вопрос, профессор. (И дей-
ствительно, что я мог сказать о той бредовой «критике».)

– Пять да пять да ноль – десять. Делим на три и получа-
ем… Короче говоря, «посредственно» – три балла. Очень 
сожалею.

Троечникам тогда не платили, и я на целых полгода 
остался без стипендии. Но воистину нет худа без добра. 
В начале месяца я извлек из почтового ящика конверт без 
обратного адреса, опущенный, по штемпелю, на Главпоч-
тамте. Мой адрес был написан от руки печатными бук-
вами. В конверте лежал двойной тетрадный лист в клет-
ку, а в нем – десять сторублевых купюр. И так было в на-
чале каждого месяца в течение целого семестра. Ни мень-
ше, ни больше.

Уверен, что посылал эти деньги не кто другой, но ака-
демик Иван Иванович Мещанинов.

А вообще-то пять моих университетских лет – это пять 
ненаписанных книжек стихов. И я не совсем уверен, сто-
ило ли так упрямо стремиться в его стены. Яркие лично-
сти, осветившие и обогревшие мою душу в пору студенче-
ства, остались бы светоносными для других счастливцев. 
Но что бы я делал без них, ума не приложу.
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Женился я в тридцать и не прогадал: не опоздал и не 
поторопился. Ленинград никогда не был мне домом. И те-
перь, на целых десять лет, я обрел пристанище в белорус-
ском городе Городке под Витебском. В собственном доме 
«бати Васи» – моего тестя Василия Захарова – мне жилось, 
как у Христа за пазухой. Это были самые счастливые и 
удачливые годы мои.

Сам Городок, речка Горожанка, бегущая у нашего дома 
под крутым склоном, добрый десяток окрестных озер, Во-
робьевы горы – стали мне своими сразу. Так же как, волею 
судьбы, стал батей Василий Ильич.

Не заметить этого внешне неброского белоруса было 
трудно. Жило в нем нечто такое, что привлекало внима-
ние, располагало к себе, пожалуй, даже притягивало чело-
века, заинтересовывало, обнадеживало. Не берусь утверж-
дать, но, возможно, секрет притягательности заключался в 
его положительном и мощном биополе. Впрочем, встреча-
лись в Городке граждане, которые питали к «кулаку» зло-
бу. Наверное, порождали это античувство глупость и за-
висть.

Невысокого роста, коренастый и плотный, Василий За-
харов имел темные волосы и светлую голову. Глаза у него 
были голубые, большие и проницательные; нос несколько 
подкачал – курносоватый и недостаточно внушительный 
для его серьезного лица. Зато лоб – чистый, слегка выпу-
клый и высокий, лоб думающего человека – стоил много-
го. Да и все черты его лица – губы, подбородок, щеки – де-
лали облик своеобычным, очень славянским и славным.

А как хорошо пел батя! Чаще всего это происходило 
где-нибудь в Мошниках, в лесах бывшего партизанско-
го края, на озере Гвоздок, или Березица, или еще каком, у 
ночного рыбачьего костра.
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Мы принимали по чарке под уху, и песняр заводил 
берущим за живое лирическим тенором мою любимую 
«Песню бобыля»:

Ни кола, ни двора,
Зипун – весь пожиток…
Эх, живи – не тужи,
Умрешь – не убыток!..

Над костром мелькал козодой и мельтешили летучие 
мыши, в прибрежных кустах гукала выпь, в озере вспле-
скивали рыбы; сама ночь потаенно вздыхала, может – во 
сне, а может – в бессоннице. А еще были звезды, тени, 
всхлипы росы, трепет листвы и тяжелые шаги какого-то 
крупного зверя на тропе.

Все звуки и песня у костра сливались во мне воедино, 
преображали меня, наполняли благодарными слезами.

Мой тесть не только был поклонником пения, но и не-
утомимым тружеником и мастером-домоводом. Нельзя 
было не зауважать этого хозяина, ничуть не потерявше-
го (в наш-то век!) вкуса к семье, к дому своему, к собствен-
ной душе. Под стать господарю была и его супруга Ольга 
Александровна – умница, тихоня, работунья и, конечно 
же, красавица. Да, крепко мне повезло!

Дом, где я стал своим человеком, был просторным, 
удобным и красивым. Его придумал, и спроектировал, да 
и построил во многом своими руками сам батя Вася. В Го-
родке таких хором нынче немало: все они – копии с дома 
Василия Захарова.

К дому примыкал приусадебный участок с хозяйствен-
ными постройками, огородом, садом и цветником, в ко-
тором росли действительно прелестные цветы, например 
роза «Глория». Нет нужды говорить, что все: и дом, и в 
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доме, и строения во дворе, и сад с огородом – было умело 
и любовно обихожено.

Василий Ильич сделался моим путеводителем по чудо-
земле, стал первоучителем ее языка и вдохновенной по-
эзии. Это с его легкой руки я всем сердцем прикипел к 
Беларусi и навсегда полюбил беларусау – славный славян-
ский народ.

В пятидесятые годы трудно было поверить в мою поэ-
тическую звезду, но мой тесть поверил:

– Не слушай слабаков и маловеров, не бойся далекущей 
дороги. Трудись – добивайся. Я с тобой.

– А если прогорим?
– Не похоже: не тот ты человек, да и я не лыком шит. 

Вижу, чего хочешь и для чего. Чую, делу служишь. Читал 
я тебя. Эк куда ты загадал!.. Прогореть немыслимо. Тут 
можно разве что сгореть. Да ты не из робких. Дерзай!

В Городке я работал обычно по ночам: садился в пол-
ночь и до пяти утра сочинял. Худо-бедно, а в городокскую 
творческую страду я написал пять книжек стихов да пере-
водов сколько.

Хорошо творить ночью: ты наедине сам с собой, мысли 
четкие, слова значимы, крепкий чай, как награда, тишина 
и тьма за окнами полна смысла, и трижды каждую ночь – 
концерт певней. Вообще-то из многих обожаемых перна-
тых певцов мне милее всех других иволги и коростели. Но 
не только: с детства питаю слабость к петушиному пению. 
А в Городке – кочет на каждом насесте. И все поют, славя 
грядущий свет. И ни одно «кукареку» не похоже на дру-
гое. И силы разной, и азарта разного. Разные петухи, од-
ним словом. Один – тонко заходится: хорошо, да уж очень 
ординарно, «без изюминки»; другой – и подходяще шу-
манет, но хрипловато: как-то тускло для достойного про-
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славления зари; зато иной – как гаркнет, будто басило-
протодиакон на молебне: ночь шарахнется, темень будто 
поредеет, сердце возрадуется!

Я так часто просиживал ночи за письменным столом, 
что знал дома, где жили выдающиеся «солисты». И при-
слали мне белорусские сябры по перу приличный гоно-
рар за переводы. С помощью тех денег заполучил я желан-
ную забаву. И принес домой. Спросите: как это? Какой хо-
зяин или хозяйка продаст хорошего петуха? Очень про-
сто: на рынке красная цена петуху была тогда трояк, а я за 
каждого Петю отвалил по четвертному билету.

Бабушка Ирина Егоровна мою покупку не одобрила:
– Знаю я тебя: не торгуясь, поди, взял? Небось, рублика 

по три отвалил за петуна?
– В этом роде что-то, но торговался, да еще как! Так что 

все в полном порядке.
– Почто сразу четыре? Куда нам столько? Да и где ты 

такую мелюзгу выкопал? В йих и весу-то всего фунта по 
два, и то если с пером да с потрохом.

– Забыла, что ли, к нам Федор Абрамов на днях будет. 
Надо же угостить дорогого друга. А что петухи не с индю-
ка ростом, так уж какие есть. Надо их поберечь до приезда 
гостя. – И я расцеловал бабулю.

– До, до! Ладно уж, если так случай, неси их в дровя-
ной сарай. Нонешний березень теплый. Пущай там сидят. 
В курятник не пущу: биться будут с нашим кочетом.

И я понес «солистов» в дровяной сарай, предваритель-
но пронумеровав им спины и присвоив имена: 1 – Певень, 
2 – Певел, 3 – Петел, 4 – Пет. На вид они были весьма не-
взрачны: мелкие, белый, правда, с шикарными гребня-
ми и весьма внушительными гнутыми шпорами. А кро-
ме гребня и глядеть не на что. Но так было только днем.
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Ополночь в сарае вдруг застукало, забарабанило, заба-
бахало! Мне сначала показалось, что обрушилась полен-
ница дров. Вслушался, а это хлопают крылья. И что тут 
пошло! Едва подал глас – не голос, а именно глас – запе-
вала, как вслед за ним ударила, тоже не безгласая, трой-
ка: хватила почти одновременно в шесть крыльев и в три 
глотки!

Четыре петуха, не желая уступать пальму первенства, 
выхвалялись друг перед дружкой – бушевали, заходились, 
орали, голосили с полчаса. Но это были лишь первые пе-
тухи – глашатаи начала новых суток.

Через пару часов все повторилось. И хотя пенье дли-
лось не так долго, зато что это было за ликование! Отро-
дясь не слыхивал такого. Да и вы вряд ли слышали. И все-
таки это были только вторые петухи, «петухи зари», как 
их называли встарь.

Третьи петухи привели меня в полный восторг, чего 
не сказал бы про домочадцев. На заре в сарае разлилось 
половодье голосов. Диву даюсь, как это они ухитрились 
устроить такой концерт? Впрочем, надо понять: захотел 
быть первым – ухитряйся.

Прошло несколько дней, и ранняя весна дала дикий 
крен: ночью ударил крепкий мороз, а наутро все завали-
ло снегом. Снова стало зимно, впору на печку залезать. 
Но недаром говорится: охоту тешить – не беду платить. 
Впрягся я в дровянки и отправился на мельницу в Третья-
ки, ловить налимов. Льда на реке там не было.

Плетусь по заснеженной дороге, и хоть бы глаза мои 
не глядели: и там и тут на полях, целыми косяками, валя-
лись птицы – грачи, скворцы, чибисы, жаворонки… – дело 
рук постылой зимы, захватившей власть у простодушного 
марта. И вдруг впереди – пара аистов! Лететь уже не мо-
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гут, совсем оголодали и обессилели. Похоже, «доходят». 
Бросил я санки, давай ловить неудачников. Им от меня 
не скрыться, а мне их не поймать. Снегу – чуть не до поя-
са, тут не шибко разбежишься. А все-таки одну птаху на-
стиг. Клюется, дуреха. Пришлось связать и в санки уло-
жить. Какая уж тут рыбалка: повез птицу домой. Другая 
поковыляла за санками. Так и до нашего двора добрались.

Аистов батя определил в курятник. Он-то знал, что де-
лает. Да и кто бы ему возразил. И я не сидел сложа руки: 
намял вареной картошки, хлебца в нее покрошил, отрубя-
ми присыпал и отнес пленникам. Аисты успели очухать-
ся в тепле, почуяли съестное, подошли к корытцу и – от-
нюдь не травоядные птицы – стали уплетать раститель-
ный корм. Воистину голод не тетка.

Василий Ильич запер курятник, утешил меня весело:
– За эту пару буселов1 будь спокоен: до вешнего пира 

дотянут на бульбе.
Я согласился:
– Непременно дотянут, куда деваться. Не отметить ли, 

батя, этот факт?
– А почему бы и нет?
И мы отметили!..
В один прекрасный апрельский выходной я и тесть за-

глянули на Святое – поблеснить и на мормышку попы-
тать рыбачьего счастья. Лед на озере был жухлый, конеч-
но, но по утреннику держал надежно. До солнцеграя мы 
неплохо помормышничали: семь фунтов плотвы и оку-
ней да шупака2 на четыре фунта поймали.

Вернулись из похода, вошли во двор, а там… сущий 
скандал. Квохча и охая, носились перепуганные курицы. 

1 Аист (белорусск.).
2 Щука (белорусск.).
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Их законный супруг, лишенный своего пышного хвоста, 
сидел аж на печной трубе и вопил истошно. А возле ко-
лодца выясняли отношения вырвавшиеся из заточения 
четыре моих протеже. Они бились молча, самозабвенно 
и нещадно. Вокруг драчунов носился белый пух, на зем-
ле валялись выдранные перья, из шикарных петушиных 
гребней лилась кровь только что не рекой. Словом, шел 
самый что ни есть решительный бой.

Бабушка Ирина Егоровна сидела прямо на пороге на-
стежь распахнутого дровяного сарая, терла сильно поца-
рапанные и расклеванные руки и голосом, перепуганным 
до хрипа, урезонивала вошедших в раж дуэлянтов:

– Хрысь! Хрысь!.. – наверно, вместо «брысь!» простаны-
вала она.

Василий Ильич выпустил из курятника аиста и успоко-
ил встревоженную тещу:

– Бусел мигом наведет порядок!
Так и сталось. Аист деликатно и степенно, но крепко 

поколотил хулиганов и загнал их в дровяной сарай, отлу-
чив от рябушек и хохлаток. После этого случая все пять 
петухов, под присмотром одного из аистов, будут мирно 
пастись во дворе, не помышляя о стычке.

На этот день у аистов был рыбный стол, и они закусы-
вали с явным удовольствием.

До теплых дней так и сидели аисты в курятнике на 
бульбе. И опускали свои почтенные носы в корытце с 
едой только после того, как все куры накушаются. Впро-
чем, пищей аистам была не одна бульба: крыс в курятни-
ке поубавилось чуть не до нуля. Может, бестии сбежали 
от красноклювых страшилищ, а может быть, попали в их 
клювы, и увы и ах…

Вскоре после возвращения весны из отступа и освобож-
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дения аистов из курятника батя Вася не дюже весело втол-
ковывал мне:

– У моей тещи – бессонница, у твоей тещи – мигрень, 
да и соседи того. Кроме тебя да меня, все в обиде на ар-
тистов: шуму больно много от них по ночам. Так что ка-
пеллу придется закрыть. А певунов куда хошь девай. Та-
кое дело.

Побранился я (и не только про себя), посовал в корзин-
ку ретивых петухов и возвратил их прежним владетелям. 
Иду и рассуждаю сам с собой:

– А что поделаешь? Не везти же птиц в большой город 
в нашу девятиметровую комнату?

К слову сказать, Федор Абрамов в тот год действитель-
но пожаловал в Городок… спустя три месяца. И недель 
пять–шесть мы с ним жили в глухой и ласковой вёске1 Ба-
барыки в Езерищенском районе Беларуси.

А время брало свое – текло. Добралось оно и до мое-
го городокского возвышения: осенью 1964 года «по семей-
ным обстоятельствам» я остался без Городка – обездомел 
и осиротел. Я отчалил из милой Беларусi куда глаза глядят, 
всхлипнув прощальными виршами:

Беларусь
Василию Захарову

Говорят про тебя, что ты – Белая Русь.
Так ли, нет ли – судить не берусь.
Но тобой причастился, голуба,
И зажгла ты Руси однолюба,
Одарив неразменной казною –
Песней «Бульбой», утехой лесною,

1 Деревня (белорусск.).
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Пригожуньей моею жадобной,
Простотою твоей бесподобной.
Приоткрыла лицо вековое:
Ни покоя, ни слез – роковое.

В воспитании своего сына Григория мы не были ориги-
нальными: сплавили чадо на попечение тещи и тестя в Го-
родок. Он там и жил с двухлетнего возраста до окончания 
белорусской средней школы.

Сколько походов в окрестные поля и отдаленные леса 
мы совершили с моим сыном! Сколько дней провели с 
удочками на бегучей зеркаловодной Горожанке и на при-
городокских озерах – Луговом, Ореховском, Щербаков-
ском, Озерках, Святом, – озерах, тогда почти не замутнен-
ных плодами техреволюции, самой непредсказуемой и 
нещадной для природы и души пагубы!

Произведения великих поэтов в нашем доме не перево-
дились, и мы очень часто – то по книгам, то наизусть – чи-
тали вслух. И не только читали, но и сами напару с сыном 
довольно часто слагали стихи. Поэтому хоть одно из ран-
них стихотворений Гриши Григорьева я решаюсь приве-
сти. Написано оно было на берегу Горожанки 3 сентября 
1962 года (автору тогда было шесть лет).

Река поет

Гуляют тени на горе,
Внизу вода поет.
Я ужу рыбу на заре,
А рыба не клюет.
Ни уклея, ни пескари –
Не ловятся никак,
Зато я греюсь от зари!
А вы могли бы так?
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В это же время Гришкой была придумана трагикоме-
дия «Происшествие в огороде»: Червяк женился на Лопа-
те. Рассеченного молодожена склевал Петух. Добрая ба-
бушка посадила жадюгу Петуха «в кутузку», а злую жену 
Лопату вонзила в землю «для очищения от греха».

У меня от этих сочинений сына было такое впечатле-
ние, будто вдругорядь я одарен детством…

Окончив среднюю школу, в том же 1973 году сын 
поступил на морской факультет ныне снова санкт-
петербургской Военно-медицинской академии. И через 
шесть лет (в 1979 г.) стал врачом на подводной лодке, ко-
торая базировалась во Владивостоке.

Служилось сложно, трудно, а иногда и лихо. За пять 
лет службы (1979–84 гг.) – три аварии на подлодке и три 
ЧП. Но удручала не столько рисковая служба, сколько 
укоренившаяся в начальственной среде пагуба прислуж-
ничества. С чем, разумеется, молодой лейтенант, с детства 
взращенный на честности, человеколюбии и свободомыс-
лии, примириться никак не мог. За это и впал в немилость 
у своего начальства. Приходилось терпеть. Но уныния не 
было. Тому пример – письмо сына ко мне.

«7 августа 1984 года, Владивосток.
Дорогой отец! Здравствуй! Твое обещанное письмо 

пока не получил. И потому сам решил тебе написать.
Новостей у меня нет. Я по-прежнему подвешен между 

несколькими столбами. Но это меня нисколько не удру-
чает. Вед я умею не замечать этого. Мне легко и спокойно, 
светло и радостно. Я знаю: происходящее сейчас – лишь 
“репетиция оркестра”, не больше и не меньше. Един-
ственное, что меня волнует, – когда от вас подолгу нет пи-
сем. Наши бои еще впереди.



93

Все перемелется

Сегодня, пользуясь многотысячным расстоянием меж-
ду нами, я хочу сказать отцу, что чем дольше я живу, тем 
глубже начинаю понимать его стихи. Я их часто перечи-
тываю, многие из них для меня, как молитва. В них ис-
тинная боль и крик вещей русской души! Кто из нынеш-
них поэтов постиг в такой глубине истоки Русской земли? 
В его стихах сплав времен, их неразрывное единство. По-
вторяю, стихи его, как молитвы, и сами собой входят в па-
мять. Теперь я знаю: отец прежде других, в одиночку, на-
чал тот бой за наше будущее, о котором мы узнали лишь 
сейчас. Его пронзительные строки будят уснувшие серд-
ца не в пример всевозможным усыпляющим бравурным 
маршам.

То, что я написал, – это мое глубокое убеждение. И со-
общить об этом я должен был с края света, с беспредель-
ных берегов земли Русской.

Крепко целую тебя. А ты за меня поцелуй бабушку.
Твой сын Григорий Григорьев».

Еще в бытность курсантом академии Григорий серьез-
но увлекся психиатрией, психотерапией и биоэнергети-
кой человека – элементами душеведения. Заниматься эти-
ми премудростями он продолжал и на флоте. Изучал ти-
бетскую и индусскую медицину. Читал недозволенные 
по тем временам иностранные книги по психоаналитике, 
гипнотерапии, телекинезу, биоэнергетике. И достиг хоро-
ших результатов в лечении людей с нервными и душев-
ными недугами.

После окончания интернатуры по психиатрии и 
успешной практики он стал начальником отделения пси-
хиатрии и психотерапии Центральной поликлиники Ти-
хоокеанского флота, где прослужил три года.
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Нетрадиционные методы лечения, безлекарственная те-
рапия, неформальный подход к хворающим, наконец, вы-
сокий эффект исцеления (за три года сын полностью или 
в значительной мере избавил от недугов, иногда тяжелых, 
а то и тяжких, более трехсот человек) принесли ему любовь 
больных и ненависть влиятельных завистников. Чего толь-
ко не инкриминировали молодому лекарю-чудодею: на-
рушение уставов, разложение офицеров, порчу больных, 
психические заскоки и, наконец, кришнаизм и шпионаж. 
В немаловажную вину ставили и его богоискательство.

В 1984 году, полуживой, однако с неукрощенным ду-
хом, несломленной волей и неугасшей верой, сын был вы-
пихнут с флота – демобилизован.

Вернулся к своей матери, на Выборгскую сторону род-
ного Ленинграда. К работе по психотерапии не пущали 
бдительные партдяди, и два года он был участковым те-
рапевтом в районной поликлинике. Наконец, в 1986 году, 
ему удалось устроиться психотерапевтом в больницу Ака-
демии наук СССР. В течение двух лет (1986–1988 гг.) сын 
прошел специализацию по гипнотерапии в Государствен-
ном украинском институте усовершенствования врачей 
(г. Харьков). Окончил он и полный курс обучения нарко-
логии методом кодирования и стрессотерапии у выдаю-
щегося нарколога Александра Довженко в Наркологиче-
ском центре (г. Феодосия).

С 1988 года Григорий Григорьев является первым вице-
президентом и главным специалистом Международного 
института по изучению резервных возможностей человека. 
Успехи Института налицо: за четыре года его существова-
ния больше двадцати тысяч человек были избавлены от ал-
коголизма, курения и наркомании. Десятки тысяч людей 
прошли курс саморегуляции и обрели доброе здравие.
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Я уже говорил, что сын пишет прозу. В 1991 году у него 
вышли сразу две книги: «Сказка про Алю и Аля» и сбор-
ник рассказов и повестей «Накануне чуда». Мне эти кни-
ги нравятся. Буду рад, если и вам они приглянутся и при-
дутся по сердцу.

Таков мой Гриша, которому 23 декабря 1991 года ис-
полнится тридцать пять лет.

2 сентября 1956 года (когда мне стукнуло тридцать три) 
псковская областная газета напечатала три моих лириче-
ских наброска. И это было, как первый поцелуй с люби-
мой. А в середине 1991-го для своего 20-тысячного номера 
та же «Псковская правда» заказала мне стихи, которые, ко-
нечно, не напечатала. Вот они:

Юбилярше

Тебе, родимый орган, стих:
Ведь это ж надо ж – двадцать тысяч!
Но сочинителей твоих
Давно пора бы крепко высечь.

Начать с ответственных мужей,
Чтоб нос по ветру не держали,
Спросить: «Не много ль нарожали?
Не жжет ли где от партвожжей?».

Не придержал бы я словца,
Ругая стиль и слог увечный,
Не жалуя «ура-певца»,
Да сам, увы, не безупречный…

Скажи: за двадцать тысяч раз
Как ты вконец не разорилась?
Вокруг тебя ведь столько нас –
Писцов – кормилось и поилось.
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Не сетуй, хворая, что я
От умиления не таю –
Вокруг да около витаю, 
Надежду на «авось» тая.

Стремясь в заоблачную высь
(Куда деваться – век таковский),
Хоть с кем греши, хоть как зовись,
Лишь не останься «правдой псковской»!

Как видите, за тридцать пять лет мое отношение к «ро-
димому органу», да и отношение «Псковской правды» ко 
мне, обезрадужело. И, наверно, это стихотворение есть 
мой последний поцелуй на ее холодном лбу.

По-настоящему я взялся за стихи с 1940 года, после 
того как уяснил, что хочу, на что надеюсь, без чего мне 
и жизнь не в жизнь. А с 1956-го Поэзия всецело завладела 
моим существом. Люблю ее и я – однолюб: ни на что не 
променял бы!

С первой книжкой стихов мне просто повезло. 
Нежданно-негаданно на моем самодеятельном поэтиче-
ском пути повстречался большой одухотворенный че-
ловек, к тому же умный и лиричный – сотрудница изда-
тельства Татьяна Владимировна Боголепова. И «Родимые 
дали» (Лениздат, 1960) увидели свет.

Вот как это произошло. Получив «полный отлуп» за 
«русопятство» и «сомнительный идеологический крен» 
в моих стихах от очень партийного члена СП тов. Ч., я 
приплелся в Лениздат за рукописью. Но в ворохе бумаг 
ее не нашли, и мне было указано заглянуть через недель-
ку–другую.

Когда папка с моими стихами отыскалась, ее стала пе-
релистывать старший редактор редакции художествен-
ной литературы Татьяна Боголепова. Стихи ей пригляну-
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лись. Она унесла рукопись домой и прочла ее. Так, вместо 
возврата, со мной был заключен договор на выпуск книги.

Мало того, редактором моего первенца, его крестной 
стала деликатная, умная и опрятная Татьяна Владимиров-
на. Хорошо работалось с такой помощницей! Она учила, 
но не поучала, хвалила, но не подхваливала, доказывала, 
но не указывала… Воистину мир не без добрых людей.

Теперь у меня опубликовано восемнадцать книжек ли-
рики и поэм. А итога не получается. И Бог с ним, с итогом! 
Впереди непочатый край многотрудной, сверхответствен-
ной и прекрасной муки – «Кровью чувств ласкать чужие 
души», как завещал поэтам великий Сергей Есенин. И я, 
как могу, стараюсь следовать непреложному закону Поэ-
зии: верой и правдой Музе служить. Но брезжит мне ве-
черняя заря.

В жизни я порядочно переводил: больше для пропита-
ния, но и для утехи сердца случалось переводить стихи.

Прозой тоже иногда маюсь. Это чаще всего рассказы. 
Но проза хоть и родная сестра поэзии, да не совсем то, 
что стихи. Проза – дело весьма сложное и хитромудрое. 
Мой сын Григорий, неплохой прозаик, услышав слабые 
мои вирши, непременно подтрунит: «Стихи у тебя сегод-
ня, папаня, прихрамывают, не иначе, вчера на прозе спот-
кнулся». Наверно, он прав: на прозе даже очень нехитро 
оступиться. Впрочем, на поэзии оступиться не хитрее…

Со вздохом облегчения признаюсь: журналы меня не 
забаловали и не обременили. Журнальные корректуры 
своих стихов, которые пофартило мне держать, мог бы пе-
ресчитать на пальцах (не прибегая к пальцам ног). Так что 
на перегрузку периодикой мне грех обижаться.

Нет причин сетовать и на перегрузку популярностью, 
и ничего: пою себе и в ус не дую.
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Один критик (большинство других помалкивает) окре-
стил меня: «Поэт последней деревни». И хотя в это страш-
но и невозможно поверить, но две трети наших весей и 
сел убиты вчерашней и нынешней действительностью, а 
уцелевшие сегодня деревни дышат на ладан. И не пони-
мать этого – всем нам – нельзя! Никак нельзя!!!

Подбивая бабки, не могу удержаться от тяжкого вздо-
ха. Наши чувства притупились и наболели от ажиотажа 
стихотворных репортеров, от амбиций и заявок на главен-
ство и лидерство в художественных процессах, от хрипу-
чей и визгливой шушеры, от красной, желтой и зеленой 
горлодерщины, от авангардизма, от бесноватой масскуль-
туры. И, как никогда, людей потянуло к Пушкину, Коль-
цову, Клюеву, к «Коробейникам», к «Барыне», к «То не ве-
тер ветку клонит», к опере «Жизнь за царя»: кого – к кому, 
кого – к чему. Но непременно к настоящим провидцам и 
певцам ныне неслыханно поруганной и обиженной, обо-
жаемой земли Русской, ее обкраденного – осовеченного и 
обыностраненного – Глагола и Напева.

Услышьте меня!

В человеке я дороже всего ценю веру, любовь, доброту, 
красоту и талант.

В Поэзии мне ближе всех Сергей Есенин, Александр 
Блок, Николай Рубцов – исповедующиеся исповедники.

Поэму Александра Твардовского «Василий Теркин» 
знаю наизусть.

Из ныне здравствующих поэтов крепко люблю Глеба 
Горбовского, Светлану Молеву и Владимира Соколова – 
Поэтов, а не стихотворцев. Да будут они благословенны!

В прозе самые чтимые писатели Николай Гоголь, Фе-
дор Достоевский, Николай Лесков, Михаил Пришвин, Фе-
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дор Абрамов, Константин Воробьев, Василий Белов, Вик-
тор Астафьев, Владимир Личутин и, конечно же, первей-
ший из современников – Валентин Распутин.

И еще одно, последнее, признанье. В жизни и литера-
туре я не мыслю себя без России, без боли и гнева, ныне 
пренебрежительно прозванных «эмоциями». Время и без-
временье понимаю, как ни чем и тем более ни кем не со-
крушимый сплав будущего, настоящего и прошлого. Все 
перемелется.

1991, Псков



Станислав Золотцев

«ЗАЖГИ ВЬЮГУ!»

1
Русский урок

А по земле прошёл Поэт,
Перекрестив, оставил землю.
Оставил Боль и долгий Свет,
И я стихам, как птицам, внемлю.

Эти строки сказаны Поэтом о Поэте. О замечательном 
и самобытнейшем Русском Поэте, с чьим творчеством и с 
чьею судьбой я хочу вас познакомить вкратце. Замечу, что 
строки эти принадлежат тому, кто был Поэту самым близ-
ким человеком. Иначе они и не явились бы на свет... Напи-
сал это – и сразу подумалось: но ведь б л и з к и м и, действи-
тельно и по-настоящему бли зкими людьми для него были 
все, кто не просто звали, но ощущали себя р у с с к и м и 
л ю д ь м и. Принадлежащими к крупнейшему славянско-
му народу и его стране, его земле, его духу (и не столь уж 
важно Поэту было, как они относились к его творчеству и 
к стихам вообще), а не к тому или иному государственно-
му «режиму», политической «линии» и прочим времен-
ным де лам. Близкими ему с юных лет, отданных битвам 
с инозем ным фашистским нашествием, были те, кто, не 
страшась ничего – ни начальственного окрика, ни враже-
ской кары, ни даже смерти самой, – готов был отдать и все 
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силы свои, а если надо, то и жизнь – за землю русскую, за 
русский на род, во славу их или ради их достойного бы-
тия. Все прочие были ему, Поэту и Воину, не близкими. 
По крайней мере не своими, не родными. Да, так жестко и 
так резко он жил. Так он и творил свою поэзию...

Понимаю: сказанное выше может показаться читателю, 
особенно молодому, патетическими, выспренними сло-
вами. А к таким, к высоким, словам нынче у людей мало 
доверия: слишком обесценилось такое слово от частого 
употребле ния в недавние годы. Всё так... Но – я многие 
годы знал этого поэта, он со временем стал и до последних 
дней сво ей жизни оставался мне верным, добрым и стро-
гим стар шим другом, и потому мне, как мало кому, оче-
видно: о нём невозможно говорить «с температурой 36,6». 
Он сам не бо ялся никаких слов, ни самых простых и даже 
грубоватых, ни самых пронзительно высоких: все его сло-
ва были им выстраданы. Он оплатил их своей судьбой – и 
своей кро вью. Так говорил он и в самых ранних своих сти-
хах, напи санных между партизанскими боями, когда ре-
шалась судь ба страны, когда в души многих русских лю-
дей вкрадывалось сомнение – победим ли?

И полдни черны и косматы,
И горького горше – дымы.
Отчизна, твои ль это хаты?
И, может, не русские мы?
...Бежали без ружей солдаты,
Как тени, ползли старики...
Куда ты, Россия? Куда ты?
Хоть слово надежды реки!

Но юный поэт-воин сам изрекал это слово надежды, 
слово решимости к смертельной битве:
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Мы внемлем. Мы жить не устали,
Но грозно на крестной стезе
Мы стиснули души, мы встали –
Живые и мёртвые – все.

И через многие годы после великого сражения с вражес-
ким нашествием он хранил в себе эту решимость, эту 
волю – эту огненную память:

Доныне свинец чужеземца-солдата
Покою спине не даёт;
И тяжкий валун над могилою брата
Сжимает дыханье моё.
Нет! я ничего не забыл, хоть и рад бы
О многом, что знаю, не знать.
И жжёт мою душу огонь нашей клятвы,
И сердце попробуй унять!

Его сердце никогда не унималось, не успокаивалось. 
И тогда, когда в жизни страны наступило время относи-
тельной стабильности, то, которое позже нарекут «засто-
ем», что не совсем точно: народ жил и трудился, в рост 
шло очень мно гое и в экономике, и в науке, и в культу-
ре, – в застое действительно находилась часть верховной 
и средней бюрок ратии, многие представители коей поз-
же стали ведущими «демократами-перестройщиками»; 
она-то и вгоняла обще ственную жизнь и моральный кли-
мат в некую сытую (вер ней, полусытую) сонливость, в рав-
нодушие к бедам и горе стям ближних и дальних и своей 
родной страны, – Поэт не принял эту «стабильность» всем 
своим горячим сердцем.

А я не верю, я не верю,
Что всё на свете – всё равно, –
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так с болью за бытие родной земли и за души сограж дан 
писал он тогда. И много ещё тревог пророчески выра зил 
он в строках той поры – и сбылись его горестные пред-
чувствия! И в противовес тем, кто уже тогда, и «на кух-
нях», и в печати, начинал швырять камушки в Отечество – 
дес кать, «мне недодали», Поэт утверждал:

Нас в люди выводила Русь
Всей строгостью земли и неба;
Пусть хлеб её был чёрным, пусть,
Но никогда он горьким не был...

И когда с Отчизной и народом вновь произошёл 
гигантс ки кошмарный катаклизм, длящийся и по сей 
день, когда «перестройка» перешла в «катастройку», ког-
да в развали нах оказалась та Держава, за которую Поэт 
сражался с фашистской агрессией, та многонациональ-
ная страна, что звалась Советским Союзом, но для всех в 
мире она-то и являлась Россией, когда почти в мгновение 
ока огром ное народное множество оказалось обездолен-
ным, ограб ленным и разорённым, – он, в самую послед-
нюю зиму сво ей жизни (оттепельно-гнилую, столь не схо-
жую с той лютой, когда я пишу этот очерк), не впадая в от-
чаяние, но по-рус ски отчаянно воскликнул, обращаясь к 
отческой земле:

Заплакали берёзы:
«Зима нас подвела:
Крещенские морозы –
Три градуса тепла».
Захолодело сердце –
В ретивом перебой:
Любовью не согреться.
– Россия, что с тобой?
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...Так и всегда получалось у него в творчестве (как, впро-
чем, и у каждого настоящего русского художника Слова): 
судьба Отчизны, нации, государства неотъемлема была в 
его душе и сознании от судьбы земли. В самом букваль-
ном смысле – земли, почвы нашей северо-западной, супе-
си, суглинка, подзола, прорезанных слоями девонского 
плитня ка (из которого в нашем краю сложены и крепост-
ные стены, и стены крестьянских дворов). Ибо Поэт был 
сыном этой земли, почвы, природы, натуры: и его нату-
ра – по крайней мере для тех, кто хорошо и близко знал 
его – слов но бы вырастала из почвы, из нашей природы, 
суровых и даже неласковых порою на первый взгляд – но 
столь щед рых на добрые свои плоды...

Поэт был сыном псковского села.
Он родился 17 августа 1923 года в деревне Ситовичи 

Порховского уезда Псковской губернии. Ушёл из жизни 
16 января 1996 года.

Его звали Игорь Николаевич Григорьев.

Стихи, которыми открылся мой очерк, написаны 
были подвижницей отечественной культуры, историком-
искусство ведом Еленой Николаевной Морозкиной. Она 
спасла ещё в советское время не одну жемчужину древне-
русского цер ковного зодчества. Но была она и настоящим 
русским по этом – под стать тому, чьей женой ей выпало 
стать в после дние 20 лет его жизни. И не будет преувели-
чением сказать, что среди спасённых ею ценностей нашей 
духовности была и жизнь её мужа, Игоря Григорьева. По 
крайней мере мож но сказать: он не прожил бы этих двух 
десятилетий, не будь с ним рядом она, Елена Николаевна, 
так же, как и он, быв шая воином Великой Отечественной 
войны, «пушкаркой», рядовым в женском артиллерий-
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ском подразделении... «Ос тавайся там, где был, / Оставай-
ся тем, что есть. / Сократи свой скорбный пыл, / Сбере-
ги, свой ум и честь» – вот одно из женски мудрых увещева-
ний, с которыми она обращалась к своему любимому дру-
гу, и в пожилом возрасте оста вавшемуся с по-юношески 
максималистским характером, не мирившимся даже с 
мельчайшей подлостью, не приемлющим компромиссов 
с непорядочными людьми... Поэто му правильно будет 
сейчас обратиться прежде всего к её, Елены Морозкиной 
(1922–1999) строкам воспоминаний об Игоре Григорьеве, – 
их даже невозможно назвать книжным словом «мемуары», 
это страстный и живой набросок порт рета, который она 
не успела завершить, однако и то, что ею написано, даёт 
«огнепальное» впечатление:

«Игорь Григорьев – уникум, поэт Божьей милостью. 
Это прежде всего и на все времена. Стихи его останутся 
жить с нами, в них – его душа.

И вместе с тем Игорь – подпольщик (а ему было 18 лет), 
Игорь – партизан. А после войны Игорь – охотник, Игорь – 
каменщик. Игорь – фотограф (в том числе – участник 
архео логической экспедиции в Забайкалье). Игорь – сту-
дент фил фака Ленинградского университета, который он 
окончил. (А чтобы зарабатывать, позировал в Академии 
художеств – неда ром он был красив.) Игорь – создатель 
Псковской писатель ской организации и её руководитель 
в течение многих лет.

Игорь Григорьев <...> глубинный талант, глубинно 
чистая душа, предельно искренняя, неспособная лгать. 
Предель но (или даже запредельно) самоотверженная. 
Даже незна комому человеку он мог отдать последнее. 
Вспоминается такой случай. Женщина, лишившаяся на 
войне рук, строила для себя дом, но ей не хватило денег 
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на кровлю. Она попро сила помощи через газету. Игорь 
Николаевич получил пен сию и послал ей деньги. Кровлю 
возвели, но её сорвало вихрем. Игорь Николаевич послал 
ей ещё. В прошлом году эта женщина, выступая по радио, 
сказала, что Игорь помог ей “из своих сбережений”. Ника-
ких сбережений у него не было. Он отдал последнее.

Любовь к Родине была для него главным в жизни, а 
стихи – его сутью и сутью выражения этой любви... Под-
польщик, партизан, он был весь изранен, изрезан хирурга-
ми. Больницы. Больницы. Больницы... До конца дней к 
нему приходили письма с обращением “товарищ коман-
дир!”. Он был инвалидом Великой Отечественной войны» 
(«Псковс кая правда», 28 октября 1998 года).

Здесь – своего рода «штрих-пунктир» жизни и творче-
ства Игоря Григорьева. Поэтому далее мы и пойдём по ли-
ниям этого штрих-пунктира, начертанного самым близ-
ким Поэту человеком. Будем приводить воспоминания о 
нём, написанные людьми, которые знали его со времен 
его юно сти. Но вначале – слово самому Поэту. Говорю же 
вам: мне, знавшему его с моих юных и с его молодых лет, 
совершен но невозможно отделять его жизнь, его биогра-
фию, его че ловеческую судьбу от его поэзии. Это – две вза-
имопорождающие стихии, как в судьбе любого русского 
художника слова; вот он в самые что ни на есть «стабиль-
ные» време на говорит землякам и согражданам самые тре-
вожные сло ва, задаёт им самые горькие, неудобные и вро-
де бы неуме стные по времени вопросы. Он по-прежнему 
говорит с ними как воин, как партизан:

Стокровьем закат пересиля,
Победу над ночью зажгла,
Россия, Россия, Россия,
А если бы кровь изошла?
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А если б разверстая бездна
Пронзила заволжский песок?
Тебе-то, вещунья, известно,
Как в даль твою впился б Восток.

Но эти слова – ещё более или менее привычные для ли-
тературы 60-х, хотя и очень тревожные; однако вот стро-
ки, для нас ставшие самыми актуальными сегодня:

Нельзя повторить Нагасаки,
Зане ноне порох не тот.
Авось перебьёмся: без драки?..
А если «авось» не спасёт?..

Не спас... И сегодня мы претерпеваем трагедию на шей 
страны без всякого «авось», мы все сегодня встретили вели-
кое новое бедствие державы. И во многом так произо шло 
потому, что власть имущие в ней предпочитали не прислу-
шиваться к тревожным и острым предупреждениям луч-
ших и правдивых поэтов, но слушали сладко-велеречи вые 
успокоительные голоса льстецов из так называемой при-
дворной оппозиции. Псковский поэт никогда не принад-
лежал к последним. Ибо он был истым сыном земли, ре-
чью которой всегда была только правда. Жгучий Глагол...

Он всегда понимал и знал, что жизнь сложна, многослой-
на и неоднозначна. Уже на склоне лет он так говорил об 
этом в одном из своих интервью:

«…Отец мой четыре Георгиевских креста получил в 
царс кой армии, дослужился до штабс-капитана1, был лю-
бимцем генерала Брусилова – а в восемнадцатом году стал 
начальником Порховской ЧК…

1 Николай Григорьевич Григорьев начал Первую мировую войну 
унтер-офицером, а закончил в должности командира саперной роты.
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Я по-немецки читать и писать научился раньше, чем 
по-русски. Учила меня немка, которая жила в нашем 
хуто ре. И в подполье нашем, кстати сказать, один паре-
нек тоже был немец. Так что я против того, чтобы из-за 
национально сти ярлыки клеить» («Псковская правда», 
14 мая 1992 года).

...Это знание немецкой речи сыграло не только в бое вой 
биографии, но и в послевоенной жизни Игоря Григорье-
ва серьезную, можно сказать – роковую, роль. Первона-
чально он со своими сверстниками, оставшимися в тылу 
врага (Псковщина была захвачена фашистами столь стре-
мительно, что лишь немногие юноши и мужчины при-
зывных возрастов успели стать красноармейцами) орга-
низовал са мостоятельную, сугубо молодежную группу 
для борьбы с врагом. Но позже он получил задание под-
полья – согласить ся на предложение оккупантов рабо-
тать переводчиком в комендатуре. «Служба» эта длилась 
недолго: над парень ком нависла угроза разоблачения, и 
он вместе с нескольки ми юными товарищами вынужден 
был бежать в лесную глу хомань, где уже стал настоящим 
партизаном... Однако про шли многие годы, даже десяти-
летия – многих свидетелей народного мщения не стало в 
живых, а в немногих уцелев ших архивах их отрядов ца-
рила неразбериха. Тогда-то и ро дилась, и поползла сре-
ди псковичей грязная клевета: дес кать, служил Григорьев 
у немцев по доброй воле. Он и не думал оправдывать-
ся, знал: к тому времени его поэзия уже говорила сама за 
себя – как правда Времени. Лишь в нескольких его стро-
ках прорывались болевые ноты, напри мер вот эта: «Я Ро-
дине своей не изменял...». Но те, кто знал его и как поэта, 
и как человека, верили в его воинскую честь, даже и не бу-
дучи знакомыми с такими его (долго лишь в черновиках 
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остающимися) откровениями. Ибо все в его кни гах было 
сутью и статью воина.

Вот и автор этого очерка впервые увидел и запомнил 
его именно таким – воином всей сутью и статью.

Это произошло в один из самых памятных дней моей 
ранней юности (или еще позднего отрочества?), в конце 
мая 1960 года. То было в одном из не только живописней-
ших, но и самых исторических мест нашей Псковщины: 
там, где кра сивейшая – а в те поры еще почти девственно 
прекрасная – лесная речка Череха впадает в главную реку 
нашего края, в Великую. Близ ее устья когда-то, 23 февраля 
1918 года, под Псковом, красногвардейский отряд и при-
нял первый бой с наступавшими на древний город кайзе-
ровскими войска ми. Тот день с тех пор и считается датой 
рождения Красной Армии. Множество славных и герои-
ческих людей стали тог да гостями слета юных псковичей, 
где одних из нас прини мали в пионеры, других – в ком-
сомол. Мне запомнился и седовласый генерал Черепанов, 
командовавший теми крас ноармейцами, и его соратни-
ки, и гордость наших горожан – бывшая в том бою 16-лет-
ней гимназисткой-пулеметчицей, но уже управлявшая-
ся с оружием мастерски – Ангелина Золоцевская (вскоре 
воспетая тогда еще молодым журна листом Василием Пе-
сковым в его очерке «Псковитянка»)... И так органично с 
разгоравшимся, еще синеватым белоночьем сливался наш 
многоголосый хор: «Взвейтесь костра ми, синие ночи!», – 
ведь и костры огромные пылали, и сам автор этой песни, 
Кайдан-Дешкин, композитор из Великих Лук, прибыл на 
наш слёт... Было чему запомниться!

Но меня, уже «баловавшегося» стихами, естественно тя-
нуло к тому костру, где звучали строки поэзии. Там тоже 
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увидел я ряд людей, уже считавшихся живыми псковски-
ми, а то и питерско-московскими легендами... Однако 
бук вально сразу же мои глаза были прикованы одним ли-
цом – да нет, скорее ликом: сей лик и впрямь словно с ико-
ны сошел. То был облик, с одной стороны, принадлежа-
щий типич ному псковскому крестьянину – из той нашей 
глубинки, ко торой в давние столетья не коснулись ника-
кие восточные нашествия. Прямой, крупный, «скобарско-
чудской нос», темновато-русые, с легким «льняным» от-
ливом и очень густые волосы, – они у него до последних 
дней такими оставались, не редели, и седина их, казалось, 
почти не трогала... А с другой – это лицо отличалось столь 
резкой неповторимос тью, что в любом многолюдье таких 
же наших земляков из глубинки он сразу же выделялся. 
Уже значительно позже я понял: выделяла его жесткая пе-
чать перенесенных болей и страданий. Она виделась во 
всем – и в глубоких морщинах впалых щек, и в суровом 
взоре донельзя – ну, поверьте, просто невероятно синих 
глаз. Их синева сияла даже ночью... Словом, этот воин – 
а он никем иным не мог выгля деть в своей гимнастерке, 
хоть и без погон, но с орденом и медалями, – так поразил 
мое воображение, что даже его младший товарищ по поэ-
зии и по партизанским боям Лев Маляков, смотревшийся 
в те годы истинным Лелем, не столь поразил мое вообра-
жение своим обликом...

Игорь Николаевич читал нам тогда не одно и не два-
три свои стихотворения. Но у меня в памяти от того позд-
него вечера осталось лишь одно: «Великая». Быть может, 
пото му, что «натура» – широкая водная гладь – поблески-
вала и поплескивала рядом. А может, так мне запомнилось 
пото му, что его книга «Родимые дали», вышедшая в том 
же 1960 году и тогда же мною прочитанная, этим стихот-
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ворением о моей реке детства открывалась. Вот и вправ-
ду: первое впечатление – самое сильное. Многие вещи мо-
его старше го товарища по перу кажутся мне художествен-
но более мощными и весомыми, но его главным «поэти-
ческим пас портом» осталась именно «Великая». Лишь не-
сколько строф приведу здесь из нее – тех, что наиболее 
живо передают звучание его голоса, его боевой судьбы:

К тебе придет рассеянный турист,
Взберется на карниз известняка,
Посмотрит равнодушно сверху вниз,
Холмистые окинет берега,
Пожмет плечами: «Ты невелика,
Хваленая Великая река».
А я с воспоминанием вдвоем
На берегу твоем стою без слов.
Не нагляжусь на чистый окоем,
На стену поседелых плитняков,
На псковских синеглазых мужиков.
Не надышусь лучистым холодком.
...Не кто-нибудь другой, а ты меня
Избавила от лютого огня
В пылающем сорок втором году,
Когда отряд наш угодил в беду
И пасть свою сомкнула западня.
Горела гимнастерка у меня.
Горел в груди свинец:
«Конец... конец...»
И задыхался я, судьбу кляня.
Не кто-нибудь другой, а ты
Мне пламя залила
И остудила кровь живой водой,
И, от карателей пригорком заслоня,
Скрывала в камышах до темноты.
Что было бы со мной, когда б не ты!..
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...И о чем и о ком бы ни писал автор «Великой» – два 
главных мотива, две стихии всегда звучали (и звучат!) 
в его книгах: родная Псковская земля – и война. Псков-
щина, опа ленная войной. Война, сгубившая столько 
прекрасных зем ляков... Даже когда говорил о красо-
те родной сельщины – пламя пожарища пылало в глу-
би этих лирическо-пейзажных строк... Вот характерная 
черта его творческой натуры: он почти никогда не пи-
сал не только так называемых путе вых произведений, – 
на страницах его книг мы почти не встретим упомина-
ний о тех краях и городах, где ему дове лось не просто 
бывать, но и жить подолгу. Это роднит его с наиболее 
г л у б и н н о  р у с с к и м и  п о э т а м и. Да, у Есенина отра- 
зилась в стихах Москва, звучали и «Персидс кие мотивы» – 
но ведь не этими творениями он прежде все го запечатлен 
в нашем отечественном сознании. Так и Нико лай Рубцов 
не стал ни «маринистом», ни певцом Северной Пальми-
ры... «Я поэт потому, что у меня Родина есть» – это Игорь 
Григорьев мог бы сказать (и говорил) о себе с полным пра-
вом: родной край не был для него «малой родиной», толь-
ко – с большой буквы.

Но точно так же, читая его книги, лишь очень чутким 
сердцем можно ощутить, что они написаны человеком, 
перенесшим невероятную уйму физических и мораль-
ных страданий. Поэт-партизан Лев Иванович Маляков, 
познако мившийся со своим старшим другом еще в пар-
тизанском отряде, учился с ним вместе и на филфаке Ле-
нинградского университета в первые послевоенные годы. 
Он оставил не мало воспоминаний о Григорьеве (которые 
еще ждут своей публикации), столь же колоритных, сколь 
и тяжеловатых для восприятия: ведь речь идет в них о лю-
тых муках инвалида, которому приходилось «для поддер-
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жания штанов», да и ради прокорма семьи (Игорь в горо-
де на Неве уже обзавелся первой – и, прямо скажем, не по-
следней семьей) занимать ся таким приработком, что и не 
каждому здоровяку было под силу; вот что, в частности, он 
вспоминал:

«Тяжелая работа спровоцировала выпадение диска 
в позвоночнике. С адскими болями он лежал в постели 
и все равно писал. Тайком от его жены я приносил “ма-
ленькую”, чтобы приглушить боль. Помогало, но нена-
долго. Как инвали да войны Игоря положили в Военно-
медицинскую академию. Сделали операцию, но неудач-
но. Через несколько лет опе рацию пришлось повторить. 
К перемене погоды донимали сильные боли. Приходи-
лось спасаться наркотическими сна добьями, которые ему 
выписывали врачи. Когда наркотиков не было (вспомним, 
что шло самое начало 50-х, – что представляла из себя тог-
да наркология «для простых людей»? – С. З.), переходил 
на водку. Потом мучительно выходил из болезни, в рот не 
брал по нескольку лет. Помогали выйти из “транса”, как 
называл он свое состояние, все те же стихи. Поэзия была 
его звездой».

Трудно сегодня представить, чтобы человек в столь тру-
дном, болезненном состоянии в те же самые времена мог 
бы создавать строки, которые иначе как жизнеутверждаю-
щими – а нередко и щедрым юмором пронизанными – на-
звать нельзя; вот такие, к примеру:

Я иду через покосы
Прямиком.
Я иду, простоволосый,
Далеко.
А вокруг меня давнишняя
Родня:
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Бусы свешивает вишенье
С плетня.
Над колодцем – долговязый
Журавель.
При дороге дремлют вязы,
Дремлет хмель.
Утро искры горстью мечет
На пруду...
Ничего, что мне далече,
– Я иду!

И он шел – к своим друзьям, прежде всего ленинград-
ским, и он был душой их компании в те действительно не 
простые для страны и для ее обществен но-идеологической 
обстановки годы. И тут стоит упомянуть хотя бы несколь-
ко из имен тех его товарищей, которые собирались у него 
в девятиметровой (!) комнате коммуналки, как вокруг 
магнитно-притягательного, теплого духовного очага. Это 
были и фронтовики, и те, что юношами пережили бло-
каду. Его гостями-приятелями и сотрапезника ми станови-
лись тогда еще совсем начинающие Федор Аб рамов, Глеб 
Горышин, Владислав Шошин (ставший потом его посто-
янным исследователем), наш земляк Александр Решетов... 
Мне в мои студенческие 60-е годы посчастливилось – да 
и позже – знать их, и могу свидетельствовать: не такие то 
были люди, чтоб собираться вокруг болезно-хмурого че-
ловека. Он в их глазах был кремень-парень, искрометный, 
хотя порой и непредсказуемый... «Даже трагические исто-
рии он подавал с юмором, на что был большим мастером. 
В любой компании Игорь оказывался в центре внима-
ния», – так воспоминают о нем его тогдашние питерские 
товарищи-коллеги... И в грустную ми нуту он мог совер-
шенно «в порядке импровизации» выплес нуть такое от-
кровение, от коего всем становилось легче на душе:
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Рыжеглазый, хмельный, рослый,
Долгожданный грянет праздник:
Дождь пролился, слезы, росы –
Все проветрит, все разъяснит.

...Словом, при всей своей невероятной мужской цель-
ности он, наш пскович из Ситович, наш плюсский парти-
зан, наш балагур и весельчак порой (даже сам для себя не-
жданно) мог поворачиваться к людям самыми разными 
гранями своей натуры. Здесь уместно будет сказать, что 
невероятное его обаяние не всегда сослуживало ему доб-
рую службу – как в писательской судьбе, так и – не в мень-
шей мере – в его лично-семейной мужской жизни. Что 
и говорить: такого мужчину не могли не любить многие 
жен щины... А пос ле войны многое в отношениях мужчин 
и женщин измеря лось уже на других весах.

А потому я считаю здесь должным привести несколько 
строк, написанных одной из тех, которую он всерьез – не 
только по паспорту – звал своей женой в 60-е годы, и мно-
го сделал для ее творческого восхождения, поэтессой Свет-
ланой Мо левой; это – из ее работы, обращенной к памяти 
старшего друга:

«Сколько бы теперь ни написали о нем, нам и всем 
ми ром не собрать малой доли стремительного, яркого, 
разры ваемого противоречиями образа. Скорее всего, не 
удастся даже последовательно выстроить биографию, раз-
бросанную по всей стране».

...К слову сказать, я такой задачи перед собой в этой ра-
боте и не ставлю. Ведь пишу всего лишь небольшой очерк 
о жизни и творчестве большого русского поэта. Думается, 
действительно, «большое видится на расстоянье». Игорь 
Гри горьев заслуживает серьезного и фундаментального 
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исследования, как, впрочем, и целый ряд поэтов Псков-
щины и всей России, недавно ушедших. Верю: такое вре-
мя придет. Я же хочу в этом очерке выделить главное, за-
ключенное в загла вии одной из самых его главных книг. 
Она называется по его центральной поэме – «Русский 
урок». Вся творческая судьба его была и остается для нас 
Русским Уроком...

А все же родной край – и в том тоже состояла для По-
эта главная часть его Русского Урока – манил к себе ото-
всюду, из Питера, из Сибири, – не только памятью о 
войне, но миром своим. Миром – во всех смыслах этого 
древне русского слова. И эпическим спокойствием зеле-
ней, пажи тей, боров, перелесков, где уже затягивались око-
пы и тран шеи, и мирным созидательным трудом псков-
ской сельщины. Радость полнокровного бытия он, как ис-
тый сын деревни, мог испытывать лишь в стихии с детства 
близкой ему природы. Об этом в каждой из его книг есть 
стихи, ис полненные просто возрожденческим ощущени-
ем красоты:

В деревне сейчас полонила поляны
Такая большая трава!
На зорях гривастые бродят туманы
Да плещется синь-синева.
А день ничего себе:
Точен и прочен,
Всему свой и срок и черед.
Здесь даже осиновый тын у обочин
Что может от жизни берет.
Бездонное небо звенит и ликует
От крыш невысоких до звезд.
И, годы суля мне, кукушка кукует,
И мир удивительно прост!
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Но это – отнюдь не простота примитива, а простота ты-
сячезвучья и тысячецветья – тысячелетья! Игорь Николае-
вич, можно сказать, обладал в этом плане ястребиным зре-
нием, но то было зрение души, зрение сердца, взор нату-
ры пахаря и охотника... Тут опять придется сослаться на 
воспо минания самых близких ему людей. (Хотя, как мне 
видится, стихи его говорят сами за себя...) Вот красноречи-
вые вос поминания Е. Морозкиной:

«Без родной природы Игорь Григорьев не мог. Он знал 
ее таинства, подобные чудесам. Он был страстный рыбо-
лов. Это было для него таинство слияния с природой. Од-
нажды, когда Игорь поехал в деревню, снег выпал в мае. 
Выросли сугробы. Мертвые птицы лежали кучами. Со-
ловьи, ища спасенья, бросались к нему, забивались ему в 
карма ны, за шиворот...».

Вроде бы – чудо? Но так все живое может относиться 
лишь к своему, к родному человеку, в ком оно чует защи-
ту, а не угрозу...

Надо сказать, что, еще живя на брегах Невы, автор 
«Русского урока» вдохновлялся не только воспоминания-
ми детства и юности, не только недавнюю партизанскую 
стра ду воплощал в стихах. Он становился уже в начале 
твор ческого пути настоящим поэтом-историком. Главное 
свидетельство тому – его поэма «Колокола». По-разному 
историки и сейчас оценивают факт воссоединения воль-
ного Пскова со стольной Москвой: это событие действи-
тельно дает несколько путей для трактовок. Григорьев же 
рассматривает его прежде всего с точки зрения историко-
эстетической – как свидетельство мастерства псковских 
древних умельцев-художников... По приказу великого 
кня зя Руси вечевой псковский колокол был разбит на мел-
кие части и разбросан в дремучих валдайских лесах. Но 
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мест ные жители собрали куски разбитого колокола, и в 
золотых руках кузнецов ожила и запела на чародейном 
языке ста ринная бронза... И вот с тех пор звенят валдай-
ские колокольцы, и под этот звон

Припомнятся были и сказки,
Припевки веселой Псковы,
Мечей забубённые ласки
И плач неутешной вдовы.
Тягучие вопли набата –
Забытого вольного брата...

Поэма «Колокола» начина ется описанием схватки пле-
сковичей с ливонскими рыцаря ми, картиной, где стреми-
телен уже сам ритм, передающий тревогу и напряжен-
ность битвы:

У стен стон,
Звон со всех сторон,
Клочьями чад:
Котлы со смолой кипят –
Кромешный ад!
И над ночью –
Набат! Набат! Набат!

Автор здесь предстает мастером эпического масшта-
ба – оставаясь при этом лириком: не столь уж частое каче-
ство у русских советских поэтов второй половины �� века. 
И главная музыка сего лирического эпизма – личност-
ность восприятия. В немалой мере художник дает слепок 
своего псковско-воинского мироощущения.

Да, в сущности, таким он оставался во всем, и не только 
в поэзии, но и в жизни. Могутный былинный богатырь на 
вид – и чрезвычайно ранимый, порой невероятно обидчи-
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вый че ловек. С ним даже очень близким людям бывало не-
просто. И он сам знал, и сам остро переживал такую свою 
«совместно сть несовместного»... Но самое его большое пе-
реживание было не за себя – за судьбу угасающей (после 
первого пос левоенного подъема) псковской сельщины. 
Сердце болело у него за хиреющие в «кукурузную пору» 
родные деревни его округи... Он, живя в 50-е годы на нев- 
ских берегах, все чаще приезжал в родную Порховщину, 
и стихи, там рождавшиеся, становились опять-таки спла-
вом проникновенной сыновней лирики с гражданствен-
ной эпикой:

Мое родимое селенье,
Тебя уж нет,
Да все ты есть,
Волненье, тяга, повеленье,
Моей души беда и честь.
Вон там, за сонным косогором,
Вдали от зла и суеты,
Окружено былинным бором,
Дышало ты, стояло ты... –

так обращался уроженец Ситовичей к уже исчезнувше-
му отчему гнезду... И все чаще обуревала его мечта о воз-
вращении в родной край. И непросто было это по мно-
гим причинам. Каждый приезд – это и возвращение к мо-
гилам погибших товарищей по оружию, это новая боль 
и без того изболевшегося солдатского сердца... «Лихое и 
страшное время, никогда не перестану думать о тебе!» – 
чуть не в отчаянии воскликнул он после одного из таких 
приездов. Тогда-то и родились у него строки, вошедшие в 
одну из пер вых книг, а потом не раз перепечатывавшиеся 
в последующих сборниках:
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И мне мерещится доныне
Ребенок, втоптанный в песок,
Забитый трупами лесок,
Как бог, распят старик на тыне.

И все-таки Игорь Николаевич все отчетливее понимал: 
его партизанские стихи, написанные в юности, на войне – 
лишь своего рода «фундамент» для главного здания его 
по эзии, и возвести это здание, достойное родной земли и 
ее героев, он сможет, только вновь повседневно ощущая 
ды хание этой земли – дыхание, в те поры еще хранящее 
гарь великого народного побоища. И многие его товари-
щи по оружию, псковичи-партизаны, были еще живы, и 
в дружес ких разговорах с ними он душой и сердцем воз-
вращался в были народных мстителей... Да и попросту го-
воря, то состо яние, что издревле зовется «голосом лир-
ным», вдохновением, вселялось в него не среди каменных 
петер бургских громад (пусть и овеянных голосами столь-
ких зла тоглавых гениев), а все же среди «горушек да боло-
тинок», среди супеси, суглинка да подзола, чей дух и был 
для него основой того самого вдохновения. Короче, Псков-
щина все сильней звала его вернуться – не как блудного, 
а как верно го сына. Вот доказательство тому – одно из са-
мых, по-мое му, озаренных и молодой ярью пронизанных 
стихотворений – «В снегопад», и неслучайно оно посвя-
щено закадычному григорьевскому другу, с которым они 
не раз и «полевали», охотничали вместе – и спорили до 
хрипоты. И опять же неслучайно оно создано в пору, ког-
да и у друга, у Федора Абрамова, начинался новый твор-
ческий подъем (он вовсю стал работать над «Пряслины-
ми»), и Григорьев на Псковщи не стал ощущатъ в себе но-
вый прилив сил как для лирики – причем горячей, любов-
ной, так и для больших поэм. Приве ду его почти целиком:
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Вы видели кукушку на снегу?
Вы слышали раскатистую птаху?
Как будто голову кладущую на плаху,
Когда другие птицы ни гугу;
Когда апрель с морозом заодно:
Притих, забыл свое предназначенье.
И стонет, тонет голубое пенье,
Ложась на зимнее зияющее дно...
Так не бывало: валит снегопад,
И огневеет ломкий клич кукушки, –
Как будто разгорается набат
На голой, обессоченной макушке.
И, немо вопия, взметнул старюка-клен
Кривые руки к серому восходу:
«Даруй, апрель, зеленую погоду!»
Но глух апрель, куржою убелен.
А снег лежит. Не хочет плакать снег.
Хохочет снег: «Сожги меня попробуй:
Прохоложу – не запоешь вовек!».
И кроет землю белою хворобой.
Да, не до песен теплому комку
В тисках у холодюги-великана.
Но твоему горящему «ку-ку»
Уже поверил юный лес, Весняна.
Веди, буди от ледяного сна:
Земля должна. Земля еще задышит.
Зови, бедуй: тебя поймет весна,
И солнце огнеперое услышит!

...Не удержался-таки: процитировал этот натур- 
философ ский шедевр целиком, чтобы с полным правом 
на то вос кликнуть – «КАКОЕ МАСТЕРСТВО!!!» – и про-
должить эту мысль восторга некоторыми сугубо стиховед-
ческими ком ментариями. Но ведь и то сказать: даже по-
доброму относившиеся к моему старшему другу-земляку 
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исследователи чрезвычайно редко задерживали взгляд на 
фиоритурности его стилистики, на чрезвычайной точно-
сти и сочности его определений, на слаженности и орга-
ничности движения внут реннего мелодизма. А заметим: 
тут нет ничего от «изыска», от внешнего «эксперимен-
та» – но вся образная система дышит новизной и свеже-
стью – как дышит готовая очнуться вешняя земля. А эти 
ненавязчивые внутренние созвучия – «стонет, тонет», есте-
ственная игра созвучий – «зимнее зия ющее»; а как «подо-
гнаны» друг к другу в одной и той же строке архаичное 
«вопия» и просторечное «старюка». А глав ное: вся эта ро-
скошь поэтики, звукописи, метафорики све дена автором 
в предельно цельную картину – в Зов Жизни, в Предчув-
ствие Надежды, рожденные самой землей. При родой. На-
турой – причем и человеческой натурой... Неслучайно же 
и Федор Абрамов, и Игорь Григорьев – при всей непросто-
те своих характеров – были для меня едва ли не самыми на-
туральными людьми среди литераторов, которых мне до-
велось знать в моей литературной молодости.

...Но именно потому, что ее начало пришлось на 60-е 
годы в Ленинграде, могу с определенностью сказать: 
таким людям тогда приходилось весьма сложно в питер-
ской худо жественной среде. Не впадая в подробности и 
детали мно гих ее особенностей, одно замечу (и пусть кто-
то, если воз желает, приклеит на меня очередной «полити-
зированный» ярлык): такие писатели были для нее слиш-
ком, даже вы зывающе русскими. И не потому ли уехал из 
Питера целый ряд талантливых художников слова, и не «в 
полный рост» поднялись в глазах читателей такие само-
родки разных по колений, как Владислав Шошин и Але- 
ксандр Решетов, а как тяжко всю жизнь приходилось Глебу 
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Горбовскому, – список можно бы длить и длить... Можно 
заметить и еще одну осо бенность творчества Игоря Григо-
рьева конца пятидесятых – начала шестидесятых лет. На-
помню молодым: то было время так называемой оттепели, 
когда мало кто даже из по рядочных писателей (хотя бы 
ради конъюнктуры) не уда рялся в так называемое «разо-
блачительство», избегал мо тивов «борьбы с культом лич-
ности». Без таких «паровозов» тогда в Ленинграде (даже 
более, нежели в Москве) трудно было пробить не только 
книгу, но и журнальную публикацию...

Перечитайте все первые книги Игоря Григорьева – ни-
чего подобного даже слабым намеком не сыщете!

А уж ему-то, крестьянскому сыну, видевшему бедова-
ния псковской сельщины 30-х годов прошлого века, чер-
ные последствия коллективизации, казалось бы, было что 
сказать в стихах на тему «перегибов и репрессий!» Но – 
он и рос – на войне, и сражался – с той неколебимой Ве-
рой, которая была чужеродна всяческим временным 
конъюнктур но-политическим поветриям.

И не потому ли в 90-е годы, уже незадолго до своей кон-
чины, с зубовным скрежетом видя, как ненавистный ему 
власовский триколор стал государственным штандартом, 
взвившимся над окончательно разорявшимися псковски-
ми селами, он на разные лады произносил две свои им-
провизационные строчки:

Я многое не принимал в том строе,
А в этом – ничего не принимаю!1

...Но это произошло уже гораздо позже. А тогда, в на-
чале 60-х, будущему автору «Русского урока» и «Кра-
сухи» на брегах Невы дышалось во всех смыслах тяже-

1 Точнее, в авторском исполнении эти строки звучали так:
В строе том – не признавал я многое;
В этом строе – отрицаю всё! – Ред.
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ловато. И в прямом, медицинском: питерский воздух не 
лучшим образом действовал на его легкие, да и вообще 
на весь изра ненный организм. И, как было уже сказано, 
в общественно-питературном. И – в личностно-семейном 
тоже... 

Не хочу, не могу, не имею никакого права хоть как-то 
комментировать причины, по которым у моего старшего 
товарища в Ленинграде семейная жизнь пришла к кризи-
су. Об этом даже Лев Маляков, его друг, осведомленный во 
многих нюансах личного бытия своего партизанского «ко-
реша», упоминал с чрезвычайной осторожностью – а уж 
куда как был размашист в сугубо «мужских» разговорах... 
Сам же Игорь, когда в 80-е и особенно в 90-е годы мы с ним 
сдружи лись, порой отзывался о том семейном кризисе, на-
зывая «себя любимого» такими словечками из «псковско-
го гово ра», что и мне, бывшему псковскому мальчишке, 
прошед шему завод и флот, не всегда было удобно впу-
скать их в слух. А можно сказать проще: кто же из поэтов 
не влюбчив, и кто же, даже в зрелом возрасте, способен 
четко отличить; любовь от влюбленности?.. Тут и другое 
надо сказать: как бы там ни было, Игорь Николаевич вы-
растил замечательных детей, среди которых мы, пскови-
чи, с особой гордостью смотрим сегодня на бывшего мор-
ского врача Григория Игоревича Григорьева1, ставшего 
замечательным ученым-нар кологом, избавляющим мно-
жество людей от тяжкой зависи мости...

Наконец, в начале 60-х в жизнь уже 40-летнего чело века 
вошла юная псковичка, ставшая впоследствии (и во мно-

1 В прошлом офицер-подводник, ныне Г. И. Григорьев – заслужен-
ный врач РФ, доктор медицинских наук, профессор, академик, член 
Союза писателей России и иерей Русской Православной Церкви. Дочь 
И. Н. Григорьева Мария – петербургская поэтесса. – Ред.
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гом под его началом) настоящей поэтессой. Да, через не-
сколько лет он и к ней обратит полные светлой печали 
строки:

Заря, заряна, заряница,
Червоннокрылый небокрай,
Моя печальная жар-птица,
Не улетай, не догорай...

Улетела... И в конце концов догорела... Но – начина лось 
все действительно красивой сказкой, которой завидо вали 
едва ли не все, знавшие Игоря и его юную избранницу.

Словом, к середине 60-х вся судьба нашего поэта вновь 
и уже окончательно повернулась «на родиму сторонуш-
ку». Но – это и в наши-то «беспрописочные» дни такие 
проблемы не просто и не вдруг решаются, а уж тогда, в 
жесткие совет ские! – порой тут возникали трудности чуть 
не вселенского масштаба с почти шекспировскими стра-
стями... Однако, тавтологически переиначивая известное 
присловье, скажем так: не было бы счастья, да счастье же 
и помогло!

...В «перестроечно-катастроечные» времена самым 
хо рошим тоном стало ругать «партократов», людей из 
высше го партийного руководства – особенно на уровне 
секрета рей обкомов. Верно, разные среди них люди попа-
дались, встречались и – людишки. Но – нашему родному 
Пскову все 60-е годы с «персеком» исключительно везло. 
В начале десятилетия обком возглавил Иван Степанович 
Густов, наш, местный, до того работавший в Великих Лу-
ках. Не буду его перехваливать, утверждать, что это был 
человек какого-то исключительного интеллекта. Но – за 
область и за ее благо состояние он болел так, как никто из 
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его предшественников и последователей. До сих пор его 
добром вспоминают и люди старшего поколения селян, и 
зрелые производствен ники, и – что еще более удивитель-
но – творческие люди. Достаточно сказать, что его раде-
нием по-настоящему встал на ноги наш областной драм-
театр, открылся театр куколь ный, а также образовалось 
местное отделение Союза ху дожников. И, само собой раз-
умеется, И. С. Густов удивился – как же так, в городе и в 
краю столь мощных литературных традиций нет своей 
писательской организации?

И она – возникла! И первым ее руководителем стал 
при глашенный из Ленинграда и уже множеству читате-
лей изве стный в области Игорь Григорьев. По этому пово-
ду «новый старый пскович» написал так:

Мне не в Невском жаться скопище,
Не локтями ближних пхать –
У реки, низины топящей,
Песней зори колыхать...

И он, новоиспеченный ответственный секретарь ново-
испеченной писательской организации древнейшего го-
рода, впрямь поселился в новой же квартире – именно у 
реки. У своей любимой воспетой им реки Великой.

Так начался псковский писательский путь Игоря Нико-
лаевича Григорьева, продлившийся без малого 30 лет...

2 
Чернобыльный пепел Красухи

Слово настоящего поэта всегда самоценно. То есть, раз-
умеется, у него есть всегда определенный смысл в опре-
деленных обстоятельствах, есть многозначие. Но подлин-



127

«Зажги вьюгу!»

ный художник Глагола на то и прорицатель, что может 
провидеть, какой смысл слова может стать магически уни-
кальным через многие десятилетия. Это и есть самоцен-
ный смысл...

В городской псковской библиотеке шел литературно-
художественный вечер. Время было мрачное во всех отно-
шениях: между «недоворотом» 91-го с последующим раз-
рушением Союза и между Кровавым Октябрем – 93-го. 
Разгар гайдаровской «шоковой терапии». Вроде бы пора 
шла не для мероприятий изящной словесности и музици-
рования, но город мой таков, что подобные встречи здесь 
не прекращаются ни при каких обстоятельствах. Вот и в 
тот холодно-дождливый вечер в стенах библиотечного 
зала звучали сти хи музыка и песни. Я тогда еще не вер-
нулся в Псков на «преимущественное» житье в нем, лишь 
приезжал довольно часто, вот и стал в тот раз в какой-то 
мере «гвоздем программы». А среди местных поэтов сра-
зу заметил высокую прямую фигуру Игоря Григорьева; 
рядом с ним сидела Елена Морозкина, почти хрупкая, но 
излучающая какую-то особую, «светящуюся» энергию. 
Игорь, как показалось, довольно хмуро кивнул мне (он, 
надо сказать, не прочь был порой «срезать» заезжего гостя: 
мол, тоже мне, столичная штучка, приехал тут нас, скоба-
рей тысячелетних, учить уму-разуму; да, было в нем, было 
и кое-что от «чудиков» шукшинских, и порой не чуждо 
было ему и ёрничество, и веселое лицедейство...), и вни-
мал он моим стихам и глаголаниям, похоже, тоже без осо-
бого энтузиазма, с печалью в и без того невеселых глазах. 
С толку меня такая его реакция не сшибала: ведь и стро-
ки, и рассуждения о ту пору звучали даже на таких друже-
ских встречах не шибко радужные... Но вдруг, когда я уже 
дал понять, что мне «пора и честь знать», Игорь Николае-
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вич глянул в мою сторону и своим глуховато-трубным го-
лосом произнес: «Станислав, Черно быльскую свою балла-
ду изложи!».

Не место здесь повествовать об этом моем стихотвор-
ном «хите» второй половины 80-х, родившемся в год ката- 
с трофы на Припяти и поначалу многострадальном, – но 
уже года через два она «прокатилась» по всей централь-
ной прес се и была опубликована в нескольких моих кни-
гах. Скажу одно: в эту большую балладу я вложил главные 
свои тог дашние тревоги и предчувствия грядущих несча-
стий госу дарства и народа. Вот лишь один из ее рефренов:

Звезда моя полынь. Горящий чернобыл.
Дитя мое полынь. Земля моя – Чернобыль.

...Вечер завершился, но люди еще не спешили расхо-
диться, и, приобняв меня, мой старший земляк-коллега 
(он был все в той же гимнастерке – и уже со всеми регали-
ями, а прежде носил лишь один орден), вздохнул и сказал: 
«Эту твою штуковину я враз наизусть выучил: проняло! 
Вот ты и предсказал все это бл..ское кошмарище, которое 
теперь происходит...».

Ей-Богу, не думал я отвечать Григорьеву никаким «ал-
лаверды», не до ответных комплиментов было пасмурной 
душе, а просто само собой вырвалось:

«Игорь Николаевич, но ведь ты (я уже перешел с ним 
на «ты», но по-прежнему звал его по батюшке: так у нас на 
Псковщине принято в дружеских отношениях меж стар-
шими и и младшими), ведь ты сам про тоже самое сказал 
еще 40 назад!». И прочитал ему:

Чернобыль над пепелищем
Да густой бурьян.
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Оголтело ветер свищет,
Прахом сыт и пьян.
Только красные у речки
Трубы, трубы в ряд –
Непогашенные свечки –
Над золой горят.
Только ворон хрипло, глухо,
Каркнет о беде.
Что ж с тобой, моя Красуха?
Где ж ты? Где ты? Где?

«А ведь тоже с чернобыла, с чернобыльника, со Звез ды 
Полыни ты этот зачин начал, Игорь Николаевич... – ска-
зал я поэту-партизану. – Это ведь я еще где-то в конце 60-х 
прочитал...»

Григорьев схватил меня за руку и повел к себе домой... 
Только я и успел по телефону предупредить родителей, 
что задержусь (наши дома – в полуверсте друг от друга 
сто яли). Какое там ненадолго! Много встреч «при ясной 
луне» было у меня с синеглазым ветераном за несколько 
десятилетий, но столь долгой – до позднего осеннего рас-
света – еще не случалось...

«Да, главной моей книжкой считается “Красуха”, да 
так оно, видно, и есть. Но пойми ты, Станислав, что и лю-
бая моя книжка – от первой до последней – могла бы так 
велича ться. Да потому что вся моя война – сплошная КРА-
СУХА!..»

«Конечно, – говорил он, слегка успокоившись, – ког-
да я ту дедовическую беду сам увидал – вздрогнул, шут-
ка ли – почти 200 человек заживо сожгли. Но, что дума-
ешь, я та ких пепелищ не видал к тому времени? – Да не 
мене трид цати, а то и сорока, разве кое-где людских огар-
ков помень ше было. А ведь по всей нашей Псковщине не 
менее сотни таких Красух насчитать можно – и всюду жи-
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вые люди жили, бабы с детишками да со стариками. И я их 
видел! Сам ви дел, эти пепелища, эту гарь вдыхал, с черно-
быльником смешанную! Вот откуда он у меня, чернобыль-
ник этот... А потом – после войны – дробь на эти темы; 
выяснилось, не столь фрицы в карателях служили, сколь 
эстонцы да латы ши, а ведь они вроде “нашими” стали по-
сле Победы... Так что в эту книгу, в эту поэму, в “Красу-
ху” – когда о ней пи сать разрешили, когда памятник там 
открыли – я, Станислав, всю свою войну вложил, всю свою 
партизанщину!..»

«Вот, стихотворение у меня есть, “Сгоревшее – несо-
жженное”, – уже свистящим шепотом говорил мой стар-
ший друг, опять переведя свое трудное, затрудненное аст-
мой дыхание, – и оно тоже в красухинские страницы вхо-
дит, а ведь родилось-то оно после боя под Плюссой, в 43-м 
еще:

Я помню горестную ночь,
Тротила адскую работу,
Вконец измотанную роту,
Не властную земле помочь...
Я вижу, вижу, как сейчас,
В дымище бурую лавину.
Чужого, рыжего детину,
Его налитый кровью глаз.
Метались люди, как в бреду...

А Ситовичи мои, Слав, что – тоже не та же Красуха? Та 
же: в войну почти дотла спаленная, а после так и не под-
нявшаяся... И там же все чернобыльником поросло!» – го-
рестно вздохнул ветеран со слезящимся синим блеском 
глаз и за молк надолго...

Но тут время дать место в этом очерке фрагмен-
ту из записок партизанских газетчиков-журналистов 
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В. Кирилло ва и В. Клемина1 «Огненный круг. Очерки о 
плюсских раз ведчиках», что были опубликованы в кни-
ге «Контрразвед ка», вышедшей в Пскове еще при жизни 
И. Григорьева. Этот эпизод повествует как раз о той поло-
се его партизанского пути, когда он, уже 21-летний под-
польщик, под угрозой ра зоблачения вынужденный оста-
вить работу переводчиком в комендатуре, возглавил удар-
ную группу партизан. Она по лучила задание задержать 
подразделение фашистских тан ков, шедших на каратель-
ную операцию:

«...Партизаны приготовили гранаты. Игорь Григорьев 
по глядел на дорогу: танк был совсем близко. И тут парти-
зан, ле жащий впереди, рванулся с места, подбежал к тан-
ку, бро сил ему под “брюхо” гранату. Глухо рвануло... Танк 
горел. Игорь пробежал шагов десять. Вдруг в нескольких 
метрах разорвался снаряд. Что-то ударило разведчика в 
правую лопатку, будто обухом. И он упал на колени. Спи-
ну залива ло жаром. К Игорю подбежала Людмила Мар-
кова, его доб рый друг, плюссская подпольщица. Девушка 
стала сдирать с него одежду.

– Тебя ранило! Ишь как пальто на спине рассадило! 
Терпи, дорогой, я сейчас помогу тебе! – утешала Люся то-
варища.

Это был последний бой руководителя плюсских под-
польщиков и разведчиков, бригадного разведчика 6-й Ле-
нинградской партизанской бригады Игоря Николаевича 
Григорьева».

(Забегая вперед, скажем, что именно обнародование этих 
«спецхранных» очерков во второй половине 80-х годов по-

1  Один из этих двух «партизанских газетчиков-журналистов» – сам 
И. Н. Григорьев, по этическим соображениям выступивший здесь под 
псевдонимом. Названные записки публикуются в настоящем издании, 
см. с. 171–256. – Ред.
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могло окончательно развеять в глазах широких масс пско-
вичей лживую и грязную легенду о том, что Поэт-Парти зан 
якобы сотрудничал с оккупантами добровольно.)

И начались мытарства юного поэта-подпольщика по 
госпиталям... И вот, слушая его полночную исповедь, не 
мог я не вспомнить четыре заключительных строки одно-
го из самых его исповедальных стихотворений:

И Русь не та, и сам не тот –
Иные времена.
Но в ворохе золы живет,
Горит моя вина.

Вот так... Знаю немало людей, палец о палец не ударив-
ших ради Великой Победы: кое-кто из них до сих пор 
получа ет различные ветеранские надбавки к пенсиям и 
пользуется привилегиями, – но никаких угрызений сове-
сти не чувствуют. А тут предо мной сидел изрубленный, 
израненный воин, отдавший Отчизне и родному краю 
буквально в с е – и здоро вье, и жизненный опыт, и талант 
недюжинный, и – мучавшийся тяжкой виной. Навсегда за-
помню его слова: «Как рванул этот Четвертый блок, как 
дошло до меня – Черно быль, так и захолодело во мне все: 
ну вот, и закипит по стране тот самый чернобыльник над 
пеплом! Вот и ты, вид но, тогда то же самое почуял...».

А все же неслучайно у руководимых юным поэтом 
партизан-подпольщиков пароль и отзыв были следую-
щими: «Зажги вьюгу!» – «Горит вьюга!». Игорь Григорьев 
всей своей судьбой зажигал вьюгу…

Чувство горечи и вины тех народных мстителей, кто 
обладал хоть каким-либо литературно-журналистским 
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даровани ем, можно понять. История Партизанского Дви-
жения (повсю ду, не только на Псковщине), подлинная, 
во всем ее происхождении и развитии, во всей полноте и 
правде – это та часть Истории Великой Отечественной во-
йны, которая теперь, уж видно, обречена быть ненаписан-
ной. Ведь и в годы войны, и почти все советские десяти-
летия после нее официозная версия сводилась примерно 
к следующему: на оккупированной фашистами террито-
рии все как один поднялись на борьбу с врагом. А ведь 
движение народных мстителей началось гораздо позже, 
когда оккупанты стали проводить жесточайшие каратель-
ные операции и про тив тех крестьян, вблизи чьих селе-
ний были замечены ди версионные организованные груп-
пы (нередко засылаемые с «Большой земли»), и против тех, 
кто утаивал урожай, кото рый надобно было сдавать «рей-
ху». Пришлось бы писать и о том, что поначалу у многих 
жителей захваченных земель сохранялось по отношению 
к гитлеровским войскам ожидательно-настороженное от-
ношение, а кое-кто и впрямь видел в них «освободителей 
от большевизма»: слишком сильна была в людях память 
об ужасах коллективизации. И лишь к 1943 году – к Ста-
линградскому перелому – партизанское движение начало 
становиться массовым…

Но такие факты ни в какой, даже самый «закрыто-
специализированный» справочник не могли попасть. Ко-
нечно, существовала замечательная проза о партизанах 
(П. Вершигора, Д. Медведев и другие авторы), но в ней 
правда была неполной. А «неполная» – уже и не совсем 
правда... Создавалась и прекрасная поэзия, изображав-
шая народных мстителей, – и одни из лучших ее страниц 
созданы Игорем Григорьевым. Но и он, и другие поэты-
партизаны прекрасно понимали тоже: всей правды они не 
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пишут, хотя и говорят нечто главное. Вот и приходилось 
прибегать к спасительному для русского стиха «эзопову 
языку». Так вот и мой старший земляк в одной из лучших 
своих поэм «201-я верста» стремился довести до читателей 
это первоначальное... не то что нежелание, но юношескую 
боязнь гибели «не на миру» – и вместе с тем нарастающее 
понимание не отвратимости битвы за родную землю:

...Сейчас бы кротом зарыться в песок,
Зайчишкой в потемки сигать.
Но липнет пепел, жжет висок, –
Твой пепел, родина-мать.
И в глине не просто следы колес,
А раны и тяжкий позор,
Раны земли, где ты стал и возрос,
Где нынче плен и разор...
...Ах, летняя ночь, зорина дочь,
Беляна, не будь же темна, –
Не завораживай, не морочь,
Не стращай покоем до дна!
Не опоздает никто умереть
На этой скорбной земле.
Дозволь подышать, дай погореть,
Погоревать во мгле!
О тихом лете погоревать,
Послушать птичью струну,
Зорьку без выстрелов позоревать,
Песню сложить хоть одну.
Впрячь бы в косилку пару коней,
Гнать бы за рядом ряд!
Воздух над пожней – браги хмельней,
Травы – вспугни – вспарят.
Травы, как жаворонки, звонки,
В цветени девичий смех...
Встать бы с солнышком наперегонки
Да посенокосничать. Эх!
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Я неслучайно привел столь большой фрагмент лириче-
ского отступления из главы «Рассвет», центральной в поэ-
ме «201-я верста». (Собственно, «отступлением»-то в плане 
стиховой архитектоники оные строфы трудно назвать: то 
мощный лиро-эпический гимн Жизни, противостоящей 
Смерти, гибели насильственной.) Просто хочу сказать, даже 
выдохнуть сердцем, причем сердцем ветерана-читателя, 
знающего и проработавшего солидную библиоте- 
ку поэзии, которая обращена к теме Великой войны: мало 
я знаю в этой библиотеке страниц, которые могли бы со-
перничать с «201-й верстой» в целом и с этой страницей в 
особенности в воплощении красоты земного бытия – при-
чем красоты, жи вущей в сердце русского человека, кото-
рый находится пе ред самым роковым выбором: жить – 
или умереть. Жить, вдыхать эту красу земную, купаться в 
море счастья, любви и труда – или стать трупом и сгнить. 
Но... как жить на такой земле, если она – не твоя, а вражья? 
Откровенно призна юсь: лишь лучшие страницы Твардов-
ского, такие как сцена прощания героя и его жены перед 
разлукой на сеновале («Дом у дороги») да некоторые стро-
фы из его «Книги про бойца», в моем восприятии встают 
вровень с прочитанными вами только что строками моего 
незабвенного земляка...

Тем не менее Игорь понимал (и порой в нем это понима-
ние аж зубовным скрежетом прорывалось): и такая, вы-
сокая и страстная стихотворная речь – еще не самая глу-
бинная правда о пережитом. И жил он с этой болью не-
довоплощенности своей творческой личности. Не раз, и 
в интервью, и в предисловии к одной из своих поздних 
книг, он «проговаривался», что им то ли замыслен, то ли 
он уже «кор пит» над романом о партизанском лихолетье... 
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Не буду тут ничего комментировать: ни в одном из архи-
вов поэта (так и не собранных воедино) пока что не обна-
ружено ни единого наброска подобного произведения – 
разве что разрознен ные дневниковые записи.

Игорь Григорьев остался для нас Поэтом.
(Но вот она, товарищеская взаимоподдержка бывших 

партизан: его «названый брат», его младший друг по отря-
ду народных мстителей – и тоже дивный псковский поэт – 
Лев Иванович Маляков написал именно такую книгу. Это 
роман «Страдальцы», повествующий о бедованиях псков- 
с кого села в лихую годину и о битвах партизан за родную 
землю. Но эта вещь требует отдельного разговора...)

Вот такой человек стал в 1967 году первым руководите-
лем только что созданной Псковской писательской 
органи зации.

И поначалу все пошло не просто хорошо – замечатель-
но. В Пскове открылось отделение Лениздата, его дирек-
тором стал Лев Маляков, начали выходить книги местных 
про заиков и поэтов (причем первую свою книгу на роди-
не но вый ответсек выпустил лишь через три года после 
начала работы, – не столь уж частый случай во все време-
на совет ской литературной жизни). Кроме того, в том же 
1967-м в Пскове, в святых Пушкинских Горах и в Михай-
ловском про шел 1-й Всесоюзный праздник Пушкинской 
поэзии, вскоре получивший мировую известность. На 
этих ежегодных торжествах голос поэта-партизана звучал 
рядом и с голосом легендарного «Домового-Хранителя», 
Семена Степановича Гейченко, и с голосами прославлен-
ных людей державы – Ираклия Андроникова, Ивана Коз-
ловского, Николая Тихо нова, Михаила Дудина, Конст. 
Симонова... Псковский «ли тературный заводила» стал по-



137

«Зажги вьюгу!»

лучать все большую из вестность в столице, его стихотвор-
ные подборки, хоть и не часто, но стали появляться в цен-
тральной литературно-худо жественной периодике. Не-
сколько новых книг стихотворе ний и поэм вышли в Мо-
скве и в Ленинграде. В это же время он свершил – тут труд-
но сказать «завершил»: многие стра ницы с болью в сердце 
остались «за бортом» – большой эпический труд, свел во-
едино, под одну обложку разроз ненные части «Красухи». 
Книга-поэма, верней, свод поэм под этим титулом вышел 
в 1973 году в Москве и был удостоен множества добрых от-
зывов. Но – что, по-моему, гораз до более важно для худож-
ника – в творчестве Игоря Николаевича наступила пора... 
нет, вовсе не умудренности, не пассеистского успокое-
ния или умиротворения чувств, но вот внутренний взор, 
взгляд сердца – они явно прояс нились. Вместе с тем па-
литра стиха не стала суше и бед нее, отнюдь нет, однако 
некие «перехлесты» в цветистости, в «местном говорке», 
которые прежде порой затрудняли чи тательское воспри-
ятие, уступили место более чеканной сти листике, и даже 
редкостная для молодого Григорьева афо ристичность на-
чала погащивать в его строках. И это при шлось особен-
но к месту в любовной лирике, прежде излиш не взвихрен-
ной; вот несколько строк из «Письма любимой», которое 
было написано где-то в конце 60-х:

Считай, как можешь. Каждому свое:
Ты любишь жить надежно. Я – надеждой.
Спокойной прозой душеньку утешь ты –
Не мне судить твое житъе-бытье.
Я не собьюсь с дороги, не тужи,
Не прокляну затученное солнце.
Я не один. Мне есть, что петь, кем жить:
Любимая – любимой остается.
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Словом, казалось бы, в судьбе поэта обозначился хотя 
бы относительный период стабильности – той стабильно-
сти, без которой и любому-то человеку, а уж творческо-
му и тем паче, на переходе к зрелому и суровому возра-
сту очень труд но обойтись, чтобы осуществлять большие 
и высокие за мыслы.

...Но, как говорится, недолго музыка играла. Прошло 
несколько лет, и эта стабильность рухнула. И тут, как 
это часто бывает в жизни талантливого человека и как 
не раз уже случалось с автором «Красухи», сошлись сра-
зу несколь ко «силовых линий», причем сугубо отрица-
тельных. Уже не раз говорилось: характер у Игоря Нико-
лаевича дипломатич ностью не отличался, и никаких он 
свойств, надобных даже «низовому» функционеру, за не-
долгое время своего ответсекретарства не приобрел. Да 
до поры до времени оно ему и не требовалось: идеологи-
ческие помощники у И. С. Густова и сами были людьми 
неглупыми (тут уж точно – каков поп, таков и приход), и 
знали, что «хозяин» к местному пи сательскому главе ува-
жительно относится. А потому и неко торые «странности» 
григорьевской натуры, и его «ершис тость» – особенно 
когда дело касалось принципиальных литературных во-
просов – все как-то обходились...

Советовали ему «знающие люди»: Игорь, обеспечь 
ты себе «тылы» в Москве, ведь не вечно ж тебе на псков-
ском стуле сидеть; ты же часто теперь бываешь в столи-
це, с «боль шими людьми» видишься, заведи с ними до-
брые отноше ния – нам ли тебя, бывалого, тому учить?! Но 
Игорь как раз этому не был способен учиться: ему физио-
логически прети ло всяческое чинопочитание. Воин по ду-
ховному строю, он презирал даже мельчайшее угодниче-
ство, и просто тошно ту у него вызывало то «заигрывание» 
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с «литературными ге нералами», в коем стали большими 
доками многие его со братья по перу... Более того: долгое 
время притчей во язы цех среди местных и дальних лит-
кругов была история о том, как Игорь во время одного из 
Пушкинских дней «осадил», жестко поставил на место не 
в меру разгулявшегося и оха мевшего издательского санов-
ника. «Ты у меня никогда свою книгу не выпустишь!» – за-
явил тот наутро. И – сдержал свое слово... Тогда как бо-
лее склонные к «толерантности» его областные коллеги 
впрямь становились «своими» в мегапо лисах, выпускали 
тома и собрания сочинений, словом, «до бивались степе-
ней известных», а то и сами на «теплые мес та» в столице 
и в Питере садились... Для Игоря же все это было  н а ч и -
с т о  и с к л ю ч е н о.

Хотя во множестве других своих проявлений он яв-
лял собой образец отнюдь не ангела, а обычного русско-
го мужи ка со всеми присущими такому типу грехами и 
грешками.

Он и сверстникам своим, и автору сего очерка не раз 
признавался: не горжусь тем, что я такой, просто иным 
быть не могу, быть иным – хуже, чем дерьмо жрать... И на-
конец, понимал: приходит чиновная эпоха. Не его время 
приходит. И писал об этом прямо:

Уразумей: крута эпоха,
Разладишь с ней, не пощадит –
Она, как вихорь-грозовит, –
Чуть что, столкнет с пути без вздоха.

Не столкнула. Но на обочину сильно сдвинула – на 
обо чину той звездно-творческой стези, той «столбовой» 
литера турной дороги, которая единственно и дарит при 
жизни (при жизни – заметим еще раз!) и громкую сла-
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ву, и прочие знаки отличия, столь желанные даже само-
му скромному худож нику слова. Не с одним лишь с ним, 
моим старшим товари щем-земляком, произошло подоб-
ное «сдвижение». Со мно гими. Да еще и не самое трагиче-
ское... За почти сорок лет литературной деятельности до-
велось мне знать немалый ряд людей, чье литературное 
дарование обладало, мягко говоря, не меньшими силой и 
масштабом, чем у автора «Рус ского урока», и точно знаю: 
при иных обстоятельствах лич ной судьбы, при иных усло-
виях их взрастания едва ли не каждый из них мог бы стать 
гордостью отечественной лите ратуры. Большинство же – 
сгинули в полной безвестности... Это еще в лучшем слу-
чае – о худших не хочу вспоминать.

Игорь Григорьев, надо сказать, при всей своей порой 
нежданно резкой взрывчатости и гневливости, к подобно-
му «модус вивенди», к такой – «среднестатистической» – 
стезе бытия человека, избравшего своим делом русскую 
словес ность, относился как-то удивительно спокойно, 
даже философски: с присловьями вроде «взялся за гуж...». 
И к своей судьбе – тоже. Помнится, в погожий августов-
ский день сво его 70-летия (нарушая обычай, за 2 дня до 
Яблочного Спа са), перебирая привезенные только что из 
деревни груды духовито-румяных плодов и надкусывая 
то один, то другой) он говорил примерно так:

«Мне – что? Жил и живу не хуже других. В тюрьме не 
сидел. Бомжем не стал – а вон сколько фронтовиков по по-
мойкам шатаются! Да и вообще – жив еще. А вспомните-ка 
других: вон, Кольку Рубцова, уж на что гений был, в 35 
придушили...». (В том, что смерть вологодского самород-
ка была спланированным убийством, он не имел никаких 
со мнений – так же, как и относительно Есенина...)

Еще точнее и с гораздо более жгучей определеннос тью 
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он высказал свои заветнейшие раздумья над судьбами рус-
ских соловьев стиха в двенадцати строчках, обращен ных к 
Александру Гусеву, любимому из всех его псковских млад-
ших товарищей по перу. (Это был действительно поэт не-
обычайного дарования, которому не могла дать раскрыть-
ся жесточайшая болезн: еще юным солдатиком в конце 
50-х Саша получил мощную дозу радиации, отчего жесто-
ко и во многих отношениях страдал всю жизнь – хотя и 
писал, и сильные, яркие вещи писал, и не одну книгу из-
дал, и пе режил своего старшего друга на 5 лет...)

Не прибыльна песня об этом,
Вся – пламя, октябрьская тишь:
Коль выпало статься поэтом –
От первой же искры сгоришь.
Что правда, то правда: сгораю –
Вся глушь, как пылающий скит.
Поэтому я выбираю
Погоду, когда моросит.
«В такое бездождье беречься?
А грянет ненастье – запеть?
Да это ж от злата отречься!..»
А мне бы – дотла не сгореть.

Словом, такою можно бы было изобразить метафору 
жизни юного народного мстителя, ставшего поэтом:

«ЗАЖГИ ВЬЮГУ – ОБРЕТЕШЬ ПЫЛАЮЩИЙ СКИТ!».

Но это сегодня, через десятилетия, можно вспо-
минать о жизненных передрягах Игоря Григорьева в 
историко-литературных образах, даже с примесью ему 
же свойствен ной иронии. А тогда, в начале 70-х, ему 
было не до иронии, не до шуток, ему просто ой как не-
сладко пришлось...
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Началось с того, что И. С. Густова, который за 10 лет 
возвысил область и в материально-экономическом, и в 
куль турно-творческом отношении, в Москве решили по-
высить. И это было вроде бы доброе и достойное по тем 
меркам повышение: бывший псковский глава обкома за-
нял действительно высокий пост в самом верхнем эшело-
не ЦК КПСС. (Добрая память об этом незаурядном чело-
веке требует воз дать ему дань еще в нескольких словах. 
Пост-то был высо кий, второй человек в Партконтроле, 
но – ни «вбок», ни «вверх» с той должности уже сдвинуть-
ся было нельзя. Так и жил он в Москве, покуда вскоре по-
сле ГКЧП новые «демок ратические» хозяева Старой пло-
щади не «помогли» ему, никогда не страдавшему суицид-
ным комплексом, выпасть вниз с десятого этажа: слишком 
много неприятных тайн ве дал бывший пскович об этих 
новых хозяевах... Светлая ему память!)

А вот «новая метла» оказалась совсем иной, чем Густов, 
а ее «идеологические метелки» повели себя так, что худо 
пришлось многим творческим людям Псковщины. И пер-
вым «под колпак» попал Игорь Григорьев. Поначалу-то 
на проявления его независимости смотрели сквозь паль-
цы – лишь поворчали, когда он, к примеру, отдал свою 
трехкомнатную квартиру многодетной семье, а сам 
переселил ся в их двухкомнатную. Мол, жилплощадью 
партийного фонда распоряжается... Но главный гром 
грянул, когда у него возник гремучий конфликт с обко-
мовским куратором «изящ ных искусств» по поводу выхо-
да первой книги все того же Александра Гусева. Партбосс 
уперся намертво: такой пес симизм мы не пропустим! Су-
ществуют два варианта того, что тогда ответил обкомов-
скому начальнику глава псковс ких писателей. Первый 
таков: «Неужели вы один считаете себя разбирающимся 
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в поэзии больше, чем все наши лите раторы, вместе взя-
тые?». А вот второй вариант, мне думает ся, более соответ-
ствует характеру Григорьева: «Надо бы с утра пропускать 
не по двести, а хоть по сто, тогда и не будет вам такая поэ-
зия казаться пессимистичной!».

Ясно дело, скандал, разбирательство на бюро обкома1… 
Игорю безапелляционно предлагают «отставку», а он – 
«Как скажут мои товарищи по перу!». Понадеялся старый 
парти зан на товарищество... Ведь в выросшей организа-
ции были уже и те, кому он вручал членские билеты. Кого 
он уже в какой-то мере питомцами своими считал. А глав-
ное, половина организации состояла из бывших фрон-
товиков... О, святая, наивная (такая же у моего отца была 
до конца его дней) вера в нерушимость воинского брат-
ства, – сколько людей расшибались в кровь из-за нее! Взять 
хоть того же прославленного подводника А. Маринеско, 
«парившегося» на лагерных нарах и стонавшего: как же 
так, ребята, почему же вы меня забыли?.. Вот и дрогну-
ли псковские «товарищи», в чем потом не раз горько ка-
ялись – когда распинали уже кого-то из них... А в те дни 
Игорь написал вот это горь кое откровение:

Мои собратья по перу
Не поделили «псковской славы»,
И я, доколе не умру,
Не позабуду той отравы.
Нет, не с цианом порошки
В стакане водки. Проучили
Меня надежней корешки –
В глазах России обмочили.
Вот это – так была беда,
Не просто жизни оплеуха.

1 При этом нужно отметить, что сам Игорь Николаевич никогда в 
партии не состоял. – Ред.
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Не с ног сшибали – я тогда
Лишь чудом не свалился с духа.

Не свалился, выстоял крепкий скобарь, воин-партизан, 
сын крестьянский. Но жизнь его на несколько лет снова 
вошла если не в «штопор», то все же в довольно-таки не-
ласковую пору.

Хотя любой объективный историк советской литерату-
ры не сможет отрицать: произошедшее во Пскове с поэтом 
И. Григорьевым было лишь своего рода «микроэлемен-
том» того процесса, который тогда шел по всей стране. По 
всем об щественным и художественным структурам. Тот 
процесс можно назвать «очиновлением» или «обюрокра-
чиванием» руководства, а можно иначе: «выдавливани-
ем» непокор ных, «ежистых», имеющих свое мнение (и не 
столь уж важ но, насколько то мнение было объективным 
и верным) и спо собных его отстаивать пред власть иму-
щими, перед «высшим судом партии», – и заменой их на  
более послушных и покладистых. Порой – на далеко не 
бездарных, но умеющих «встать во фрунт», но часто – на 
«никаких»...

Вспомним, если говорить о самых «верхах»: партийно-
го «Демосфена» Г. Куницына и влюбленного в искус-
ство Руси Ю. Мелентьева сменили на «великого немого» 
Л. Шауро и на активного русофоба (а через годы – «ар-
хитектора перестройки») А. Яковлева. «Отодвинули» от 
активного ру ководства Союзом писателей еще вовсе не 
дряхлых А. Суркова, Н. Грибачева, С. Щипачева, да и бо-
лее диплома тичного К. Симонова – на смену им пришел 
тоже ведь дале ко не бездарный прозаик, но – «гроссмей-
стер аппаратных игр» Г. М. Марков с командой ему по-
добных... А вспомним судьбы главных редакторов «Ново-
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го мира», «Октября» и «Молодой гвардии»: уж на что раз-
ными, нередко и враждо вавшими друг с другом людьми 
были А. Твардовский, В. Кочетов и А. Никонов – но у каж-
дого была горящая душа, в груди каждого стучало ярое 
сердце! Каждого по-своему, но – убрали всех троих..

Так было на «макроуровне», но подобное же происхо-
дило и в областях. Тоже не один пример можно привести... 
Вот и во Пскове «ушли» непокорного поэта-партизана 
Игоря Григорьева.

...Лев Маляков вспоминал (верней, они как-то при нас, 
более молодых, вдвоем ударились в устные мемуары о 
былых своих пертурбациях), что он тогда же предложил 
сво ему старому другу пойти к нему замом: напомню, Лев 
Ива нович руководил Псковским отделением Ленизда-
та. На что Григорьев ответил ему так: Лёва, мы же с тобой 
если не на второй, так на третий день смертными врагами 
станем, раз лаемся вдрызг из-за какой-нибудь конфликт-
ной рукописи, которая яйца выеденного не стоит. А вто-
рое: и тебе, Левка, тоже на орехи может достаться от тех 
же обкомовских дер жиморд за такое «деловое предложе-
ние»...

Оба резона старшего из «названых братьев» были да-
леко не беспочвенны. Тем не менее Маляков еще раза два 
повторил это приглашение, – однако вскоре Игорю стало 
не до служебной страды. Обострился застарелый недуг в 
лег ких, потянул за собой и другие: поэт надолго попал в 
госпиталь. Пришлось удалить часть легкого. Но – на удив-
ление быстро оклемался и даже написал на больничной 
койке боль шой ряд стихотворений и баллад, которые за-
тем вошли в один из его столичных сборников с симво-
лическим титулом «ЖИТЬ БУДЕМ»... Читая эти «госпи-
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тальные» вещи, нельзя не заметить: словно к кислородной 
подушке, тянулся он памятью сердца к дням своей пар-
тизанской юности, искал в них духовную опору, противо-
ядие от яда своей новой недо ли. И вот вспыхнул в памяти 
партизанский пароль «Зажги вьюгу!» – и вот как отозвался 
он в новых строках, создан ных на одре болезни:

Тебя принимая, себя не жалею,
За волю неволей плачу.
С поклоном пожму пятерню снеговею,
Прижмусь к ледяному плечу.
Хоть небо твое чужевысей не выше,
А в стуже – закатный костер,
К тебе, моя Вьюга, пришел я – не вышел:
И руки, и душу простер.
Застыну, оттаю над бездною гладкой,
Поверю в весеннюю Русь,
Вздохну ненароком, заплачу украдкой,
И – вновь над собой засмеюсь.

Ну разве это – в «юдоли» создано? где ж тут «страдаль-
ческая болезненность»?... Это – просто высокая поэзия вы-
сокой души.

...А меж тем недоля все ж была реальной, и физичес кие 
испытания оказались не самой тяжкой ее стороной.

Именно тогда, вскоре после «разлада» Игоря Григорье-
ва с высшими партаппаратчиками области, а отчасти – и 
кое с кем из писательской организации, еще недавно им 
руко водимой, и вспыхнула с новой силой до времени 
лишь из редка шипевшая зловонная сплетня: он, оказы-
вается, добровольно в 1941 году, восемнадцатилетним па-
реньком, пошел служить в полицию.

И то здесь, то там в разговорах досужих земляков (и не 
только откровенных злопыхателей, но и просто любите-
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лей всякой «щекочущей», «клубничной» информации) 
стало проскальзывать: а Игорь-то Григорьев, оказывается, 
поли цаем был! А прославленный-то наш поэт-партизан, 
выясни лось, фашистам служил!.. (Сплетни, как известно, 
растут в геометрической прогрессии, первооснова их бы-
стро запластовывается новыми наростами, и вот уже ме-
нее чем полгода работы переводчиком – напомним, по за-
данию подпольного партизанско го райкома – стали «ин-
терпретироваться» нередко буквально так: участвовал 
вместе с оккупантами если не в карательных операциях, 
то уж точно в изъятии урожая у кре стьян. Вот так! Автор 
сего очерка слышал эти «версии» соб ственными ушами...)

...И если б дело только устным клеветническим тре-
пом ограничилось! Нет, в «открытую печать», ни мест-
ную, ни сто личную, оные «версии» не попали: для того 
нужны были бы весомые документальные свидетельства. 
Но – с легкой руки некоторых местных борзописцев (а по 
чьей-то «наводке» – и столичных) – сразу несколько соот-
ветствующих «телег» направились и в «компетентные ор-
ганы» Пскова, Москвы и Ленинграда, и, разумеется, в ру-
ководство Союза писателей. И, естественно, тут же были 
созваны соответствующие комиссии...

Но, слава Богу, в комиссиях тех оказались люди и от-
ветственные, и порядочные. Ими были найдены в разроз-
ненных архивах документы, подтверждающие реальную, 
боевую, героическую деятельность поэта-партизана и под-
польщика во время войны. А главное, с немалой опера-
тивностью были найдены в разных концах страны тогда 
еще живые и здравствующие товарищи Игоря Григорьева 
по партизанскому подполью. Все эти свидетельства и ар-
гументы камня на камне не оставили от грязной клеветы.

Доброе имя прекрасного поэта в глазах земляков и чита-
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телей было восстановлено. Но един Бог знает, как тяжко 
приходилось ему в те недели и месяцы, когда шли все эти 
розыски и разбирательства. Пожалуй, лишь в одном сти-
хотворении Григорьева прозвучало тогда нечто вроде по-
пытки оградить себя от потока грязи – но и эти строки зву-
чат гордо и мужественно:

Я родине моей не изменял.
Безрадостной полынью переполнясь,
Я убивался с ней в глухую полночь,
Но родине во тьме не изменял.
Ее беда (не наша ли вина?),
Что, верящих в молчанье грозно ввергнув,
Поверила она в лишенных веры.
Ее беда – не наша ли вина?
Я к родине своей не холодею,
Хоть крохобор мне тычет: «Дуролом!..»
Пусть обнесен и хлебом, и вином –
От зябкости ее не холодею...

В самом напряженном ритме этих «кольцующихся» 
строф слышится не самооправдание, но – жертвенное, во-
инское понимание суровости эпохи, не в смысле «лес ру-
бят – щепки летят», а как раз наоборот: это ощущение себя 
не «щепкой», а крепким и несгибаемым древом в вечнозе-
леном лесу по имени Россия!

И он доказал, что он именно таков! Прежде всего – и 
это удивляло многих, знавших его порой донельзя взрыв-
ной и обидчивый нрав, – он не только что не озлобился на 
жизнь и на окружающую действительность, но в нем не 
про являлось даже ни на йоту, ни на пылинку никакое же-
лание показать себя этаким «страдальцем». (А ведь мно-
гие люди, претерпев гораздо менее критические ситуа-
ции, годами, а то и всю жизнь ходили с видом невинно 



149

«Зажги вьюгу!»

пострадавшей жер твы, требуя за это всяческие привиле-
гии...) Напротив, в чем-то он даже и проще, и снисходи-
тельнее стал с людьми. Ну, разве что кое с кем совершен-
но прервал отношения. Что было совершенно оправдан-
но: это были как раз такие лю дишки, которые при удоб-
ном и для них необходимом слу чае вновь могли издать все 
тот же змеиный шип: дескать, знаем мы этого партизана!.. 
А еще точнее – «этих партизан!». Должен высказать твер-
дое свое убеждение: в корне всей той грязной кампании 
уже в те, далеко еще не «пере строечные» годы, опреде-
ленным силам надобно было ском прометировать звание 
народного мстителя, вообще опоро чить понятие «защит-
ник Отечества». Прошли десятилетия – и эта задача стала 
выполняться в широчайших масштабах. А тогда случай с 
Игорем Григорьевым был одним из проб ных камней...

...Говорю, и меня, когда я во второй половине 70-х, при-
ехав в родной город (уже в качестве не только члена СП, 
но и спецкорреспондента «толстого» журнала), встретил-
ся с этим синеглазым богатырем, просто удивление взя-
ло: до чего же «помягчел» Игорь Николаевич. Нет, он по-
прежнему был и колоритен, и ярок, и остер в своих сужде-
ниях, но – былая его язвительность, нередко мешавшая и 
ему самому, и осо бенно младшим его собеседникам, зна-
чительно поубави лась. Он действительно стал и вести 
себя, и говорить про ще, естественнее. Вроде бы – и более 
по-мужицки, по-крес тьянски. А с другой стороны, мож-
но и так сказать – и намно го интеллигентнее. (Сегодня-то 
мне думается: а уж не одно ли это и то же?..) Как бы пред-
упреждая мой вопрос о его недавно завершившихся пере-
дрягах, кратко сказал: «Пши ком кончилось! Сгинули не-
чистые... как и вся нечисть у нас, поздно ли, рано ли – во-
нючим дымом исходит...».
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И вот тут надобно сказать едва ли не самое кардиналь-
ное о тех переменах, что происходили с Григорьевым как 
поэтом и гражданином. Речь идет не о личной, индивиду-
альной психологии, а о философии творческого духа. По 
моему убеждению (основанному на срав нении более ран-
них его страниц с более поздними), Игорь год от года все 
более отделял в поэзии и в жизни вре менное от... если не 
от вечного, то от сущностно изначального, от неких исто-
рических неотменяемых основ бы тия. Жителю Псковщи-
ны вообще легче ощутить в себе чувст во историзма, чув-
ство громады времени, нежели жителю какого-либо иного 
края: здесь все веет Русской Вечностью. Вот и автор «Рус-
ского урока» с течением лет все более ощу щал себя сыном 
земли древнего Плескова, потомком тыся челетней славян-
ской земной культуры – а не просто челове ком, причаст-
ным по судьбе к определенному социально-кон кретному 
моменту истории... Мне вспоминается, что в той же встре-
че я рассказал ему о своем дружеском знакомстве с давним 
моим кумиром – с поэтом, прозаиком и исследо вателем 
истории и культуры Руси Сергеем Николаевичем Марко-
вым (1906–1979). «О-о! – воскликнул Игорь, вскинув вверх 
густые брови. – Наконец-то ты в Москве с настоящи ми 
людьми стал знакомиться! Ведь это – волшебник, муд-
рец, века объемлющий!». И тут же прочитал вслух одну 
из ключевых строк этого блистательного поэта-историка:

Живем столетьем – не одним мгновеньем!

И, к моему совсем уж радостному удивлению (ведь Сер-
гея Маркова как поэта знали и знают немногие, читате-
лям гораздо более известна его исследовательская проза, 
особенно его «исторический бестселлер», повествующий 
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о Русской Америке – «Юконский Ворон»), мой старший 
псков ский товарищ со вкусом продекламировал стро-
ку из, может быть, самого программного стихотворения 
Маркова, из «Рус ской речи»:

Бессмертной ее нареки
Ее колыбель не забыта:
В истоках славянской реки
Сверкают алмазы санскрита.

«...Вот, – продолжал Игорь, – и мне все вот это теперь 
час от часу всё ближе, всё роднее по душе. Раньше-то – 
мгновеньем жил, как почти все мы, грешные, из наше-
го поко ления. И может, не столько в стихах, сколько в са-
мой жиз ни. Вот и тратил ее на суетню всякую да силы на 
перебран ки с разной шелупонью растрачивал... А сейчас, 
знаешь, Станислав, всем нутром что ни день всё сильней 
чую: мы во Пскове – как в Русском Космосе живем. Пскову 
тысяча лет с лишним – это только по летописи, а на деле? 
Вот и надо нам судьбишки-то свои этими тысячелетиями 
мерить, а не “текущим моментом”». И стал читать свое, 
новое:

Тыща лет! Это ж самая молодость:
Не дымить, а гореть нам и греть.
Только вновь не завьюжила б холодность,
Чтобы впредь не стареть нам, а зреть.
Лишь мертвящее зло не ожило бы,
О котором живым не судить –
Не всочилось бы вкрадчиво в жилы нам,
Только б души пред ним затворить!

(А позже, когда вышла его книга «Жить будем», мне бро-
сились в ней несколько стихотворений, как бы «прилега-
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ющих» к той теме, на которую мы с Игорем Николаеви-
чем  тогда разговаривали: в них ощущалось нечто вроде 
покая ния перед поколениями предков, для которых Рус-
ская Жизнь была и святым, и устойчивым понятием. При-
веду несколько «знаковых» строф одного из таких стихо- 
творений, – они, по-моему, являются красноречивыми 
свидетельствами пере мен в художественном мире уро-
женца порховской деревни Ситовичи:

Когда мы были очень юными,
Совсем не верили тогда,
Что под березами подлунными
Живая замерла вода.
Не ведали, что младо – зелено.
Все вроде ясно наперед.
Запрету «Дедами не велено!»
В глаза дерзили: «Век не тот!»
Нам были злат-края доверены,
Чтоб не закрался в них урон.
А нам бы – вдаль: мы были зелены,
Заветы дедов – не резон...

Что ж, здесь очень точно и искренне передано мировос-
приятие едва ли не большинства людей, звавших ся «совет-
ской молодежью» перед главной мировой бурей �� века; 
здесь воспроизведены черты «комсомольско-ударного» 
образа жизни ребят и девчат из первого поколения, ро-
дившегося после 1917 года: все – заново, до нас ничего осо-
бенно ценного не было, «мы наш, мы новый мир постро-
им». Нет, разумеется – сужу о том хотя бы по рассказам 
отца, тоже в псковской деревне родившегося, – у многих 
урожен цев русской сельщины оголтело яростный ниги-
лизм хотя бы по отношению к старшим все-таки отсут-
ствовал – сам образ сельского бытия не давал ему развить-
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ся; и все же, все же – во многом те предвоенные «комсомо-
лята» были настроены именно так, как сказано в григо-
рьевских поздних строках покаяния... С другой стороны, 
можно ведь и так судить: а будь юный Игорь и его друзья-
подруги настроены иначе – вряд ли бы они сами, еще до 
приказа подпольного райкома, по своему яростному по-
чину взяли бы да организовали мо лодежную подполь-
ную группу для борьбы с оккупантами... Много есть та-
ких «узлов» в судьбах русских людей минув шего столетия, 
что вряд ли какой историк и психолог сможет их не то что 
развязать – но и просто прикоснуться с тактом и трепе-
том надлежащими. Одно скажу: не нам судить, а тем паче 
не нам осуждать людей прежних поколений за подоб ные 
«узлы». Нам бы в нашей Смуте разобраться!)

...Хотя, помнится, именно тогда (или в один из моих 
при ездов того времени) Игорь высказал примерно следу-
ющее: «Мы с Лелей часто вот о чём говорим: если б нам 
перед войной настоящую историю преподавали, а не 
“пролетарс кую”, если б мы тогда ощущали, что такое – 
Тысячелетняя Русь, нам бы, наверное, не было б так жутко 
в начале вой ны. Не восприняли б мы войну как катастро-
фу – знали б тогда, что это не первый снег нам на голову. 
Знали б тогда с первого же дня, что – сдюжим! А то ведь у 
многих из нас головы от ужаса кружились: как же так, на 
нас напали!..».

Мне это высказывание Григорьева сегодня вспомина-
ется, во-первых, потому, что оно и впрямь ныне очень 
акту ально. Ведь многими из нас овладело в той или иной 
мере мироощущение некоего «катастрофизма». И даже 
кое-кто из общественных деятелей и литераторов, все-
рьёз себя патриотами зовущих, слёзно восклицает в сво-
их выступлени ях: всё, кончилась Россия, сгубили её под 
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корень супоста ты! Подобные стенания опять-таки всё о 
том же свидетель ствуют: эти люди либо плохо знают мно-
говековой тернистый путь Отечества нашего, либо – сла-
бо ощущают его серд цем. Иначе бы понимали: не первый 
снег нам на голову, сдюжим, одолеем и эту Смуту...

А во-вторых, в том откровении Игоря Николаевича 
впря мую было сказано о том человеке, который помогал 
ему насыщать свою душу и укреплять своё миросознание 
этим великим чувством историзма. О женщине, которая 
стала ему главной духовной опорой в последние 20 лет его 
жизни.

«Лёля» – так звал ее Игорь Николаевич. Елена Николаев-
на... Елена Морозкина. Высочайшего класса ученый-
искусствовед, воспитавшая целую школу реставрато-
ров церковного зодчества, настенных росписей и иконо-
писи. Следы ее деятельности – и в Смоленске, и в Новго-
роде Великом, и в других градах и весях. Но в 70-е годы 
главным «плацдармом творчества» бывшей девушки-
артиллеристки становятся Псков и Псковщина.

...И с высоты многовековой
Собор в сиянье облаков,
И эту пыльную подкову
На счастье подарил мне Псков.

На счастье... Трудно сказать (да и невозможно давать 
определения в таких случаях), счастьем ли в полном смыс-
ле этого слова обернулась для них обоих, для Морозкиной 
и Григорьева, встреча, а затем и житейский союз. Но одно 
точно: и встреча, и союз стали для обоих подлинным – и 
донельзя вовремя – спасением, как творческим, так и жиз-
ненно-бытовым.
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Так ведь очень часто происходит в судьбе художника: 
самое интимно-сокровенное, потаенное, на уровне глу-
бин подсознания существующее какими-то совершенно 
неве роятными, может, и впрямь лишь Богу видимыми пу-
тями сопрягается с глобально-философскими основами 
его свер шений, с созреванием его мировосприятия. И бы-
вает: один случайный взгляд женщины свершает в обнов-
лении худо жественного мира поэта тысячекратно более 
решительный поворот, чем годы раздумий, переживаний 
и горы прочитан ных мудрых книг...

Как уже говорилось в начале моего очерка, оба они 
во многом были «ростом вровень», под стать друг дру-
гу. У каждого имелся свой немалый груз «сердца горест-
ных за мет». Любимый человек Морозкиной погиб на вой-
не, в мир ные годы ее женская судьба по целому ряду при-
чин тоже не сложилась, да и в своем восхождении по на-
учной стезе она испытала немало предательств, подлостей 
и подножек. Что отчасти было естественно: в хрущевские 
«атеистичес кие» годы искусствовед пишет труды по вос-
становлению православных храмов, и эти труды получа-
ют восторженные отзывы виднейших ученых мира, – не 
только чиновникам, но и многим «коллегам» такое было 
против шерсти... Эта хрупкая на вид, немолодая женщина 
могла в мгновение ока стать «богатыршей», когда надоб-
но становилось буквально прорваться в самый высокий 
начальственный кабинет, что бы потребовать – не смей-
те разрушать жемчужины псковс кой древности! И не раз 
так она делала, и многим псковичам помнится ее звучный, 
сильный, истинно поэтический голос, которым она воз-
глашала на разных собраниях псковской патриотической 
общественности: «Надо бить в набат! Иначе – неповтори-
мая краса Пскова будет уничтожена железобе тоном!».
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...Я видел Елену Николаевну буквально за один день 
до ее кончины декабрем 1999 года в ее маленькой москов-
ской квартирке, больше похожей на музей. Она и не ду-
мала умирать (хотя вся уже была источена недугами); на-
против – поделилась столькими своими планами и замыс-
лами, что мне подумалось: для их осуществления надо лет 
20, не меньше! И один из главных пунктов той творческой 
програм мы звался так – «Поэма об Игоре». Смесь мемуар-
ной прозы со стихами – так определила ее жанр Морозки-
на. И добавила несколько слов, которые мне просто вреза-
лись в сердце:

«Не будь Игоря – не было бы у меня в жизни моего 
Пскова. Не будь рядом Игоря – не написала б я ни одной 
книги о Пскове (а всего их Морозкиной создано около 10, 
и главные из них, «Псков» и «Щит и зодчий», переведе-
ны на несколько зарубежных языков, стали гордостью оте- 
чественной реставрационно-исторической науки. – С. З.).

Вот так... А Игорь Григорьев, встретившись с Морозки-
ной, сначала так горько вздохнул, что написал несколько 
отчаянных строк:

Когда мы жизнью наиграемся,
Натешимся, намаемся до дна,
Тогда мы снова жить засобираемся,
Как будто нам вторая жизнь дана...

Но – вторая не вторая, однако, как выяснилось, есть та-
кое понятие как «продолжение жизни». И оно порой бы-
вает светлей и плодотворней жизни предшествующей, с 
ее «играми» и маятой... Конечно, к моменту встречи с Мо-
розкиной Игорь Николаевич в каком-то смысле был оди-
ноким и уставшим мужчиной. Он не порывал добрых от-
ношений с матерями двух своих детей, живших в Ленин-
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граде, но его псковскую, хоть и вовсе не запущенную, хо-
лостяцкую квар тиру Домом было нельзя назвать. Он, по 
его собственным словам, уже слишком хорошо знал цену 
восхищенным женским взглядам, которые по-прежнему 
нередко устремлялись на него: его сердца они уже не тро-
гали. «А эта богатырка, ворвавшаяся в кабинет секрета-
ря обкома и стукнувшая ку лачком своим по столу, – вот 
она меня сразу потрясла», – вспоминал он. А потом уже 
пришли и взаимопонимание, и – необходимость друг в 
друге. Мне хочется «вразбивку», че редуя строфы неко-
торыми комментариями, привести боль шую часть бал-
лады «Именины», посвященной Е. Морозкиной; думает-
ся, даже не очень искушенный читатель ощутит, как от-
личается от прежней, буйно-удалой, страстно-разгульной 
(иногда даже не то с «цыганскими», не то с блоковско-
есенинскими реминисценциями интонаций) любовной 
лирики Игоря эта песнь сокровенного родства двух ис-
страдавшихся душ:

Было поздно или рано:
Лес и озеро затихли
Или, может, не проснулись,
Нежась в ласке голубой.
Ни ветринки, ни тумана,
А и есть они, до них ли?
Мы нашлись, к себе вернулись –
Ты да я, да мы с тобой.

Вот – ключевые слова для понимания того, почему вое-
дино слились пути и судьбы двух столь разных людей: 
«Мы нашлись, к себе вернулись...». Это было действитель-
но так: каждый из них двоих обрел не только друг дру-
га, но и в чем-то главном – себя истинного, сердцевину 
свою, без наслоений прежних лет... Внешне-то у Игоря 
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Григорьева, не считая его передряг из-за вышеупомяну-
той кле ветнической кампании, было все в порядке: доста-
точно регу лярно выходили книги и в столице, и в Питере, 
к нему часто наезжали в гости его прославленные друзья-
приятели – Федор Абрамов, Владислав Шошин, ленин-
градский ученый Петр Выходцев, московские поэты Сер-
гей Поликарпов, Вла димир Фирсов, известные художники 
и мастера других ис кусств. (Что тоже вызывало кое у кого 
из псковского руко водства – и партийного, и литератур-
ного – весьма недоб рые эмоции: как же так, нет чтоб сна-
чала «отметиться» в писательской организации и сделать 
поклон в Доме Сове тов, – нет, маститый гость города пря-
миком к «опальному» Григорьеву...) Вместе с гостеприим-
ным хозяином ехали на озеро или в какую-либо заповед-
ную глушь Псковщины. Охота, рыбалка, дружеские поси-
делки у костра, разговоры по душам и начистоту – меж 
равными Мастерами! Но... гос ти уезжали, а Игорь оста-
вался – нет, не в одиночестве: к тому времени уже нема-
ло было у него в Пскове младших друзей-товарищей, но, 
говорю, понятие Дом в его жизни отсутствовало. С прихо-
дом Морозкиной в его жизнь оно по явилось, возродилось. 
И его бытовая стезя, и его творчес кое бытие, и его духов-
ная жизнь вошли в надежное русло. До конца своих дней 
он уже не ощущал одиночества, преж де столь часто тер-
завшего его...

...Всё-то – песни даровые,
Всё желанное – возможно,
Всё несбывшееся – рядом:
Не солжет вещунья-тишь.
Ты в глуши моей впервые.
Дышит лес. Тебе тревожно.
Ты, как верба листопадом,
Оробело шелестишь:
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(не правда ли, здесь филигранная отделка строк, эпиче-
ская ритмика хорея и непривычно изысканная для 
Григорье ва форма строфики – все дышит высокой зрело-
стью духовной, – нет, не надмирной отстраненностью от 
страстей мира людского, но действительно философски 
мудрым отношением к жизни – к любви, к душе любимой 
женщины...)

– Чья душа, изнемогая,
Остается так невинна?
Кто так ясно выражает
Несказанные слова?
– Ты не бойся, дорогая,
Это ночи половина,
Это лето провожает
Беспечальная сова.

Птица мудрости поселилась в судьбе Поэта...

3
Негасимая вьюга

Разумеется, спокойной в обычном понимании этого 
слова жизнь у Игоря Григорьева не стала ни в 80-е, ни тем 
паче в 90-е, последние его годы. И не только потому, что у 
истинного поэта спокойной жизни по определению быть 
не может (и по блоковскому определению, и по предопре-
делению Свыше, откуда ему и вручен его дар творческий). 
Он ведь жил жизнью гражданственной, переживая все, 
что тво рилось в его городе, в родном краю, наконец – в го-
сударстве, где дела на всех уровнях год от года шли вра-
скосяк... Не говоря уже о том, что его, бывшего когда-то 
одним из «отцов-основателей» (вместе с И. С. Густовым) 
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местной писательской организации, не могло не волно-
вать происхо дящее в ней. А это «происходящее» мало его 
радовало. Художественное бытие «задорного цеха» (так 
некогда Пуш кин в «Евгении Онегине» окрестил сообще-
ство пишущих людей) год от году теряло не только за-
дор, но и главный смысл, во имя которого должны объе-
диняться литераторы. Сей смысл подменялся «функцио-
нерством», имитацией твор ческого процесса. И это впря-
мую касалось Игоря Григорье ва, по-прежнему неприми-
римого ко всякой фальши. Тем бо лее что эта фальшь от-
равляла жизнь самым близким ему писателям-землякам.

...Не хочется мне сейчас называть имена-фамилии тех 
чиновников от литературы, из-за которых поэт-партизан 
по чти 15 лет не появлялся в стенах некогда родной ему 
писа тельской организации. Одних из них уже более чем 
доста точно наказала сама жизнь, а кое-кого уже и нет в 
живых. Но вред развитию литературы на Псковщине ими 
действительно был нанесен немалый. Талантливым по-
этам и прозаикам либо вообще под тем или иным пред-
логом отказывалось в приеме в Союз писателей – либо их 
дол гими годами «держали у порога». Так, Игорь Никола-
евич уже в конце 80-х, после многих безуспешных попы-
ток «на местном уровне», был вынужден написать письмо 
в руко водство СП, суля выйти из его рядов, если не будет 
в Пскове начато дело о приеме в писательскую организа-
цию Александра Гусева. Подействовало! – но «резину тя-
нул» тогдашний ответсек еще почти лет 5. Потрясен поэт 
был и тем, что опять-таки на местном уровне было отказа-
но в приеме известнейшему литературоведу-пушкинисту 
Виктору Русакову... Но больнее всего он переживал то, 
как издевательски в этом плане обошлись с Еленой Мо-
розкиной. Тут, как говорится, все сошлось одно к одно-
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му: и месть литчинуш лично ему, Григорьеву, и мелкая, 
злоб ная зависть малоодаренных людей к талантливейше-
му ученому, замечательной художнице, которой, «види-
те ли, мало ее славы, так она еще и стихами балуется!..». 
А стихи Елены Николаевны стали появляться в централь-
ной печа ти еще в 50-е годы; в 70-е же (конечно, здесь не 
обо шлось без умелого, строгого и тактичного наставни-
чества со стороны Игоря Николаевича) она уже была зре-
лой и сильной поэтессой. Но – тоже «отлуп», вначале – «не 
псковичка по прописке», потом, когда был отменен сей 
нера зумный «ценз», – просто потому, что надо было мест-
ным партийным и литературным функционерам покура-
житься, показать, «кто в доме хозяин»... Так что недалек 
от исти ны был Лев Маляков, в мемуарном очерке о сво-
ем друге-партизане сказавший, что «негласный, но на-
стоящий пи сательский союз существовал на дому у Гри-
горьева и Морозкиной». Точней сказать, то был настоя-
щий клуб творческих людей, где постоянно «клубилась» 
и художествен ная молодежь, и просто любители настоя-
щей литерату ры... Короче, Игорь Григорьев не приходил 
в местное от деление СП России вплоть до 1995 года – поче-
му именно до этого года, объясню чуть ниже.

...Потрясения, произошедшие с державой в начале 90-
х, ударили поэта-партизана в самое сердце. Невыносимо 
было ему видеть, как «перестройщики» издеваются над 
ве теранами Великой Отечественной: дескать, воевали про-
тив Гитлера, но Сталин был ничуть его не лучше – стало 
быть, зря воевали! Как личную лютую боль воспринял он 
развал союзной державы и, не стесняясь, называл новый 
«демок ратический» режим «власовским». И дело тут не 
только в «триколоре» было: ужасался ветеран тому, как те, 
кто еще вчера его чуть ли не в «антисоветчине» обвинял, 
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в мгнове ние ока стали певцами, апологетами и деятеля-
ми «рыночно го строя». Он, действительно столько непри-
ятностей претер певший из-за своих критических стрел в 
адрес партийно-советской и литературной бюрократии, 
остался ярым сторон ником того Знамени, той Державы, 
за которые он юношей воевал и проливал кровь. И пото-
му в стихах 90-х лет он рез ко отделил себя от «переиначив-
шихся»:

Хоть Россия жульем обокрадена,
Хоть и сам я нагой и босой,
Все – не трутень, не сволочь, не гадина –
Сын, омытый твоею слезой.

Неслучайно последняя прижизненная книга Иго-
ря Григорьева носит краткое, но точнейшим образом 
выражаю щее его настрой «новых лет» название – «Боль»...

Последующая страница будет едва ли не самой труд-
ной для автора этого очерка, ибо в ней мне придется рас-
сказать не только об одном из самых переломных момен-
тов моей личной судьбы, но и о том, какую роль в этом 
перело ме сыграл мой старший товарищ по перу и земляк. 
Следо вательно – сказать о его истинном отношении ко 
мне. По верьте, дорогой читатель, не стал бы я сего делать 
хотя бы действительно в силу своей псковской скромной 
натуры – если б этот эпизод не раскрывал бы сущностную 
грань псков ской же натуры моего героя...

В 1995 году мне пришлось резко поменять все мои жиз-
ненные планы. Тогда я работал председателем Москов-
ского литературного фонда: должность «тягловая», связан-
ная прежде всего с социально-правовой защитой писате-
лей (совершенно лишенных «демократической властью» 
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этой защиты). Но – втянулся и кое-что (разумеется, со-
вместно с опытными коллегами) удалось сделать на этой 
каменистой ниве. К тому же нежданно возникла реальная 
перспектива некоторое время поработать преподавателем 
в одном из зарубежных университетов. Но еще более не-
жданно все это полетело в тартарары... К тому времени 
во Пскове, после смерти моей мамы, остался совершенно 
одиноким и впав шим в полную немощь мой отец. Обсто-
ятельства, связан ные как с особенностями характера это-
го, самого родного мне человека, сельского учителя и ве-
терана войны, так и с некоторыми житейскими причина-
ми, складывались так, что перевезти его в Москву не было 
просто никакой возможнос ти (да если и была бы, этот жи-
тель русской глубинки истаял бы в сумасшедшем мегапо-
лисе самое большое за месяц: примеров таких я знал нема-
ло)... Словом, пришлось мне половину моей литфондов-
ской нагрузки передать моему заму, перейти «на полстав-
ки» – с тем чтобы недели две-три в месяц жить в родном го-
роде, обихаживая отца, а дней десять ежемесячно все-таки 
проводить в Москве. Режим предстоял напряженный, но 
мне, тогда еще только-только приближавшемуся к пяти-
десяти, думалось, что справлюсь, выдержу... И вдруг – зво-
нок от Игоря: «Станислав, заглянул бы ты ко мне, есть раз-
говор!».

...Конечно же, заглянул, а у него и Морозкиной в доме – 
чуть не половина местной писательской организации. 
И хозяин дома с ходу, «от лица товарищей», без всяких 
пре дисловий буквально «навалился» на меня: мы счита-
ем, что ты должен возглавить Псковское отделение Сою-
за писате лей! Поначалу я просто остолбенел, а когда при-
шел в себя, начал резкую отповедь: да в уме ли вы, ребята?! 
И без того у меня нагрузка будь здоров, дай Бог мне с оби-
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хаживанием отца справиться, да еще и в столицу мотаться 
надо будет; и неужели никто из вас не сможет на себя эту 
ношу принять, зачем вам «варяг» нужен? Тут-то Игорь и 
рявкнул своим ко мандирским басом:

«Во-первых, ты не “варяг”, мы тебя как облупленно-
го знаем – ты наш, скобарь! Но не в происхожденье тво-
ем дело: благодаря тебе, твоей работе в Приемной комис-
сии и в Прав лении СП половина нынешнего состава на-
шей организации членские билеты получили, а скольким 
ты книги в Москве помог издать, а уж про скольких ты в 
статьях-рецензиях своих писал, славу рокотал землякам! 
А беда-то в том, что органи зации у нас фактически уже 
лет пять просто нет: вокруг ответсека пять-шесть его вер-
ных джигитов-портфеленосцев куч куются – и все! Осталь-
ные – за бортом! И пять лет уже как ни одной книги ни у 
кого здесь не вышло, разве что сам он, “глава” наш, себе 
любимому томик издал за губернаторские деньги. Сло-
вом, мы хотим, чтобы ты – именно ты! – нас воз главил. 
Иначе – поверь мне, Станислав, – организация просто ис-
чезнет, развалится! Пойми, не за себя горюю: двадцать две 
книги у меня на счету, будет с меня, – а вот за ребят, за 
“новобран цев” наших талантливых – обидно...».

И немало еще в тот вечер хозяин дома и его гости (мои 
давние товарищи-земляки) высказывали как добрых слов 
в мой адрес, так и весомых аргументов в пользу их мнения. 
И тем не менее я ответил твердым и искренним «нет!»… 
Тогда Григорьев уже негромко, но твердо молвил следу-
ющее: «Ладно, решай, как хочешь. Но уважь хоть вот эту 
мою просьбу: приди завтра на наше отчетно-выборное со-
брание, ты ведь имеешь на это право как секретарь Прав-
ления СП, приди!».

Не уважить эту просьбу я не мог. Пришел. И увидел, 
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и услышал, и почуял то, что просто в ужас меня привело. 
Будь это в ином другом краю – так не ужаснулся бы. Но 
в своем родном городе я стал свидетелем действительно 
предсмерт ной агонии местного писательского цеха. И по-
тому, когда Игорь Григорьев предложил мою кандидату-
ру для голосо вания, – у меня уже не было моральных сил 
для отказа...

И началась тогда, в 1995 году, быть может, самая труд-
ная, самая напряженная (порой – два-три часа сна в сут-
ки), но и вдохновеннейшая, и интереснейшая, и радост-
ная пора моей жизни...

И, убежден, она оставалась бы такой еще долго, будь с 
нами рядом Игорь Николаевич Григорьев.

Но он ушел из жизни в 1996 году.
Сошлось все вместе: отказавшиеся работать легкие, из-

болевшееся сердце, ожившие старые фронтовые раны и 
недуги и – как последний удар – известие о смерти Марии 
Васильевны, его горячо любимой матери. Он скончался  
буквально через час после того, как ему стало об этом ве-
домо.

...А потом в области наступили недобрые обществен-
ные перемены, и нравственный климат местной «культур-
ной нивы» молниеносно стал пропитываться различными 
миаз мами. И, как следствие, вскоре начались поднимать-
ся «мут ные воды» и в писательской организации. И в кон-
це 1997 года она разделилась надвое. Но это – уже совсем 
иная история.

А я написал то, что вами только что прочитано, ради сле-
дующего «микроотчета»: за те 2 года, что автор сего очерка 
руководил единой писательской организацией Псковщи-
ны, свет увидели 10 книг псковских прозаиков и поэтов. И 
читательская аудитория города и области узнала, что в на-
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шем древнерусском краю живут и творят не один-два пи-
сателя, а по крайней мере два десятка одаренных литера-
торов. И сие познавание продолжается посегодня.

Так что, мне думается, я оправдал доверие моего стар-
шего товарища, моего незабвенного друга, поэта-парти-
зана и удивительно светлого человека – Игоря Николае-
вича Григорьева... Это – главное...

Что остается добавить в финале небольшой книж ки?
Жизнь и творчество, а точнее, «творческое поведе-

ние» (термин М. Пришвина) ее главного героя являло со-
бой посто янную «перекличку» с теми, кто был ему род-
ными по духу, по вере, по судьбе. Иногда эта переклич-
ка перерастала в конкретную, реальную и насущную по-
мощь людям. Так, он мог отказаться от предложенной ему 
трехкомнатной кварти ры (которая стала ему необходи-
ма, когда образовался их семейный союз с Морозкиной и 
когда из деревни он пере вез к себе престарелую мать): не 
возьму, пока не дадите жилье поэту, у которого квартира 
только что сгорела... Но чаще всего эта перекличка носила 
поэтическо-эпистолярный характер. Причем Игорь, надо 
сказать, особого рода духовное наслаждение находил в 
том, чтобы письмами под держивать талантливых людей, 
даже если они были ему почти или совершенно незнако-
мы лично. Такой «завод» в нем жил всегда, и в еще моло-
дые годы и в поздние...

Вот пример из давнего 1963 года. Игорь Григорьев, 
выр вавшийся из Ленинграда в глубинку Витебщины, пи-
шет от туда письмо молодому воронежскому автору, уже 
ставше му его учеником (и ныне хранящему верную бла-
годарную память о своём Учителе):

«...Твои стихи меня, признаться, здорово удивили и по-
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радовали... Еще много шелухи, но уже совершенно ясно 
чувствуется, что строчки эти написаны бесспорно поэ-
том, причем поэтом одарённым, мыслящим. И впредь 
держи так... У тебя обязательно дело пойдет... (Далее сле-
дует краткий, но очень точный и деловой комментарий 
к ряду строк молодо го стихотворца. – С. З.) Бросать поэ-
зию – даже думать не моги. Ты – поэт. Ты непременно бу-
дешь им. Обнимаю креп ко. Всегда твой Игорь».

...Прошли десятилетия. Тот молодой воронежец, кото-
рого напутствовал и ободрял Игорь Григорьев, избрал 
про фессиональную стезю правоведа, стал одним из ма-
ститых сотрудников Минюста. Но он же – Вячеслав Сы-
соев – се годня является и одним из самобытнейших поэ-
тов России. И, по его собственному признанию, от писем 
поэта-партиза на он ощущал, «что крылья за спиной вы-
растают». И сколь ким молодым одаренным литераторам 
Игорь Николаевич помог ощутить поэтические крылья, а 
скольких он «поста вил на крыло»!..

А вот каким шутливо-витиеватым (ведь к старинно-
му другу обращается) слогом он сам благодарит своего 
иссле дователя, автора глубоких и сильных предисловий к 
несколь ким его книгам – и, кстати, замечательного питер-
ского поэта – Владислава Шошина:

Песней с прозой не наспоришь,
Не налиришь нежность зыку.
Без тебя, мой светлый кореш,
Что б я пел? Под чью музыку?

(Явная гипербола, разумеется, но какая же истая благо-
дарность без подобной – причем совершенно искренней – 
пате тики обходится...)
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Не пеняй на небылицы,
На загадки без отгадки:
С Русской Музой породниться
Можно только без оглядки.

Вот так и был породнен лучший псковский поэт с му-
зой – безоглядно...

...А вот уже пример «обратной связи» в этой переклич-
ке души поэта с родными ему людьми. Причем пример 
тем более красноречивый, что пишет Игорю Николаеви-
чу самый родной ему не только по духу, но и по крови че-
ловек – его сын, Григорий Григорьев. Письмо датировано 
августом 1984 года, отправитель тогда еще служил офи-
цером медслужбы на Тихоокеанском флоте. Вот лишь не-
сколько строк из этого послания:

«...Сегодня, пользуясь многотысячным расстоянием 
между нами, я хочу сказать отцу, что чем дольше я живу, 
тем глубже начинаю понимать его стихи... В них истин-
ная боль и крик вещей русской души! В его стихах сплав 
вре мен, их неразрывное единство... Теперь я знаю: отец 
преж де других, в одиночку, начал тот бой за наше буду-
щее, о котором мы узнали лишь сейчас. Его пронзитель-
ные строки будят уснувшие сердца не в пример всевоз-
можным усып ляющим бравурным маршам.

То, что я написал, – это мое глубокое убеждение. И со-
общить об этом я должен был с края света, с беспредель-
ных берегов земли Русской.

Крепко тебя целую. А ты за меня поцелуй бабушку.
Твой сын Григорий Григорьев».

Как тут не вспомнить пушкинское: «достойный сын до-
стойного отца». Но как тут и не сказать: дай Бог, чтобы у 
поэтов русских росли такие сыновья...
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И еще один образец переклички меж Игорем Григорье-
вым и его не просто товарищем по перу, но – подлин-
ным единоверцем по кровной сути Русской Поэзии. Этот 
обра зец мне особо дорог: он касается одного из самых 
дорогих для меня имен, относящихся к поэзии Москвы, 
а в столичной литературной суете обрести настоящего 
друга-единомышленника всегда было делом невероятно 
трудным, – у меня же такой друг был, старший и надеж-
нейший друг, изумительный поэт Сергей Иванович По-
ликарпов (1932–1988). Одно из его стихотворений, посвя-
щенное псковско му поэту-партизану, заканчивается так:

Тысячелетняя Россия!
Легко ли наново расти?!

В ответ своему московскому (рязанцу по происхожде-
нию) другу Игорь Григорьев написал стихотворение «По-
эты». Оно мне сегодня представляется не просто про-
граммным – это завет для любого, кто хочет избрать своим 
поприщем Русское Слово. Наконец, по моему убеждению, 
это вообще одно из лучших и самых возвышенных произ-
ведений моего старшего псковского товарища:

Мы воли и огня поводыри
С тревожными раскрытыми сердцами,
Всего лишь дети, ставшие отцами,
Все ждущие – который век! – зари.
Сердца грозят глухонемой ночи,
За каждый лучик жизни в них – тревога,
И кровью запекаются до срока,
Как воинов подъятые мечи.
Взлелеявшие песню, не рабы –
Единственная из наград награда!
Нам надо все и ничего не надо.
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И так всегда. И нет иной судьбы.
Нас не унять ни дыбой, ни рублем,
Ни славой, ни цикуты царской чашей:
Курс – на зарю!
А смерть – бессмертье наше.
И не Поэт, кто покривит рулем.

Живая русская классика наших дней. Строки, достой-
ные войти и в хрестоматии, и в самые строгие по отбору 
антологии русской поэзии...

Но мой очерк, пусть и краткий, был бы неполон, если 
бы я не привел в нем строки из еще одного письма. Это – 
по слание Воина своему Командиру. Тут нет никакой ги-
перболы: к Игорю Григорьеву с поздравлением в честь 
дня рождения и приближавшегося тогда (в середине 90-х) 
50-летнего юбилея Великой Победы обратился один из его 
подчинённых по груп пе плюсских подпольщиков. Он в то 
время жил далеко от Псковщины, в уральском Златоусте, 
но счел своим прямым воинским долгом направить это по-
слание в родной край – родному человеку. Вот оно (с не-
большими сокращениями):

«С днем рождения, дорогой командир! С близким юби-
леем нашей Великой Победы!

Нет, наверное, ни одного дня, когда бы я не вспоминал 
о тебе, о Плюссе, о наших разведчиках, ныне здравствую-
щих и полегших за горестную Отчизну нашу.

Человек с большой буквы, Игорь Николаевич, я люблю 
тебя крепкой дружеской любовью. Мне очень не хватает 
общения с тобой. Ты научил меня, да и плюсских ратобор-
цев, многому:

непримиримой борьбе со злом – как было в годы войны;
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доброму бескорыстному отношению к людям;  беззавет-
ному служению своему Отечеству; 

кровной привязанности к родимому краю;
трепетному отношению и жалости к природе, к бра-

тьям нашим мень шим, к лесам и травам – ко всему сущему;
огромной любви к своему народу;
способности противо стоять бедам и переносить любые 

невзгоды.
Спасибо тебе за все, что сделал ты, что ты есть у нас. Бе-

реги себя, командир. Успехов тебе во всем. Бог даст – уви-
димся.

Любящий тебя, твой разведчик старшой младшей груп-
пы подпольщиков

Николай Никифоров.
Город Златоуст, 17 августа 1994 г.».

Не довелось им больше свидеться... Но со вздохом я го-
ворю сейчас о другом: ах, если б нынешние командиры 
были такими, чтобы их бывшие подчиненные через года 
при сылали бы им подобные послания!..

Русский Воин. Русский Поэт. Русский Человек...

И самое последнее. В коллективном сборнике псков- 
с ких литераторов, выпущенном к 60-летию Великой По-
беды, напечатаны несколько стихотворений Игоря Гри-
горьева, ко торые либо не публиковались прежде (а таких 
осталось не мало), либо в его книгах советского времени 
появлялись с купюрами, – в сборнике же «Опаленные вой-
ной» они напе чатаны в первозданном виде. Одно из этих 
стихотворений завершается так:

Еще окаянные годы
Пошлют нас в пылающий путь.



Станислав Золотцев

Вот мы, русские поэты, сегодня и идем этим пу-
тем. Путем пылающей вьюги, путем нашей негасимой 
историчес кой памяти. И одна из главных путеводных 
звезд для нас в этом пути – поэзия Игоря Николаевича 
Григорьева.
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ОГНЕННЫЙ КРУГ
Очерки о плюсских разведчиках

Всё помню:
Немую работу разведки, 
Полегших безусых солдат... 
Под сердцем моим пулевые отметки
Доныне к погоде горят.

Игорь Григорьев

Письма. Вместо предисловия

«Дорогой Игорь Николаевич!
Своим письмом ты вернул меня в далекое прошлое 

1941–1944 годов, и мне стало не по себе. За каждый звук 
о совершении прегрешений перед “великим рейхом и 
фюрером” любому из нас грозили расстрел или висели-
ца. Все операции проводились дерзко, перед самым носом 
у комендатур и комендантов Брауна, Флото и им подоб- и им подоб-и им подоб-
ных, ГФП, зондеркоманд и полицаев. Наши ребята гиб- гиб-гиб-
ли на фронтах Великой Отечественной войны, в парти-
занах, при выполнении трудных операций в подпольной 
разведке. Мы шли  на выполнение боевых заданий с чув-
ством солдата России: Родина и Победа или... пусть луч-
ше смерть. У меня лично совсем не было сомнений в го-
рестной необходимости нашего правого дела,  не было и 
растерянности, даже тогда, когда я попал в лапы карате-
лей в 1944 году в деревне Манкошев Луг, под Плюссой. 
А в середине 1941 года большинство нас были “маленьки- 1941 года большинство нас были “маленьки- года большинство нас были “маленьки-
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ми” � носили пионерские галстуки, комсомольские би-� носили пионерские галстуки, комсомольские би-носили пионерские галстуки, комсомольские би-
леты или были просто плюсской “мелюзгой”, “архаровца-
ми”, “шпингалетами”…

В подпольных группах не нашлось ни одного слабака и 
труса, который бы, при провале, выдал своих товарищей 
по оружию. А между прочим, все мы были такие разные и 
по характеру, и по семейному положению, и по жизнен-
ному достатку!..

Считаю правильным, что у нас не было списков всей 
организации, что подполье было разделено на исполни-
телей, разведку и контрразведку, что организация была 
разбита на отдельные мелкие группы. Верно и то, что у 
нас почти не было общих сборов  всей организации, кро- сборов  всей организации, кро-сборов  всей организации, кро-  всей организации, кро-всей организации, кро-
ме сбора на реке Плюссе 1 мая 1943 года старшей группы, 
куда нас – молодняк – не приглашали и даже не пускали. 
Сбор группы, по-моему, был твоей единственной ошиб-
кой: так все ядро организации могло быть, даже случайно, 
обна ружено. И тогда... Но, к великому счастью, и эта опе-
рация прошла благополучно. Считаю правильным и то, 
что работа младшей груп пы была под контролем и при 
участии старших товарищей. За мо лодняком требовался 
глаз да глаз, так как эта “публика” все вре мя рвалась к ору-
жию, а следовательно, могла наломать дров. Та кие случаи 
уже были. Мы, к великому счастью, не повторили оши бок 
краснодонцев, которых аккуратно, по спискам, арестовы-
вали и казнили. Наверняка, там списки всей организации 
попали в ру ки карателей.

Я и мои товарищи (младшая группа плюсского подпо-
лья) до начала 1944 года находились под контролем моего 
брата Алексея Никифорова, твоего помощника.

Крепко жалею, что многих, на войне оставшихся в жи-
вых, на ших подпольщиков уже нет с нами. Они бы могли 



175

Огненный круг

осветить ряд других операций, в которых участвовали, и 
назвать имена ребят, которые также выполняли боевые за-
дания.

Хотелось бы дожить до выхода в свет этих очерков. Но 
все мы гости на этом свете. Если верить моим милым док-
торам, то и мои годы сочтены: эскулапы говорят, что серд-
це у меня подорвано войной. Да и твое здоровье не бле-
щет, командир. Береги его, по жалуйста! Ты видишь, что с 
каждым годом круг наших товари щей по оружию стано-
вится все меньше, а кроме нас почти некому пролить свет 
на эту страничку истории войны и борьбы за волю в на-
шем поселке Плюсса.

Будь здоров, мой дорогой командир!
С дружеским приветом Коля Никифоров. 

14 декабря 1988 г., Плюсса».

«Игорь! Я родилась 26 июля 1927 года в Ленинграде. 
Училась там же: школа � 321 Фрунзенского района. Пе- � 321 Фрунзенского района. Пе- Фрунзенского района. Пе-
ред Отечественной войной приехала на летние каникулы 
к бабушке, Надежде Сидоровне Марковой, которая жила 
в деревне Должицы. Во время войны мы с бабушкой пере-
брались в свой дом, в деревню Игомель Плюсского района.

В Плюссе жил бабушкин племянник Степан Воронков, 
отец Бориса Воронкова. Я часто к ним ходила, жила по-
долгу у них. С Борей бегала по Плюссе. А так как Борис 
был в подполье, то и я оказалась связана с этим делом. Бо-
рис был женихом Ларисы Богдановой. Естественно, и я 
часто бывала в доме Богдановых, по-местному, Могалей. 
В их доме я познакомилась с Львом Григорьевым, твоим 
братом, разведчиком плюсского подполья.

В нашей деревне и в Должицах стояли большие немец-
кие гарнизоны. Мне было легко узнавать то, что в моих 
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силах, а потом переправлять в Плюссу. Все эти сведения 
я передавала в доме Ларисы  Богдановой Леве Григорье-  Богдановой Леве Григорье-огдановой Леве Григорье-
ву. Многие в Плюссе знали, что Лев в меня влюблен, и как 
только он узнавал, что я появлялась в Плюссе, он бежал к 
Богдановым... А Борис Воронков был влюб лен в Ларису. И 
никому в голову не приходило, что там – явоч ная квартира.

Дома – в Игомеле – была связана с Жорой Савельевым 
из деревни Посолодино и с Володей Богдановым из Боль-
шого Захонья.

А остальное ты знаешь лучше.
Моя мать, Маркова Устинья Филипповна, 1896 года 

рождения, уроженка деревни Игомель, с четырнадцати 
лет жила в Петрогра де. Во время Отечественной войны 
она была на “курорте” в Ке меровской области, Анджеро-
Судженский район. Отбывала катор гу вместе с женой Бу-
харина, с сестрами Тухачевского; там же бы ли жена Яки-
ра, сестра Свердлова и многие-многие другие. Там мама 
пробыла очень долго... Мой отец, Марков Федор Але- 
ксеевич, 1895 года рождения, уро женец деревни Иго- 1895 года рождения, уро женец деревни Иго- года рождения, уро женец деревни Иго-
мель, также рано уехал из деревни в Петро град. Там учил-
ся в гимназии, позднее – в Академии художеств. В 1914–
1916 годах – фронт. Был связан с революционной работой. 
В 1916 году был приговорен к смертной казни за пропа- 1916 году был приговорен к смертной казни за пропа- году был приговорен к смертной казни за пропа-
ганду в войсках. Позднее все время – по фронтам, в разных 
концах. Был в партизанах, где, не знаю; воевал в Пскове с 
бандой Булак-Балаховича. Также был редактором какой-
то газеты. Последняя ра бота – директор Гидрологическо- – директор Гидрологическо-– директор Гидрологическо-
го института в Ленинграде. В 1936 году взят, расстрелян.

Я тебе описала вкратце все, всю подноготную... Будь 
здоров. Привет домашним.

Люся (Маркова) Погоржельская. 
28 января 1989 г., Ленин град».
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«Игорь Николаевич! Память из дорогого далекого про-
шлого! Прошло много лет, и хотя перед глазами, как жи-
вые, стоят многие события того незабываемого времени, 
однако все реже и реже они приходят на ум, так как нет 
для памяти толчка извне. И вдруг телеграмма из Плюс-
сы от Николая Никифорова, “Деда”, как мы его звали в 
подполье. Теперь у меня в Плюссе никого из родных в жи- из родных в жи-из родных в жи-
вых не осталось, только на кладбище: мать, отец, брат и со- и со-и со-
жженная в 1944 году немцами бабушка... 

Игорь, у меня хранятся твои книжки стихов – что уда-
лось найти на прилавках книжных магазинов в разные 
годы. И все же я почему-то ждал от тебя немного прозы – 
правдивого рассказа о трудной и порой неравной борьбе 
плюсской молодежи. Возможно, и правильно обратиться 
к событиям не сразу, а по прошествии какого-то времени, 
необходимого для их осмысления. К настоящему времени 
почти никого не осталось, и, кроме тебя, некому в их свет- свет-свет-
лую память сказать или написать слова благодарности за 
беззаветность, цена которой � жизнь...

За хранение боеприпасов я шесть недель сидел в Плюс-
се в лагере, устроенном немцами в березовом парке.

Из группы, которая в сентябрьский вечер ушла через 
Лышницы в партизаны, 18 октября 1943 года погибли в 
бою за Плюссу мой брат Иван, Володя Сунгуров, Генна-
дий Окунев, Федя Гри горьев из деревни Манкошев Луг, 
Женя Марков из-под Ленин града. А раньше, 26 сентя- 26 сентя- сентя-
бря 1943 года, в неравном бою был убит твой брат Лева. 
Борис Чухов и Алеша Никифоров погибли позд нее, на 
фронте...

С братским приветом Василий Иванов, 
твой разведчик. 

11 де кабря 1988 г., Ярославль».
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«Игорь Николаевич! Дорогой, родной, здравствуй-
те! У меня не хватает слов, как мне благодарить. Спаси-
бо великое и земной по клон за внимание и память о нас. 
Книгу со статьей о плюсских подпольщиках я получила 
4 марта 1991 года, в день смерти и па мяти моего брата 
Георгия Савельева, вашего разведчика и под польщика. 
Лучше и душевнее я не могла его помянуть... Я еще не 
прочла, как положено, очерки о плюсских подпольщи-
ках, просто слезы застилают глаза: все знакомые дерев-
ни, знакомые места и леса, памятные картины. Никак 
не могу забыть тот момент, ког да мы, жители Посоло-
дина, прятались у ручья возле деревни Обрядиха Плюс- Обрядиха Плюс-рядиха Плюс-
ского района. Однажды к нам в лагерную землянку за-
шел молодой немецкий офицер в полном вооружении. 
С ним бы ло несколько солдат в немецкой форме. Я не 
боялась тогда смер ти так же, как не боюсь ее и сейчас, но 
я так напугалась за сво его брата Жоржика, что потеряла 
дар речи и не могла вымолвить ни слова. Каково же было 
мое удивление, когда брат со словами: “Товарищ коман-
дир!..” – бросился вас обнимать. Оказывается, вы с раз- – бросился вас обнимать. Оказывается, вы с раз-– бросился вас обнимать. Оказывается, вы с раз-
ведчиками шли на боевую операцию. Брат Георгий тог-
да пошел с вами...

Мне очень жаль, что до выхода в свет книги не дожи-
ла мама и не услышала о ее сыне и обо всех, кто сражал-
ся тогда с немец кими захватчиками за Россию, правдивых 
и достойных слов. Тогда, в Великую Отечественную, все 
мы  (исключая некоторых подонков, – вы извините меня за 
мое мнение, – которых теперь стало намного больше) лю- – которых теперь стало намного больше) лю-– которых теперь стало намного больше) лю-
били свою Родину иск реннее и душевнее, чем теперь. И 
все мы готовы были насмерть бороться за нее...

Игорь Николаевич, родной, ведь вы – мне брат, чудом 
остав шийся в живых, за что надо благодарить Бога, поэто-
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му я с вами так откровенна. Не обижайтесь за мои обна-
женные слова.

С самыми наилучшими пожеланиями 
Людмила Савельева. 

11 марта 1991 г., Ленинград».

«Дорогой Игорь! Я очень ждала выхода в свет очерков о 
нашем плюсском подполье и сразу же, как получила кни-
гу “Испыта ние”, опубликованную Лениздатом, махом их 
прочла. Сделано прекрасное большое доброе дело. Те-
перь память о людях, боровшихся и погибших в те тяже-
лые годы, не исчезнет...

Посылаю два письма Игоря Трубятчинского. Может, 
они пригодятся Василию Кириллову и Владимиру Клеми-
ну для работы о плюсском сопротивлении в годы Отече-
ственной войны. Мне кажется, что ты недопонимал Игоря 
как человека. Я очень хорошо зна ла его. Он страшно пере-
живал, что оказался в плену, очень стре мился убежать из 
лагеря и рвался воевать с немцами. И в то же время старал-
ся вести в лагере военнопленных подпольную работу, по-
могал другим уйти из лагеря в партизаны... Он прекрасно 
по нимал, что ему не поздоровится, если захватчики что-
то узнают о его участии в подполье. Он предчувствовал 
свой конец и не раз говорил мне, что его жизнь кончится 
у Манкошева Луга (там рас стреливали непокорных рус-
ских). Игорь был вполне сознательно подготовлен к тра-
гическому концу. К сожалению, его предчувст вия оправ-
дались...

Не величай меня Татьяной Александровной, от тебя 
это как-то ни к чему. Будь здоров! Целую!

Таня Веткасова, 
21 марта 1991 г., г. Стерлитамак».
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«Дорогой друг, Игорь Николаевич!
Я – Антонина Алексеевна Михайлова (ныне Харламо- Антонина Алексеевна Михайлова (ныне Харламо-Антонина Алексеевна Михайлова (ныне Харламо-

ва) из деревни Посолодино. Вспомните домик глинобит-
ный, на обрыве реки Черной, где вы проживали раненый 
около недели; потом мы с мамой перевезли вас в баню; там 
вы и лечились около трех не дель.

Мою мать звали Ольга Артемьевна; мужа, вашего 
разведчи ка, – Федор Александрович Филиппов, 1917 года 
рождения, родом из деревни Заупора Батецкого района 
Новгородской области.

Напоминаю еще: вы прикончили немецкого начальни-
ка поли ции (он же был немецким шпионом). Было это осе-
нью 1943 года в деревне Овинец Плюсского района. А до 
этого, весной того же года, в Плюссе мы с Федей сыграли 
немца и его переводчицу, ко торых взяли вы и ваши развед-
чики. Еще я с вами в бригадной разведке Шестой парти-
занской бригады играла роль связной в ва шей пьесе “Чер-
ный день”; это было накануне Нового, 1944, года в дерев- 1944, года в дерев- года в дерев-
не Клескуши Лужского района. Какой был успех! Сколь ко 
было народа – партизан и местных!..

Знаю, что у нас была явочная квартира, к нам приноси-
ли документы о немцах. Мы их передавали – через Федо- – через Федо-– через Федо-
ра – майору Хвоину, начальнику разведки в отряде Егоро- – майору Хвоину, начальнику разведки в отряде Егоро-– майору Хвоину, начальнику разведки в отряде Егоро-
ва Тимофея Ивановича. Помню пароль: “Зажги вьюгу” и 
отзыв: “Горит вьюга”.

Мой год рождения – 1914-й, 25 октября, деревня Посо- – 1914-й, 25 октября, деревня Посо-– 1914-й, 25 октября, деревня Посо- 25 октября, деревня Посо- октября, деревня Посо-
лодино Плюсского района. Ну, вот и все. И, пожалуйста, 
долго-долго не болейте... Мой адрес: 181012, Псковская об- 181012, Псковская об- Псковская об-
ласть, Плюсский район, п/о Заполье, Милютинская ули-
ца, дом 10.

Антонина Харламова (Михайлова),
9 декабря 1988 г. Заполье». 
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«Григорьев Игорь Николаевич, 1923 года рождения, 
17 августа... Смелый и отважный разведчик. Всегда прояв- августа... Смелый и отважный разведчик. Всегда прояв-
лял храбрость и инициативу во время боя. За время пре-
бывания в партизанах был дважды тяжело ранен и дваж-
ды тяжело контужен. Своей по эзией вдохновлял партизан 
на подвиги... 5 марта 1944 г.» – это выписка из боевой ха- 5 марта 1944 г.» – это выписка из боевой ха- марта 1944 г.» – это выписка из боевой ха- 1944 г.» – это выписка из боевой ха- г.» – это выписка из боевой ха-
рактеристики Игоря Григорьева (Петербург, Смольный, 
Архив Ленинградского штаба партизанского движения).

Письма, документы, человеческие признания и откро-
вения – свидетельства событий военного лихолетья на не- – свидетельства событий военного лихолетья на не-– свидетельства событий военного лихолетья на не- свидетельства событий военного лихолетья на не-свидетельства событий военного лихолетья на не-
покоренной зем ле русской...

День рождения

Еще ничего не было, кроме горя и неслыханной беды: 
они на ходились под железной немецкой пятой. И маялись. 
И не знали, что делать. И не ведали, как быть. Они – это 
трое закадычных друзей, выпускники Плюсской средней 
школы: Борис Воронков, Фридрих Веляотс и Игорь Григо-
рьев. Все трое были одногодки – 1923 года рождения, раз-1923 года рождения, раз- года рождения, раз-
ница была лишь в месяцах и днях. Но какое значение этот 
факт мог иметь сейчас! Ребята шли из посел ка Плюсса к 
совхозу «Плюсса», на реку Плюсса. На реке они на деялись 
найти свою лодку, которую спрятали в прибрежном ив-
няке, у заводи, еще с весны.

День стоял жаркий, светлый, тихий, а если вглядеться – 
при тихший. С утра было 17 августа 1941 года. Почему с 
утра? А кто же мог угадать: что стрясется днем? Но днем 
ничего не стряслось. В тот день Игорю Григорьеву испол-
нилось восемнадцать лет.

Лодка была привязана к старой иве в заводи и стоя-
ла целехонька под развесистым деревом. Только водой 
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она была полна до бортов. Весла, спрятанные под другой 
ивой, тоже были в полной сохранности. Друзья быстро на-
ладили лодку и поплыли вниз по течению. Плыли мед-
ленно. Торопиться было некуда. Все равно дальше водо-
качки не уплывешь: там – немцы, увидят, плохо бу дет. Ре- – немцы, увидят, плохо бу дет. Ре-– немцы, увидят, плохо бу дет. Ре-
бята и не собирались плыть ниже водокачки. Они хотели 
добраться до ручья, что впадал в реку у бывшего «собач-
ника». Местные жители хорошо знали это место: до войны 
здесь какой-то институт содержал много собак.

Участок на «собачнике» был высоким, песчаным, су-
хим. Плюсские школяры, особенно старшеклассники, лю-
били ходить сюда весной готовиться к экзаменам. Хорошо 
здесь было: вольготно, ря дом река – купайся на здоровье, 
сколько душе угодно! Можно и рыбешки на ушицу на- 
удить. Собаки оглашали округу лаем, но были существа-
ми добрыми и покладистыми. С ними плюсские уче ники 
водили дружбу и подкармливали их. Но так было два ме-
сяца назад. А сейчас – тишь, запустение, настороженность 
и какая-то опасность, повисшая в раскаленном воздухе.

По старой памяти друзья пристали к берегу, вышли из 
лодки и отправились в молодой сосняк, разросшийся пе-
ред «собачником»: немцам не углядеть, а самим из-за де-
ревьев вся округа – как на ладони. Юноши искали уеди- как на ладони. Юноши искали уеди- ладони. Юноши искали уеди-
нения для важного разговора. Что и говорить, они были 
крепко обескуражены: надо было что-то делать, как-то на-
ходить себя в этой страшной беде – оккупации. Но как? 
Никто не знал.

Давно ли Фридрих был в истребительном батальоне, 
который кто-то предал? От батальона почти никого не 
осталось. Ополчен цу удалось спастись и вернуться домой, 
в Плюссу. Борис Ворон ков пробовал скрываться в лесу. 
Но разве усидишь там долго оди ночкой? А про партизан 
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пока и слуху не было. Игорь Григорьев с братом Львом, 
когда уже Плюсса была взята немцами, попыта лись уйти 
в Ленинград. Но под Лугой их схватили враги и верну ли 
домой, в деревню Тушитово, что в трех верстах от Плюс-
сы. Там Лев и Игорь с отцом, сестрами Тамарой и Ниной 
и мачехой Ма рией Прокофьевной в начале Великой От-
ечественной войны про живали временно. Немецкие па-
трули не расстреляли братьев. Спасло их то, что Игорь 
знал немецкий. Он заговорил с иноземца ми на их язы-
ке, объяснил, что болен дизентерией. И это их смилости-
вило.

– Ну, что, ребята, будем делать? – заговорил Борис. – 
Что решим?

– А чего нам решать, – ершисто возразил Фридрих, – 
без нас война все решила: надо брать оружие и воевать с 
пришельцами. Не то они всех нас переколотят!

Седьмого августа отца Фридриха, Августа Ивановича, 
и брата Ивана немцы расстреляли. Их схватили, когда они 
собирали ору жие на бывшей линии обороны, у правого 
берега реки Плюссы. Такое ни забыть, ни простить Фри-
дрих не мог. У Бориса Воронкова были свои счеты с ок-
купантами: его родную деревню они со жгли, а родствен-
ников расстреляли. У Игоря Григорьева мать на ходилась, 
скорее всего, в Ленинграде, если еще была жива. До войны 
она жила в городе Ораниенбауме. Игорь не знал, где она 
сейчас и что с ней.

Обсудив положение, друзья решили прозондировать 
плюсскую молодежь, которая осталась на захваченной 
территории: кто чем дышит? Борису Воронкову для этого 
отвели участок за железной дорогой, включая Комсомоль-
скую улицу; Фридриху Веляотсу – Крестьянскую улицу и 
к ней прилегающие концы; Игорю Григорь еву достались 
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Совхозная, Вокзальная и Болотная улицы. Дого ворились 
собраться снова через десять дней на квартире у Бориса. 
Тогда и видно будет, что делать дальше.

Заговорщики вышли из сосняка, спустились к реке и по-
плыли вниз по течению. У них была рыболовная снасть – 
«дорожка», на которую ловят щук. Фридрих греб, Игорь 
держал «дорожку» в зу бах. Вскоре на блесну «села» первая 
щука. Пока плыли до ручья, поймали еще две рыбины. Их 
посадили на кукан – рогульку из ивы.

– Всем по щуке. Рыбехи хорошие, пожалуй, фунта по 
три каждая потянет. Уха будет что надо! – порадовал- порадовал-порадовал-
ся Игорь. Но похлебать рыбного варева ребятам не при-
шлось. На под ходе к ручью, в самом его устье, вдруг по-
слышался окрик:

– Ко мне!
Приятели подняли головы. Перед ними, возле воды, 

стоял не мецкий лейтенант. Был он во френче, без фураж-
ки, без «шмайссера», с одним только «вальтером» на рем-
не. Очевидно, немец при шел сюда с водокачки. А может 
еще откуда его принесла нелег кая.

– Ко мне! – еще раз гаркнул немец.
Куда денешься? Ребята подплыли к берегу. Немец огля-

дел лодку, взял кукан со щуками, вплотную приблизился 
к рыболо вам, спросил зло:

– Предъявите разрешение на ловлю рыбы!
Игорь пере вел.
– Ишь, чего захотел: разрешения, – тихо сказал он дру- тихо сказал он дру-тихо сказал он дру-

зьям. – Мало того, что свободы нас лишили, так и воду ре- Мало того, что свободы нас лишили, так и воду ре-Мало того, что свободы нас лишили, так и воду ре-
шили присво ить и онемечить.

– Мы не имеем такого разрешения, – ответил Игорь по-
не мецки. – Мы не знали, что немцы к воде допускают по 
разреше нию.
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– Заткнись! – закричал чужеземец в ярости и изо всей 
силы хлестанул Игоря щуками по лицу.

Он упал, щуки разлетелись в разные стороны. Не пом-
ня себя от обиды и гнева, Игорь вскочил на ноги и бросил-
ся па обидчика. Борис с Фридрихом будто того и ждали. 
Они свалили немца на земь, спихнули в ручей и насели на 
захватчика все разом. Воды в ручье было до пояса. Ребя-
та держали вражину под водой до тех пор, пока он не пе-
рестал дергаться. Но и мертвого офицера вер махта было 
опасно оставлять на произвол судьбы.

– Давайте уходить! – сказал Борис. – А то, чего доброго, 
сюда нагрянут с водокачки солдаты.

– Нет! – возразил Фридрих. – Негоже его оставлять в ру- возразил Фридрих. – Негоже его оставлять в ру-возразил Фридрих. – Негоже его оставлять в ру- Негоже его оставлять в ру-Негоже его оставлять в ру-
чье. Найдут – беда! Надо его упрятать куда-нибудь пона- беда! Надо его упрятать куда-нибудь пона-беда! Надо его упрятать куда-нибудь пона-
дежнее.

– Давайте его под берег сунем! – шепотом предложил 
Игорь.

– Под намоину, что ли? – переспросил Борис.
– Ну да. Под намоину, а там верх осыпать. И концы в 

воду. 
Так друзья и сделали: затащили тело лейтенанта под 

подмы тый берег, придавили камнем, а козырек подмои-
ны обвалили – похоронили, словом.

– Это тебе, герр лейтенант, за моих отца и брата, за всех 
за нас! – сказал Фридрих Веляотс.

– Расходись, братва! – посоветовал Игорь. – А я лодку на 
старое место отгоню, еще пригодится.

Оружие и документы немца зарыли в сосняке.
– По-моему, наша группа сегодня родилась, – сказал 

Игорь приятелям.
– Крещенье приняла, – добавил Борис.– И твой день 

рождения отметили, – подтвердил Фридрих. – Быть тебе 
командиром, Игорь.

– Там видно будет, – уклончиво ответил тот. – Пошли.
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Во тьме

Оккупировав Плюссу в июле 1941 года, немцы начали 
раз гром, грабеж, разбой. Школьную библиотеку вместе со 
школой сожгли. Клуб уничтожили. В березовом парке со-
орудили лагерь наших военнопленных. За малейшее не-
выполнение немецкого при каза – расстрел на месте. По-
явились бургомистры, старшины, ста росты, коменданты, 
шефы. Выходить на улицу было опасно: мог ли за здорово 
живешь схватить, посадить в лагерь, угнать в Гер манию, 
запросто убить.

Люди не могли не бороться за себя, за Отечество, за сво-
боду. И они боролись. Уже тогда, в сорок первом... Пер-
вый удар по нем цам нанесли плюсские мальчишки, счи-
тай, играя в войну. Но в этой игре ставкой была жизнь. 
На окраине поселка Плюсса, воз ле дороги на Ляды, меж-
ду огородом эстонского колхоза и Кресть янской улицей, 
стоял наш танк Т-26. Во время боя за Плюссу тан кисты из-
расходовали горючее и боевой запас и оставили машину. 
Плюсские пацаны – Коля Никифоров, Вася Иванов, Петя 
Векшин и Гена Шавров, каждому из которых в ту пору 
было по 13–14 лет, – залезли внутрь машины и обнару- 13–14 лет, – залезли внутрь машины и обнару-–14 лет, – залезли внутрь машины и обнару-14 лет, – залезли внутрь машины и обнару-лет, – залезли внутрь машины и обнару- залезли внутрь машины и обнару-залезли внутрь машины и обнару-
жили, что танковая пуш ка заряжена снарядом, который 
наши танкисты почему-то не ус пели использовать. Маль-
чишки быстро сообразили, что к чему. Они навели пуш-
ку танка на дорогу и стали ждать. И вот на Кре стьянской 
улице, как раз напротив танка, остановился немецкий 
грузовик. Николай Никифоров проверил прицел – жерло 
орудия было направлено прямо на кабину автомобиля. В 
кабине сидели два оккупанта.

Танк выстрелил. Снаряд угодил в кабину. Машина за-
горелась. Ребята сиганули в лес.
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На другой день пошел слух, что красные танкисты пы-
тались отбить свой танк, но были отогнаны с большими 
для них потерями. Немецкие потери – два солдата и один 
грузовик.

Ребята из группы Николая Никифорова – «Деда» – 
вошли во вкус. И эта четверка мальчишек в то время сто-
ила иных взрослых. Неделю спустя после «танковой ата-
ки» ребята отыскали склад мин для немецких батальон-
ных минометов. Находились ящики с минами в школьных 
сараях. Пацаны на свой страх и риск отвертывали взрыва-
тели и топили их в школьном пруду. Таким образом они 
разрядили двадцать ящиков мин – все, что было на складе.

В октябре старший брат Николая, Алексей Никифо-
ров, рассказал Игорю Григорьеву об этой группе и ее де-
лах. К тому времени в Плюссе уже наметились явочные 
квартиры: в доме Никифоровых, Богдановых, Григорье-
вых, Клёминых.

К концу 1941 года плюсское подполье разрослось. При- 1941 года плюсское подполье разрослось. При- года плюсское подполье разрослось. При-
бавилось количество явочных квартир: у Чуховых на Ком-
сомольской улице, у Клявиных на Болотной и у военно-
пленных, в бывшем продовольственном магазине в цен-
тре посел ка. Явки, явочные квартиры, места встреч моло-
дежи в 1942 и 1943 годах появятся в Плюсском районе в 
деревне Посолодино, у Оль ги Артемьевны Михайловой 
и у Павла Федоровича Савельева; в деревне Большое За-
хонье, в детдоме, под руководством Владими ра Богдано-
ва; в деревне Радовье, у подпольщиц Анны и Ирины Его-
ровых�дочери и матери; в деревне Петрилово, у Миха-�дочери и матери; в деревне Петрилово, у Миха-дочери и матери; в деревне Петрилово, у Миха-
ила Логинова, верного и храброго подпольщика. Глав-
ная явка была в деревне Машутино Стругокрасненского 
района, у замечательной женщины-патриотки, подполь-
щицы, беженки из-под Ленинграда Валентины. К сожале-
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нию, память наша не сохранила иных данных о беззавет-
ной партизанке-разведчице. Сначала о Валентине было 
не положено знать что-либо из-за конспирации, а позднее 
все по тонуло в водовороте войны. Может быть, кто-то от-
кликнется и рас скажет нам о Валентине, когда прочтет эту 
книгу? От Валентины (а может, звали ее совсем не Вален-
тиной?) шла прямая связь плюсских разведчиков и под-
польщиков с руководителями Струго красненского меж-
районного подпольного центра.

В начале 1942-го в Плюссе наметилось несколько боеспо- 1942-го в Плюссе наметилось несколько боеспо--го в Плюссе наметилось несколько боеспо-
собных групп подпольщиков. На Комсомольской улице – 
группа под руководством Бориса Чухова. Сыну в подпольной 
рабо те помогал отец Федор Андреевич; он был расстрелян 
осенью 1943-го. На Совхозной улице, в доме � 8, была груп-1943-го. На Совхозной улице, в доме � 8, была груп--го. На Совхозной улице, в доме � 8, была груп- � 8, была груп- была груп-
па подполь щиков, непосредственно связанная с Игорем Гри-
горьевым. Эта группа, по сути дела, состояла из руководите-
лей групп: Лю бови Смуровой, Евгения Севастьянова, Бориса 
Воронкова, Льва Григорьева, Георгия Савельева, Людмилы 
Марковой, Фридриха Веляотса и других. На Болотной ули-
це была группа подпольщи ков, которая состояла из школь-
ников � Владимира Сунгурова, Геннадия Окунева, Але- 
ксея Степанова, Раисы Воронцовой. На Крестьянской ули-
це, кроме «молодняка», под руководством Алек сея Ники-
форова была создана группа старших юношей и девушек. 
В нее входили Иван Иванов, Линда Соотс, Раймонд Суль-
тинг, Владимир Клёмин, Федор Григорьев из деревни Ман-
кошев Луг. В лагере военнопленных действовал переводчик 
Игорь Трубятчинский (по лагерному – Трубчинский), ко-, ко- ко-
торому не за страх, а за совесть помогала работница бир-
жи труда Татьяна Веткасова, а также военнопленные лаге-
ря, особенно Евгений Севастьянов, Иван Зайцев, Александр 
Куликов.
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Большую ценность для подпольщиков представлял 
дом Ворон цовых. У Раисы Воронцовой (ныне Сорокиной), 
школьной подруги и одноклассницы Игоря Григорьева, 
на квартире был радиоприем ник. По этому приемнику 
подпольщики получали сводки Совинформбюро, пере-
писывали и распространяли их в Плюссе и сосед них с по-
селком деревнях.

В доме Степана Клемина, отца подпольщика Володи, 
было нечто вроде штабной явки. Дело в том, что на квар-
тире у дяди Сте пы жила ленинградка, преподавательни-
ца немецкого языка в Во енно-морском училище имени 
Фрунзе Евгения Николаевна Монина. Это была женщи-
на большой души и высокой чести. Сколько доброго сде-
лала она жителям Плюссы в период оккупации! На верное, 
нет в поселке такого человека, который не сказал бы о Ев-
гении Николаевне доброго слова. Помнят ее в Плюссе и 
поныне. Монина занималась у немцев попечительством 
детских домов и школ, была переводчицей в хозяйствен-
ной комендатуре, имела связь с партизанами 6-й Ленин-
градской партизанской бригады. Много доброго сделала 
она и Игорю Григорьеву, помогая ему и словом, и делом в 
его нелегкой подпольной работе.

Ребята собирали листовки, сброшенные нашими само-
летами, и разбрасывали их в Плюссе, переписывали свод-
ки с фронтов, нарушали, где было возможно, немецкую 
связь; помогали беженцам и военно пленным; всеми спосо-
бами уклонялись от немецких работ – от расчистки дорог 
в снегопады до разгрузки и погрузки вагонов...

Весной 1943 года Николай Никифоров, Василий Ива- 1943 года Николай Никифоров, Василий Ива- года Николай Никифоров, Василий Ива-
нов и Петр Векшин пошли на разведку к железнодорож-
ному мосту. Немцы заметили ребят и стали по ним стре-
лять. Мальчишки залегли. К ним направился немец, как 



190

Василий Кириллов, Владимир Клемин

потом оказалось, штабс-фельдфебель местной комендату-
ры � 858 Парзольт. Увидев, что он идет за ни ми, маль- � 858 Парзольт. Увидев, что он идет за ни ми, маль- Парзольт. Увидев, что он идет за ни ми, маль-
чишки бросились бежать под откос, хотя знали, что от-
косы и участок вокруг моста заминированы. Но делать 
было не чего. Немец пустился вслед за ребятами и... подо-
рвался на мине, на германской. Насмерть.

Николай Николаевич Никифоров прислал нам нечто 
вроде от чета о проделанной работе в первый год подпо-
лья. Вот некоторые данные из этого отчета.

«1. Было установлено наблюдение за размещением фа- Было установлено наблюдение за размещением фа-
шистских войск в Плюссе и передвижением войск карате-
лей. Так, в 1941 го ду группа ввела батальон наших солдат в 
Плюссу. В Плюссе они освободили около 300 заложников, 
среди которых находился и подпольщик Алексей Ники-
форов. Заложники были взяты нем цами за уничтожение 
генерала и его машины.

2. Было организовано похищение оружия из казармы в 
поме щении довоенного бытового комбината на Крестьян-
ской улице.

3. Был организован сбор оружия в местах боев с немца- Был организован сбор оружия в местах боев с немца-
ми и консервация собранного оружия. В этой операции 
участвовала вся младшая группа. Четверо взрослых муж-
чин – Фомин, Дымо ходов, Веляотс-отец и сын Иван Веля- – Фомин, Дымо ходов, Веляотс-отец и сын Иван Веля-– Фомин, Дымо ходов, Веляотс-отец и сын Иван Веля-
отс – были расстреляны.

4. Группа засыпала гравий в буксы вагонов стоящих 
на стан ции Плюсса немецких поездов. Удавалась эта ак-
ция нечасто – поезда в основном шли через Плюссу тран- поезда в основном шли через Плюссу тран-поезда в основном шли через Плюссу тран-
зитом.

5. Группа извещала плюсскую молодежь о предстоящей 
от правке в Германию. Сведения получали через работниц 
биржи труда – Любовь Смурову, Татьяну Веткасову и Га- Любовь Смурову, Татьяну Веткасову и Га-Любовь Смурову, Татьяну Веткасову и Га-
лину Бывшеву…
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Большой активностью в борьбе с гитлеровскими 
захватчика ми отличался Стругокрасненский межрайон-
ный подпольный центр, возглавляемый Тимофеем Ива-
новичем Егоровым, Василием Кузьмичом Красотиным и 
Иваном Васильевичем Хвойным. Под руко водством это-
го центра действовали многие подпольные организа ции. 
В их числе была и Плюсская. В состав Плюсской подполь-
ной организации входили Любовь Смурова, Игорь Григо-
рьев, Лев Гри горьев, Владимир Клёмин, Евгений Окунев, 
Иван Иванов, Алексей Степанов, Борис Воронков и дру-
гие. Всего в организации было около сорока человек.

Любовь Смурова по заданию подпольщиков устрои-
лась на ра боту переводчицей в Плюсскую биржу труда. 
В тесном контакте с Игорем Григорьевым она добывала 
чистые бланки различных документов, необходимые для 
партизан. Игорю Григорьеву удалось установить деловые 
связи с некоторыми должностными лицами из каратель-
ного отряда, от которых поступали сведения о предстоя-
щих выездах полицейских на борьбу с партизанами. Из 
этих же источников патриоты добывали данные о враже-
ском гарнизоне.

По заданию подпольного центра были подключены к 
разведы вательной работе Лев Григорьев, Владимир Клё-
мин, Людмила Маркова, Борис Чухов, Владимир Богда-
нов и другие. Они собира ли сведения о воинских перевоз-
ках врага через станцию Плюсса и переброске войск к бло-
кированному Ленинграду».

Хороших людей вырастила Плюсская средняя школа 
и ее учи теля. Особенно любимыми наставниками у ребят 
были учитель ница русского языка и литературы Розалия 
Ананьевна Шитикова и директор школы физик Максим 
Григорьевич Рудаков, химик и биолог Константин Кон-
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стантинович Лапин и педагог младших классов Евдокия 
Павловна Павлова.

Год сорок второй

Плюсские подпольщики продолжали действовать. Но 
и немцы не сидели сложа руки. В их канцеляриях уже 
составлялись списки плюсской молодежи для отправки 
«на подводы». В начале 1942 года большая группа моло- 1942 года большая группа моло-года большая группа моло-
дежи Плюссы и Плюсского района бы ла погружена в те-
лячьи вагоны и отправлена в Латвию за ло шадьми. Сре-
ди отправленных были и подпольщики – Михаил Логи-
нов, Фридрих Веляотс и Игорь Григорьев. Другая группа 
моло дых людей была отправлена немцами под Новгород. 
В нее тоже попали подпольщики – Лев Григорьев, Але- 
ксей Никифоров и Вла димир Клёмин.

Из Латвии обозников (немцы их называли «паньефа-
рер») при гнали в поселок Локня. Здесь обоз загрузили се-
ном и продуктами и отправили в сторону города Холма, 
где проходил фронт. Пока ехали, немало продуктов было 
растащено, съедено, а то и просто выброшено в придо-
рожные кусты. Лошади все чаще начинали хромать. Ми-
хаил Логинов объяснил Игорю:

– Ребята уродуют ноги лошадям. Я и сам, грешным де-
лом, трех коньков «подковал». Давай и ты!

– И тебе не жалко?
– Жалко, да жалость сейчас плохая утеха. Война!
В начале июня 1942 года обоз остановился в деревне Ка- 1942 года обоз остановился в деревне Ка- года обоз остановился в деревне Ка-

качио Поддорского района. Жилось обозникам – не при-
веди Господь! Страшно хотелось есть, все были простуже-
ны, в чирьях, обессиле ны. От деревни Какачио осталось 
всего три дома, стояли они среди болота, в комарином 
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царстве. Обозников было человек сорок. К концу июня 
среди них образовалась небольшая, но крепкая груп па со-
противления во главе с Игорем Григорьевым и Михаилом 
Ло гиновым.

В обозе Игорь подружился с ленинградцем (из Лигова) 
Нико лаем Дерновым. В конце июля 1942 года, по реше- 1942 года, по реше- года, по реше-
нию подпольной группы, на поиски своих ушли Николай 
Дернов, Павел Степанов и еще двое ребят. И среди них 
Фридрих Веляотс. Они взорвали немецкую легковую ма-
шину, уничтожили немца-майора и водите ля. И где-то за-
терялись.

Однажды, в начале августа, к Игорю пришел обозник 
Леша из деревни Тушитово, что под Плюссой. Леонид 
Осипов был дав ним соседом и другом Игоря. Он сказал:

– Я сегодня, когда возил немецкую жратву, «занял» у 
фаши стов мешок настоящей колбасы. Раздели ребятам...

Немцы пронюхали про кражу. Выстроили наших ребят 
и грозно спросили:

– Кто есть вор? Или сознаетесь, или расстреляем каждо-
го де сятого!

Ребята знали: немцы не шутят. Надо было избежать по-
боища, Первым из строя вышел повар Михаил Логинов:

– Я украл колбасу!
За ним шагнул Леня Осипов:
– Я тоже украл колбасу!
Игорю ничего не оставалось иного, и он шагнул из 

строя:
– Их бин аух! (Я тоже.)
Никого не расстреляли в тот раз. Но пороть – пороли. 

Тем бо лее что русские ребята, которым предложена была 
роль экзеку торов, бить своих наотрез отказались. И этих 
высекли. А назавт ра Михаила Логинова и Игоря Григо-
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рьева как зачинщиков сабо тажа немцы отправили в Лок-
ню. До шоссейки шли пешком, а дальше их повезли на 
автомашине. Охранял ребят всего один сол дат. Дорогой 
трясло нещадно, ехали медленно. Да и то сказать: ребятам 
торопиться было некуда, ничего хорошего в Локне ждать 
не приходилось. И вдруг охранник заговорил:

– Я чех, не эти швабы. Я вам сочувствую и понимаю 
вас. Вы направляетесь в гестапо, а там одна дорога – на тот 
свет. Поэто му я передам вас в деревню Кушково. Там есть 
мой приятель, ун тер-офицер Тони Бреннер, антифашист. 
Он поможет вам выкру титься. Возможно, найдет и случай 
отправить вас домой. Поняли?

– Поняли, друг! Как не понять! Как звать-то тебя? Кто 
ты? За кого нам Богу молиться?

– Звать меня Франтишек, я – человек. А больше зачем 
вам знать?

Так Игорь Григорьев и Михаил Логинов оказались под 
Локней, в деревне Кушково, где немцы строили укрепле-
ния, пытаясь оста новить наступление наших войск под 
Великими Луками. Унтер-офицер Тони Бреннер оказался 
дельным человеком. В середине декабря он посадил Иго-
ря и Михаила на поезд, снабдив их про ездными докумен-
тами, и те отправились восвояси.

28 декабря 1942 года Игорь Григорьев вернулся в Плюс- декабря 1942 года Игорь Григорьев вернулся в Плюс- 1942 года Игорь Григорьев вернулся в Плюс- года Игорь Григорьев вернулся в Плюс-
су, а Михаил Логинов – в свое родное Петрилово. Жизнь 
продолжа лась.

«Зажги вьюгу!»

Не успел Игорь отлежаться с проклятой обозной доро-
ги, как в. хатенку Григорьевых пожаловал немец с биржи 
труда:
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– Завтра к девяти часам Григорьев обязан явиться для 
реги страции на биржу труда. Все понятно?

– Как не понять? – не выдержал отец Игоря Николай 
Гри горьевич. – Вы, немцы, все объяснили нам, русским, 
понятнее по нятного.

– Он же еле жив, – причитала мачеха Мария Проко- – причитала мачеха Мария Проко-– причитала мачеха Мария Проко-
фьевна. – Дайте ему хоть в себя прийти! Никуда он от вас 
не денется.

Но у немцев был железный закон: трудоспособный че-
ловек в течение 24 часов обязан был зарегистрироваться 
на бирже труда. И Игорь пошел на биржу. Там его попро-
сили подождать, пока хо зяйка биржи освободится. Игорь 
сидел и думал: «Неладно мое дело: сама начальница гово-
рить хочет!..».

Едва из дверей вышел сухопарый и тонкогубый немец 
в капи танской форме, Игоря пригласили в кабинет.

– Благополучно вернулись? – спросила фрау Эдигер. – 
Дома все здравствуют и пребывают в мире и согласии?

– Спасибо, госпожа Эдигер, за внимание. Мои домаш-
ние еще не умерли пока что.

– Ну, о смерти, юноша, вам говорить рано. У вас вся 
жизнь впереди. – И перешла к делу: – Мы вас позвали, же- И перешла к делу: – Мы вас позвали, же-И перешла к делу: – Мы вас позвали, же- Мы вас позвали, же-Мы вас позвали, же-
лая добра вам и вашему дому. Имеем для вас весьма лест-
ное предложение. Местная комендатура 858 предлагает 
вам стать ее переводчиком. Завтрак, обед и ужин, 37 марок 
в месяц денежного довольствия. Вам будет предоставлена 
возможность посещать зольдатенхайм1. Вы будете поль-
зоваться солдатским кинотеатром. Вас не будут посылать 
на временные и тяжелые работы. Надеюсь, вы понимаете 
все преимущества, которые вас ожидают? От вас требует-
ся лишь согласие. На работу можете выйти завтра. Но не 
позднее послезавтра. Так решено!

Игорь был сбит с толку таким «предложением», обеску-
1 Казино, что-то вроде солдатского кабачка. – Авт.
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ражен и напуган. Он знал немцев: если они что-то вобьют 
себе в голову, отделаться от них не так-то просто.

– Я, госпожа Эдигер, благодарю вас за честь, мне ока-
занную, но принять столь лестное и ответственное пред-
ложение, к сожале нию, не могу, – ответил Игорь, набира- ответил Игорь, набира-ответил Игорь, набира-
ясь решимости.

– Не могу вас понять, молодой человек, – недоуменно 
заме тила немка. – Вам предлагают ни больше ни меньше, 
как возмож ность выжить и уцелеть, а вы отказываетесь. В 
чем дело?

– Дело очень простое, – ответил Игорь. – Я болен. Меня 
в подводах изрядно потрепали.

– Что? – не поняла немка.
– Херцфеллер, то бишь порок сердца, по-нашенски, 

вколотили в меня, – опять вставляя русские слова, загово-
рил Игорь. – Да и язык немецкий я плохо знаю.

– Язык немецкий вы знаете хорошо! Со временем со-
всем осво ите. Вот что, даю вам неделю срока. Подумайте 
как следует. У не мецкого командования нет времени на 
уговоры. Явитесь пятого января к девяти часам. Ауф ви-
дерзэйн!

Пятого января Игорь снова пришел на биржу. Фрау 
Эдигер, на этот раз не столь любезно, спросила:

– Что решили, молодой человек: быть или не быть?
– Извините меня, но пойти в комендатуру я не могу: бо-

лею. Да и язык немецкий знаю слабо...
– Хорошо! – недовольно сказала немка. – Я связалась с 

гос подином Флото, комендантом местной комендатуры. 
У вас есть два выбора: место переводчика в комендатуре 
и место возчика почты, разумеется, своей тягой. На вок-
зал и с вокзала. Третьего места вам пока что нет. Вы поня-
ли меня?
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– Я все понял, фрау Эдигер! Спасибо за внимание. Из-
вините за хлопоты.

С 6 января по 6 марта 1943 года Игорь Григорьев два 
раза в сутки – утром и вечером – возил солдатскую почту 
на вокзал и с вокзала.

Работа на почте устраивала подпольщика: он имел до-
ступ к железной дороге, к вокзалу, к эшелонам. У него было 
достаточно времени заниматься своими делами. Именно в 
это время Лев Гри горьев отравил немецкую муку на скла-
де. Оккупанты были вы нуждены уничтожить целый вагон 
муки. Захватчикам и в голову не пришло, что это дело рук 
плюсских ребят.

В конце февраля Евгений Окунев и Владимир Сунгу-
ров зажгли немецкий гараж в Плюссе. И это сошло. Дело 
в том, что было хо лодно, вечером немцы разогревали мо-
торы паяльными лампами, и пожар был списан на самих 
немцев. Двух работников гаража в спешном порядке от- в спешном порядке от-в спешном порядке от-
правили на фронт, под Ленинград. Гараж и две машины 
сгорели.

Подпольщики в феврале 1943 года в своих рядах уже 
насчиты вали свыше двадцати человек. А помощников у 
них было раза в два больше. Стали устанавливать связь с 
деревнями Плюсского и Лядского районов.

Седьмого марта 1943 года Игоря Григорьева снова вы- 1943 года Игоря Григорьева снова вы- года Игоря Григорьева снова вы-
звали на биржу труда. В кабинете у хозяйки сидел моло-
дой немец.

– Лейтенант Абт, сотрудник ортскомендатуры 858. 
Имею честь сообщить следующее: 11 марта 1943 года вы 
к девяти часам приходите к нам на работу в качестве пе-
реводчика. В противном случае явитесь на пересыльный 
пункт биржи труда для немедлен ной отправки в Гер-
манию. Решение окончательное. Чтобы вы не соверши-
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ли глупостей, мы на время переводим вашего брата Лео 
в лагерь военнопленных. Там он под надежной охраной. 
И вам есть над чем подумать. Идите. Надеюсь, до скорой 
встречи в коменда туре 858.

Времени у Игоря Григорьева было в обрез. Надо было 
решить, что делать, как поступить, куда деваться? Шесто-
го марта на квар тире у Богдановых собрался совет: Борис 
Воронков, Борис Чухов, Лариса Богданова, Алексей Ники-
форов, Людмила Маркова, Лев Григорьев, Любовь Смуро-
ва и Георгий Савельев.

– Что делать мне, друзья? – спросил Игорь ребят, рас- спросил Игорь ребят, рас-спросил Игорь ребят, рас-
сказав о встрече с лейтенантом Абтом.

Подпольщики заволновались. Потом заговорили все 
разом.

– Отправят в Германию – хана! – резюмировал Борис 
Чухов.

– В Германию ни в коем случае! – заметила Лариса 
Богда нова. – В Германии – крышка.

– Что угодно, только не Германия, – сказал Леша 
Никифо ров.

– Выход надо искать здесь, в России, где каждый кустик 
но чевать пустит, – проговорила Люба Смурова. – Есть у 
меня план. Разрешите мне с Игорем его обсудить...

Седьмого марта Люба и Игорь после полудня вышли из 
дома и направились в сторону деревни Радовье. За Радо-
вьем поверну ли на Машутино. Люба говорила Игорю до-
рогой:

– Есть в деревне Машутино один человек: беженка из-
под Ле нинграда. Звать ее Валентиной. Она связана с кем 
следует. Пой дем к ней. Посоветуемся. Она поможет нам 
решить, что тебе де лать.

В Машутине Люба и Игорь сушили мокрую обувку – 
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на ули це было слякотно, шел мокрый снег с дождем, а па-
рень с девуш кой прошли больше двадцати километров 
и очень устали и про мерзли. Хозяйка, молодая, лет двад-
цати пяти миловидная женщи на, напоила их малиновым 
чаем, накормила горячей картошкой. В комнате топилась 
чугунка, было тепло и уютно.

– У нас важное дело, – заговорила Люба, обращаясь к 
Ва лентине. – Мы не знаем, как поступить. Немцы предло- – Мы не знаем, как поступить. Немцы предло-– Мы не знаем, как поступить. Немцы предло-
жили Иго рю отправиться в Германию или стать перевод-
чиком в местной комендатуре 858.

– Хорошо знаете немецкий? – спросила Валентина.
– Да, знаю, – ответил Игорь, – черт бы его побрал.
– Ничего, пригодится, � спокойно возразила Вален-� спокойно возразила Вален-спокойно возразила Вален-

тина.� Поговорю я с кем следует. Они, кстати сказать, 
Плюссой интере суются. Ваши ребята вроде не сидят сло-
жа руки? Значит, так ус ловимся: десятого марта в один-
надцать вечера у школы. Вас бу дут ждать. Вдвоем приде-
те?

– Приду один, Валентина... Как вас по батюшке вели-
чать?

– Валентина – и все.
– Хорошо, Валентина. А школа у вас где?
– Я провожу вас, покажу. Школа за деревней, в сосно-

вом бо ру. Немцы туда боятся нос совать. Надежное место...
Как условились, 10 марта в 23.00 Игорь был в деревне 

Машутино, возле школы.
– Пропуск! – спросил его из темноты хрипловатый го- – спросил его из темноты хрипловатый го-– спросил его из темноты хрипловатый го-

лос. Игорь назвал пропуск, который дала ему Валентина. 
Из кус тов вышел парень с автоматом в руках, повел Игоря 
в лес. Шли с километр. Впереди, на поляне, горел костер. 
У костра сидели три человека. Провожатый доложил:

– Товарищ майор, ваше приказание выполнено!
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Человек, сидевший у костра, подошел к Игорю, пред-
ставился:

– Начальник разведки, майор Хвоин.
– Игорь Григорьев, плюсский житель, недавний вы-

пускник средней школы, ныне человек без определенных 
занятий.

Два человека, оставшиеся сидеть, смотрели на Игоря. 
Одного он сразу узнал: это был секретарь Плюсского рай-
кома партии Красотин, отец друга братьев Григорьевых, 
Михаила. Игорь вос кликнул:

– Василий Кузьмич! Это вы? Вот здорово!
Василий Кузьмич ничуть не удивился. Игорь с братом 

Львом частенько бывали в доме Красотиных. И те под-
кармливали не дю же сытых мальчишек. Поздоровались. 
Красотин указал Игорю на сидевшего на ольховой суши-
не светловолосого широколицего муж чину, сказал:

– Тимофей Иванович Егоров, наш командир, руково-
дитель Стругокрасненского межрайонного подпольного 
центра. – И, по молчав, добавил: – Теперь и твой командир.

– Так что за нужда у тебя, что искал нас? – спросил Ти-
мофей Иванович. – Да ты садись.

Все закурили. Помолчали. Игорь, собравшись с мысля-
ми, заговорил:

– Разрешите доложить, товарищи командиры. Завтра, 
одиннадцатого марта, в девять часов утра, я должен идти 
работать в Плюсскую местную комендатуру 858 перевод- 858 перевод- перевод-
чиком. Либо  ни биржу труда для отправки в Германию. 
Такое условие немцы поставили.

– Что же ты решил?
– Посоветовался с ребятами. Все считают: в Германии 

мне хана. Не ехать туда. В комендатуру идти переводчи-
ком тоже дело дохлое. Вот к вам пришел.
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– Ну, а если бы сам решал? – переспросил майор.
– Сам я, наверное, рискнул бы в Германию. После моей 

от правки брата Льва немцы выпустили бы из лагеря воен-
нопленных. А по дороге я драпанул бы. Многие ведь бе-
гут. Удается. Другого выхода не вижу.

– Рискнул бы отправиться в Германию или решил по- 
ехать туда? – снова задал вопрос начальник разведки.

� Если честно, то решил ехать. А там сбегу. Сбежав – к 
вам. Примете? А там и брата Любовь Смурова к вам пере-
правит. И бу дет порядок. Если не верите, дайте мне мину 
и выведите к желез ной дороге. Я за милую душу рвану не-
мецкий эшелон.

Командиры переглянулись.
– Шустёр! – сказал Тимофей Иванович, усмехнувшись. 

Игорь молчал растерянно.
– Твой план придется отставить: у нас есть другой, – 

загово рил Егоров. – Если, конечно, его примешь. План 
этот трудный и опасный. Но реальный. А главное, очень 
нужный! Тебе о нем рас скажет начальник разведки Иван 
Васильевич Хвоин. А нам пора заняться делом. Желаю 
удачи.

Игорь Григорьев остался вдвоем с начальником развед-
ки май ором Хвойным.

– Руководство Стругокрасненского межрайонного 
подпольно го центра осведомлено о положении дел в Плюс-
се, о ее подполь щиках. Поэтому принято решение о созда-
нии в Плюссе разведыва тельной группы. Руководить этой 
группой рекомендован ты, Игорь. Надеюсь, понимаешь, 
что значит центру иметь своего чело века, да еще перевод-
чика, в Плюсской местной комендатуре? Об этом мы дав-
но думали. Итак, ты идешь в комендатуру перевод чиком. 
Это приказ подпольного центра.
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Все это начальник разведки выговорил медленно, спо-
койно, но твердо и уверенно.

– Слушаюсь, товарищ начальник разведки! – ответил 
Игорь грустно. – Я все понимаю. Но справлюсь ли с зада- Я все понимаю. Но справлюсь ли с зада-Я все понимаю. Но справлюсь ли с зада-
чей? Да и язык не так уж хорошо знаю.

– Не справиться нельзя: война!                          
– Понял, товарищ майор! – ответил Игорь уже веселее. 

Он приходил в себя от всего происходящего.
– Поможем тебе и твоим ребятам. – И вдруг майор спро- И вдруг майор спро-И вдруг майор спро-

сил: – Почему не доложил о плюсской подпольной груп- Почему не доложил о плюсской подпольной груп-Почему не доложил о плюсской подпольной груп-
пе? Она успела уже проявить себя. Мы ведь тоже не глу-
хие и не слепые: кое-что видим и слышим, не думай, что в 
лесу сидим.

– Да нечем пока хвастать, товарищ майор. Группа, ко-
нечно, есть. А дел не ахти сколько.

–Дело вы делаете большое. Молодцы! Теперь вам рабо-
ты прибавится. Готовы ли ваши ребята?

– Готовы, товарищ начальник разведки!
– Запомни пароль: «Зажги вьюгу!» и отзыв: «Горит вью-

га!». Пароль этот особый. Для сказавшего его ты обязан 
сделать все, что будет надобно. Ясно?

– Так точно!
– В Плюссе пароль могут знать лишь самые доверен-

ные ли ца. Будь осторожен. Первый приказ подпольного 
центра: внед ряйся в комендатуру. Через десять дней при-
шлем своего человека.

– А что делать десять дней? И как меня найдет связной?
– О связном не беспокойся. Найдет. А делать – ниче- ниче-ниче-

го осо бенного: веди себя, как раньше. Чтобы никто ниче-
го не заподозрил. Пойдем, провожу до развилки. – Круп- Круп-Круп-
но шагая в темном лесу, начальник разведки наставлял: 
– В случае чего обращайся к Ва лентине, она найдет нас...
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На другой день, 11 марта 1943 года, к девяти часам, как 
было предписано биржей труда, Игорь Григорьев при-
шел в Плюсскую местную комендатуру, что располага-
лась на Крестьянской улице в бывшем Доме крестьянина, 
и стал переводчиком. На этом го рячем и рисковом месте 
разведчик пробыл до 11 июня 1943 года – три месяца, как 
один день.

Ловцы зверя

Однажды, рано утром, когда Игорь должен был идти 
на свою новую работу, явился унтер-офицер.

– Гутен морген! Мне нужен Григорьев.
Григорьевы сидели за столом.
– Перед вами трое Григорьевых. Которого надобно? – 

спро сил пришельца отец.
– Мне нужен Игорь.
– Игорь – я.
Немец отвел Игоря в сени:
–  «Зажги вьюгу!»
– «Горит вьюга!» – отозвался Игорь. – Говорите по-

немецки.
– По-немецки я плохой говорун, – ответил «унтер-

офицер». – Слушайте и запоминайте. Вас ждет «Сам» 
одиннадцатого апреля в 22.00 в деревне Радовье, на явоч- 22.00 в деревне Радовье, на явоч- в деревне Радовье, на явоч-
ной квартире. До свиданья! – И связной ушел.

В назначенный срок Игорь был в Радовье. Его давняя 
знако мая, двоюродная сестра Любы Смуровой Аня Егоро-
ва, привела Игоря к себе домой. Иван Хвоин был там. Пер-
вым делом началь ник разведки спросил:

– Освоился на новом месте?
– На таком месте, товарищ начальник разведки, осво-

иться трудно.
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– Ничего, привыкай. Война. Что в Плюссе?
– Да ничего хорошего...
– Слушай внимательно. В Плюссе сейчас находится 

крупный каратель, связной местных немецких агентов, 
диверсантов и ка рателей всех мастей, офицер СД, полков-
ник Отто фон Коленбах. Воинское звание у него и фами-
лия могут быть не настоящими. По нашим сведениям, Ко-
ленбах – ныне капитан, журналист. С ним переводчица из 
прибалтийских немцев – фрау Эмилия Пиллау. Этот фон 
Коленбах с переводчицей ночным поездом ориентировоч-
но 27–29 апреля отправляются в Ригу, в свою ставку. Плюс- 27–29 апреля отправляются в Ригу, в свою ставку. Плюс- апреля отправляются в Ригу, в свою ставку. Плюс-
ской разведгруппе – приказ: взять Коленбаха и доставить 
в подполь ный центр. Желательно вместе с офицером при-
вести и его пере водчицу. Но можно и без нее. А этого – 
обязательно живьем! Он очень нужен! Брать Коленбаха 
надо так, чтобы не навлечь подо зрения на подпольщиков 
и жителей Плюссы. Продумайте! Окон чательный план за-
хвата Коленбаха доложить 17 апреля. Место встречи – де- 17 апреля. Место встречи – де- апреля. Место встречи – де- де-де-
ревня Овинец, дом старосты Якова Тиханова, нашего по-
мощника. Место удобное – дом на краю деревни, рядом 
лес. Подход к дому со стороны деревни Сутыли... Вот гля-
ди сюда. – Иван Васильевич вынул из планшета несколько 
фотографий. На них был запечатлен красивый немец: су-
хопарый, горбоносый, в разных воинских званиях – от га- от га-от га-
уптмана до оберста, в формах разных родов войск. Были 
здесь и фото его переводчицы Эмилии, миловидной, ку-
клообразной дамочки.

Разглядывая фотографии, Игорь удивился:
– Это оберст Коленбах? А в Плюссе он ходит в форме 

капи тана, разыгрывая из себя журналиста и фоторепорте-
ра. Бывал он и в комендатуре, и на бирже труда. Но чаще 
всего его можно встретить у местных полицаев, которы-
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ми руководит фельдфебель Василий Кашин. Этот Ка-
шин очень опасен и кровожаден. И осто рожен. Капита-
на у нас знают под фамилией Гольдберг. Его возит Евге-
ний Севастьянов на «опеле». На Женю Севастьянова мож-
но положиться – наш подпольщик. И у немцев не вызыва- наш подпольщик. И у немцев не вызыва-наш подпольщик. И у немцев не вызыва-
ет подозре ний.

– Добро, что ты знаком с Коленбахом-Гольдбергом! 
И шофе ра включи в операцию.

– Понял, товарищ начальник разведки! – ответил Игорь.
– Ирина Трифоновна, – обратился Иван Васильевич к 

хозяй ке, – не мешало бы и подкрепиться, а то, как видите, 
наш раз ведчик не дюже упитан.

– Давно жду. Уже дважды подогревала обед...
План захвата Коленбаха был уточнен и одобрен под-

польным центром. Началась подготовка к захвату круп-
ного карателя. За три дня до проведения операции «Под-
снежник» (так ее назвали) ударная группа подпольщиков 
собралась в лесу, за стадионом. Обсудили детали захвата. 
Все было готово к выполнению опера ции. План был та-
ков: Евгений Севастьянов повезет Коленбаха с переводчи-
цей на поезд по заданной улице. Навстречу выйдут трое 
«жандармов» – Игорь Григорьев, Лев Григорьев и Алексей 
Ники форов. Они, проверяя документы, схватят немца. 
Женя Севастья нов повезет пленного за Плюссу, где его бу-
дут ждать наши ребята. Там Коленбаха и его переводчи-
цу переоденут в русскую одежду. А в немецкое платье пе-
реоденутся подпольщики – Федор Филиппов и его жена 
Антонина Михайловна, выполняющая роль мадам Эми-
лии. Коленбаха и немку разведчики Георгий Савельев, 
Лев Григорьев и Иван Иванов уведут к месту явки майо-
ра Хвоина (за деревней Манкошев Луг, на кромке боло-
та Соколий мох). Евге ний Севастьянов, Федор Филиппов 
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и Антонина Михайлова прибы вают на вокзал. Пассажи-
ры садятся в поезд и отбывают в Ригу. По дороге, скажем, 
в Пскове, они покидают поезд и возвращают ся домой. Шо-
фер ставит машину в гараж. Документы для путеше ствия 
Любовь Смурова раздобыла, а Борис Чухов вписал в них 
все, что требовалось.

К концу апреля разведчикам стало известно (узнала 
Люба Смурова), что Коленбах и фрау Эмилия должны от-
быть из Плюссы ночью 28 апреля, если поезд не опозда- 28 апреля, если поезд не опозда- апреля, если поезд не опозда-
ет. И вот пришло 28 ап реля. Наступила ночь. Наблюдате- 28 ап реля. Наступила ночь. Наблюдате- ап реля. Наступила ночь. Наблюдате-
ли передали, что машина Колен баха отошла от его квар-
тиры к вокзалу.

Навстречу машине шли трое жандармов, с орлами на 
шеях, в касках, со «шмайссерами», с карманными фонари-
ками в руках. Ведущий патруль остановил машину:

– Хальт! Пассиершайн! (Стой! Пропуск!)
Коленбах, недовольно ворча, полез за документами в 

карман. И тут Евгений Севастьянов ударил его ручкой тя-
желого парабел лума по голове. Немец сник и откинул-
ся на сиденье. Алексей и Игорь рванули дверцу «опеля», 
бросились на немца. Тот вдруг затрепыхался. Женя стук-
нул его еще раз.

– С ума сошел! – возмутился Игорь. – Загубишь, того и 
гля ди, «языка», а ему цены нет.

– Больше не буду, товарищ командир. Сгоряча это я.
Переводчицу утихомирили без особых хлопот. На 

улице никого не было. И машина минут через пятнад-
цать была уже за поселком, на краю тушитовского поля, у 
кромки леса. Иван Иванов, Геор гий Савельев и Федор Фи-
липпов с Антониной Михайловой ждали машину.

– Принимайте груз! А нам еще надобно к поезду успеть, – 
сказал Женя Севастьянов, выволакивая Коленбаха.
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Немец, освобожденный от своей заграничной унифор-
мы и оде тый в русский наряд, казался нелепым и жалким. 
Зато глядеть на Федю Филиппова было жутковато.

Игорь придирчиво оглядел мнимых немецких пасса-
жиров.

– Не хуже настоящих немцев. Ну, доброй вам дороги! 
Воз вращайтесь поскорее домой!

Машина ушла на вокзал. Группа в составе Алексея 
Никифоро ва, Ивана Иванова и Льва Григорьева пове-
ла Коленбаха и его пе реводчицу Эмилию на явку у Соко-
льего мха, где их ожидал на чальник разведки Стругокрас-
ненского межрайонного подпольного центра майор Иван 
Хвоин.

А через неделю вернулись из «командировки» и Федор 
с Анто ниной. Все обошлось как нельзя лучше. Не ждали 
немцы от плюсских подпольщиков такой прыти...

Половодье

Первомай было намечено встретить в пять часов у хуто-
ра Бушиных, на левом берегу Плюссы. Надо было собрать-
ся, хотя за тея общего сбора была весьма опасной. Пригла-
сили всех членов разведгруппы, активных подпольщиков 
и их помощников. Млад шую группу решено было не тро-
гать, проинформировать потом.

Вскоре после обеда лесными тропами и проселками, ве-
дущими от стадиона к берегу Плюссы, потянулись участ-
ники собрания. На кромке леса их встречали регулиров-
щики, замаскированные в ель нике, – Алексей Никифо- Алексей Никифо-Алексей Никифо-
ров, Лариса Богданова, Раймонд Сультинг и Владимир 
Сунгуров.

Первым вошел в лес Володя Клёмин.
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– Зачем пожаловал? – раздалось из кустов.
– «Половодье», – ответил Володя пароль.
– «Разливайся!» – отозвался голос из кустов. – От хутора 

Бушиных налево, до березы на обрыве. Сбор там.
Девушки – Люба Смурова, Галя Бывшева, Люся Марко- Люба Смурова, Галя Бывшева, Люся Марко-Люба Смурова, Галя Бывшева, Люся Марко-

ва, Таня Веткасова и Рая Воронцова – шли вместе с бра- шли вместе с бра-шли вместе с бра-
тьями Гри горьевыми, Львом и Игорем. За ними двигались 
Ваня Иванов, Линда Соотс, Женя Окунев, Алеша Степа-
нов.

К намеченному сроку почти все собрались. Человек 
тридцать. В случае чего можно было изобразить простую 
гулянку молодежи. Для маскировки и гармошку Борис 
Чухов захватил.

– Начнем, друзья! Подпольный центр поздравляет всех 
нас с Первомаем, – сказал Игорь, – и желает успехов в рат- сказал Игорь, – и желает успехов в рат-сказал Игорь, – и желает успехов в рат- и желает успехов в рат-и желает успехов в рат-
ном деле и скорой победы! А я хочу прочесть вам свое но-
вое стихотворение... если вы согласны слушать.

– Давай! Слушаем! – раздалось несколько голосов.
И Игорь Григорьев стал читать...
После завершения стихотворения Игорь объявил:
–Торжественная часть окончена. Перейдем к делу, нач-

нем с приятного: Жора Савельев, работая на немецкой пе-
карне, «занял в долг» десять буханок хлеба. Буханку – на 
троих. Предлагаю разделить и подкрепиться в честь Пер-
вомая. – И стал раздавать буханки.

Хлеб, запивая водой из Плюссы, съели. Игорь снова 
встал:

– Нам надо решить несколько вопросов. Утвердить 
комисса ра разведгруппы. До сих пор у нас негласно им 
был Алексей Ни кифоров. Хорошо комиссарил. Какие бу-
дут мнения?

Слово взял Михаил Логинов, подпольщик из деревни 
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Петрилово. Он был толковым разведчиком: поставлял све-
дения о дви жении на шоссе Плюсса – Ленинградское шос- – Ленинградское шос-– Ленинградское шос-
се. Кроме того, Ми хаил был снайпером. На шоссе между 
Плюссой и Заплюссьем нем цы, случалось, попадали под 
его меткую пулю.

– Пускай и дальше комиссарит. Надеж ный парень, – 
сказал Михаил.

На том и порешили.
– На повестке стоит еще один важный вопрос, – ска- – ска-– ска-

зал Игорь. – Ваню Иванова немцы назначили к отправке в 
Германию. По этому поводу доложит Татьяна Веткасова.

Заговорила красавица Таня, умница и общая люби-
мица:

– На бирже труда готовятся бумаги. Среди прочих на-
мечены к отправке Иван Иванов и Линда Соотс. А всего 
двенадцать че ловек. Отправка будет в десятых числах мая.

– Списки у тебя? – спросил Алексей Никифоров.
– Списки я передала Любе Смуровой.
– Комиссар, предупреди ребят. Пока есть время, надо 

что-то придумать. А тебе, Ваня, и тебе, Линда, надо ухо-
дить к партиза нам. Третьего мая уйдете в Манкошев Луг 
к Федору Григорьеву. Федя даст вам оружие. Запаситесь 
едой на дорогу. Ночью Люба Смурова отведет вас к своим. 
Возражений нет?

Возражений не было.
– Приказано усилить наблюдение за железной доро-

гой, – снова заговорил Игорь Григорьев. – Ни один эшелон 
не должен пройти неучтенным. Надо внимательнее сле-
дить за бургомистром Менингом, старостой Антоновым, 
холуем Хомутинниковым, волост ным Большезахонской 
волости Ивановым. Особенно интересует центр началь-
ник районной полиции Якоб Гринберг. Искать под ходы 
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и связь с районной полицией. Никаких необдуманных 
актов возмездия. Разведка и еще раз разведка. Старшие 
групп несут от ветственность за дисциплину в группах.

В этот момент к Игорю подошла Лариса Богданова, 
дежурив шая в лесу у стадиона.

– Тебя, Игорь, там требует переводчица из бухгалтерии 
мест ной комендатуры, Надежда Егорова.

– Где она? – спросил Игорь. – Пошли к ней.
– Она в лесу, недалеко. Сюда не повела. Мало ли что...
У пушистой елочки, возле тропинки, стояла красивая 

девушка. Игорь узнал Надежду Егорову, жительницу де-
ревни Окрино Плюсского района, переводчицу в счетном 
отделе плюсской местной ко мендатуры 858. Подошел.

– Что случилось?
– Вам надо уходить! Слышала я разговор лейтенанта 

Абта с фельдфебелем Кашиным: они что-то заподозрили. 
Через полча са будут здесь с полицаями и немцами. Ухо-
дите! Но за стадионом наблюдают немцы. Уходить надо 
вниз по реке к Тушитову... Я по бегу, а то спохватятся.

– Спасибо тебе, Надежда!
– Рада помочь, чем могу. А благодарить не стоит: разве 

я не русская? – И переводчица Надя скрылась в лесу.
...Прости, Надежда, отчество твое запамятовали. Но 

если сей час ты здравствуешь и прочтешь этот очерк, знай, 
что первого мая 1943 года ты очень помогла плюсским 
подпольщикам и разведчи кам.

Ездовой Иван Васильев

Помощница Игоря Григорьева Любовь Смурова была 
на связи в подпольном центре. Возвратясь, она передала 
распоряжение на чальника разведки майора Хвоина: изыс- 
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кать возможность посе лить Ивана Васильевича в Плюссе 
на неделю. Вскоре такая воз можность появилась.

Управление бургомистра и староста поселка Плюсса 
с 22 мая 1943 года решили приступить к ремонту дороги 
Плюсса–Ляды. Для этого было приказано снарядить и до-
ставить в Плюссу 25 подвод. Подпольщики решили этим 
воспользоваться.

Игорь Григорьев с Любовью Смуровой отправились к 
Егорову. Был ранний вечер. Зеленели деревья, цвели пер-
воцветы, медуница и подснежники. А птицы! Как пели 
птицы! Идти было далеко, все под то же Машутино – двад-
цать с гаком верст. Встреча была на значена на полночь, и 
разведчики не торопились...

На место встречи пришли вовремя. Игорь доложил о 
работе подполья и разведгруппы, рассказал о предстоя-
щем ремонте до роги. Майор Хвоин обрадовался:

– Очень хорошо! Мне надо быть в Плюссе, Тимофей 
Ивано вич, – сказал он командиру отряда Егорову. – Надо 
самому все видеть.

– Что ты можешь сделать для этого? – спросил коман- спросил коман-спросил коман-
дир Игоря.

– Кое-что можем, товарищ командир! Пусть Любовь до-
ложит.

– Хорошо бы в Плюссу послать Василия Кузьмича Кра-
сотина. Он там каждый закоулок знает, – сказала Люба. – 
Но и его в Плюссе всяк знает... А суть дела в следующем: 
Плюсской бирже труда приказано девятнадцатого мая со-
брать в Плюссу двадцать пять подвод со строительным 
инвентарем. Кроме того, для рабо ты на шоссе мобилизо-
вать из Плюссы и деревень района тридцать человек. Ла-
герю военнопленных приказано выделить пятьдесят чело-
век. Охрана поручена группе немцев из ГФП и полицаям 
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фельдфебеля Кашина. Жить обозники будут в начальной 
школе. Работа должна быть закончена в течение недели. 
Мы советовались с Игорем. Пусть продолжит...

Игорь заговорил:
– От биржи труда и от комендатуры мы пошлем на до-

рогу своих людей. Кое-кого и в обоз из своих направим. 
Военнопленными будет руководить подпольщик Игорь 
Трубятчинский. Я буду на дороге ежедневно. Вам, Иван 
Васильевич, останется только найти удобный случай по-
лучить подводу и приехать в Плюссу. Документы на вас 
мы заготовили. Вас в обоз пошлет староста деревни Ови-
нец Яков Тиханович, дядя Яша. Он, кстати, и сам приедет 
в Плюссу и будет начеку. Жить будете в школе. Познако-
митесь с народом. Во время работы к вам будут подходить 
командиры групп. Они вас проинформируют о положе-
нии дел. А вы дадите им указания. – Игорь вынул пачку 
документов. – Вот документы: теперь вы – Иван Васильев, 
крестьянин с хутора Большезахонской волости. И вот че-
тыре паспорта. Да и мы не будем дре мать.

– Молодцы разведчики! Спасибо за службу! – поблаго- – поблаго-– поблаго-
дарил начальник разведки. – До встречи в Плюссе!

Вечером 19 мая, часов в шесть, Игорь встречал и разме- 19 мая, часов в шесть, Игорь встречал и разме- мая, часов в шесть, Игорь встречал и разме-
щал ездовых в здании Плюсской начальной школы. Обо-
зники в основ ном были люди, незнакомые Григорьеву, 
кроме стародавнего по мощника подпольщиков крестья-
нина деревни Быково Ивана Феофановича да «хуторяни-
на» Большезахонской волости Ивана Ва сильева... Наутро 
все – и подводчики, и рабочие, и военноплен ные, и охран- и подводчики, и рабочие, и военноплен ные, и охран-и подводчики, и рабочие, и военноплен ные, и охран-
ники – отправились на шоссейную дорогу за деревню 
Манкошев Луг. Дорогу и охрану ее решено было не тро-
гать во время ремонта, не нападать. В обед ездовой Иван 
Васильев по знакомился с переводчиком лагеря военно-
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пленных Игорем Трубятчинским. Старший лейтенант по-
лучил устную инструкцию от на чальника разведки под-
польного центра, передал майору сведения о лагере во-
еннопленных, об их настроении, назвал солдат, гото вых 
к побегу.

– Мы их примем, когда придет время. Вам сообщат, – 
сказал майор Хвоин.

– Хоть бы скорее! – вырвалось у Трубятчинского. – Му- – вырвалось у Трубятчинского. – Му-– вырвалось у Трубятчинского. – Му- – Му-– Му-
торно сидеть за колючей проволокой, товарищ ездовой. 
К  тому же без дела.

– Не так уж и без дела сидите, старший лейтенант. Нам 
из вестно, что в лагере у вас работа идет. А колючая про-
волока – это скверно. Но надо ждать... Обед закончился. 
Пора идти. Счаст ливо!

Потом к «ездовому» Ивану Васильеву подходили Миха-
ил Ло гинов, Алексей Никифоров, Лариса Богданова, Бо-
рис Чухов, Люд мила Маркова, Раиса Воронцова. Они до-
кладывали о делах своих групп. Каждый получал задание. 
На другой день, когда Игорь Григорьев вел подводчиков 
запрягать лошадей, к нему подошел высокий, седоватый 
обозник, бросил зло:

– Ведешь? Веди-веди! Придут наши – будешь болтаться 
на суку! – Это был Иван Хлебосолов из деревни Записенье.

– Не горячись, дядя, – ответил Игорь. – Сегодня я тебя 
ве ду, завтра ты меня поведешь, вот и будем квиты. – Он 
подошел к Михаилу Логинову, сказал, показывая на обо-
зника Хлебосолова: – Наш человек. Зол на немца. Из Запи- – Наш человек. Зол на немца. Из Запи-– Наш человек. Зол на немца. Из Запи- Наш человек. Зол на немца. Из Запи-Наш человек. Зол на немца. Из Запи-
сенья. Займись им. Хороший подпольщик выйдет. Записе-
нье – твой район действия.

За неделю в Плюссе многое узнал начальник разведки 
под польного центра Иван Хвоин. Плюсской разведгруп-
пой он остался доволен.
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Отец и сын

Первый день работы в комендатуре прошел. Едва 
Игорь Гри горьев переступил порог своего дома, вошел 
отец Николай Григорьевич. Подошел к Игорю, приложил 
руку к треуху, козырнул:

– Герр толмач (господин переводчик) после трудов пра-
ведных изволят отдыхать?

– Яволь, ваше благородие, ротный генерала Брусило-
ва! – ответил сын в тон отцу.

– Ты что, рехнулся? – вскипел отец. – Вот возьму дрын 
да и отхожу как следует!

Игорь подмигнул отцу:
– С начальством, старина, надо обращаться почти-

тельно. Да вай лучше закурим! Да брось ты свой самосад-
горлодер! На-ка немецкую сигарету «Юно». Выдали 
утром. Паек. Положено. Це лых шесть сигарет в сутки. То-
то подымим! Не унывай, батя. И пойми меня правильно. 
Ты ведь меня знаешь.

Мачеха плакала:
– Как теперь людям в глаза глядеть буду?
– Так и будешь, Марья Прокофьевна: глазами. И не 

жмурь ся. Мало ли кто где работает, – ответил Игорь.
Долго в эту ночь сидели сыновья Николая Григорье-

ва  – Лев и Игорь, слушали отца о Брусиловском про- Лев и Игорь, слушали отца о Брусиловском про-Лев и Игорь, слушали отца о Брусиловском про-
рыве в Первую миро вую. Отец в прорыве участвовал в 
качестве командира роты. Ротного убило. И тогда унтер-
офицер Николай Григорьев повел роту, довел до немец-
ких траншей. Окопы заняли, немцев разбили. В том бою 
отца тяжело ранило. Георгиевский крест украсил его 
простреленную грудь. А после госпиталя ротным назна-
чили...
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Отец понял нелегкую участь сыновей своих. И, чем мог, 
помо гал им.

Жить Игорю было куда как плохо. И чужие, и свои, 
и еще не весть какие глядели на него теперь либо прене-
брежительно, либо недоверчиво, либо подобострастно. 
Игорь на очередной встрече в лесу жаловался начальни-
ку разведки:

– Иван Васильевич, мне бы в отряд! Я ведь не ахти ка-
кой ар тист. Мне легче с автоматом. Другой раз, того и гля-
ди, брошусь на немца или полицая...

– Ишь, Лазаря затянул! – укорял майор Хвоин. – Надо – 
значит, надо! Не валяй дурака. Иди и делай свое дело. Не 
думай, что ты один такой у нас. И вот что: вплотную зай- 
мись поиском немецких разведчиков. Это сейчас очень 
важно. Агенты «Цеппели на», абвера, полицаи, службы 
безопасности, РОА... Их мы обяза ны знать.

После свидания с начальником разведки Игорь при-
шел к верному товарищу своему – Алексею Никифорову. 
Передал тому суть задания разведцентра. Указал на лиц, 
за которыми надо было ус тановить неусыпное наблюде-
ние. Заметим, забегая вперед, что из восьми немецких раз-
ведчиков шестерых судил наш суд. Седьмо го – волостного 
Большезахонской волости – уничтожил Григорьев.

Когда деловой разговор был закончен, к Игорю подо-
шла мать Алексея, тетя Шура.

– Садись, поешь, бедолага. Глядеть на тебя тошно. Вон 
куда занесло тебя ветром войны. Не боишься?

– Побаиваюсь, Александра Семеновна, – признался 
Игорь. – Да ведь кому-то надо: лучше свой, чем чужой бу- Да ведь кому-то надо: лучше свой, чем чужой бу-Да ведь кому-то надо: лучше свой, чем чужой бу-
дет сидеть в не мецкой конторе чертовой.

– И то правда. Да ты ешь, ешь! Ох, дети наши! Что-то с 
нами со всеми будет?
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– Брось ты, мама, – сказал младший сын Николай, тоже 
подпольщик испытанный. – Что будет, то и будет. А вол- – Что будет, то и будет. А вол-– Что будет, то и будет. А вол-
ков бо яться – в лес не ходить.

...Позволим себе нарушить привычный ход повество-
вания и приве дем выступление на совещании селькоров 
плюсской газеты «Свет лый путь» (ныне «Плюсский край») 
осенью 1986 года работни цы типографии Валентины Ан- 1986 года работни цы типографии Валентины Ан- года работни цы типографии Валентины Ан-
дреевны Даниленко:

«Игорь Григорьев, который сидит среди нас, весной 
1943 года был переводчиком в Плюсской местной комен- года был переводчиком в Плюсской местной комен-
датуре 858, что на ходилась на Крестьянской улице в Доме 
крестьянина. С немцами держался независимо, а с полица-
ями – просто грубо. Не забуду такой случай. Меня и мою 
подругу Тоню Векшину (ныне Антони на Ивановна Ше-
лепина, живет в городе Виннице) схватил шеф полицаев 
фельдфебель Кашин. Он приволок нас в комендатуру для 
того, чтобы получить разрешение на отправку в Герма-
нию. Было нам по пятнадцати годков. Мы плакали и, ко-
нечно, брыкались. Но все было бесполезно. Что могли по-
делать две девчонки с разъяренным полицаем, у которо-
го к тому же был пистолет в руке. Нас ввели в зал коменда-
туры. Навстречу вышел переводчик Игорь Григорьев, ко-
торый позвал помощника коменданта гауптмана Десойе.

– Почему девочки плачут? – спросил гауптман перевод- спросил гауптман перевод-спросил гауптман перевод-
чика.

– Их хотят отправить в Германию, герр гауптман.
– Мы их подозреваем в действиях против нового по-

рядка, – зло вмешался полицай Кашин. – Их следовало бы 
уничтожить, да зелены. Пусть послужат великой Герма-
нии – заслужат помило вание.

– Вам никто не давал слова, – сказал Игорь фельдфебе- сказал Игорь фельдфебе-сказал Игорь фельдфебе-
лю. – Попридержите язык! Будет нужно, зададим вопрос.
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Игорь расспросил нас, и мы рассказали, что полицай 
стал при ставать к нам. А мы с подругой дали ему от ворот 
поворот. Ми еще пару слов добавили: «Шкура, ведь ты же 
русским был. Как же ты смеешь бесчинствовать?..» Вот он 
и разъярился. И поволок нас в комендатуру, чтобы отпра-
вить в неметчину.

– Герр гауптман, эти девочки не согласились быть лю-
бовницами фельдфебеля Кашина. За это он и решил их 
отправить в Германию. А им нет и пятнадцати лет. Совсем 
дети. От них Германии не будет пользы. А вот о немецкой 
армии будут плохо думать.

– Ваше мнение, Эгон? – спросил помощник коменданта 
(немцы называли Игоря Эгоном).

– Мнение мое, господин капитан, как и ваше: девочек 
надо отвести домой к их муттер. А фельдфебеля Кашина 
наказать за самоуправство и подрыв немецкого порядка.

Кашин заспорил с переводчиком.
– Что говорит полицейский? – спросил немец.
– Он бранится, господин капитан, – ответил Игорь
И заместитель коменданта взревел на полицая. Выгнал 

его вон. А нам Игорь выдал пропуска и проводил до дому. 
Сказал нам:

– Вы понимаете, девочки, положение. Завтра меня мо-
жет здесь не быть. А за вами опять придут. И вам тогда не-
сдобровать. Уходите из Плюссы.

Мы в тот же вечер ушли в партизаны. И всегда будем 
помнить переводчика Игоря Григорьева».

Упреждение

Разведчики докладывали Игорю: собирается большая 
кара тельная экспедиция против партизан. Любовь Сму-
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рова в те дни захворала. Лежала с высокой температурой. 
Ее посылать было нельзя. А дело было неотложным. Игорь 
послал своего брата Льва. Напутствовал:

– Пойдешь в деревню Радовье, найдешь там «Ско-
рую»  – Аню Егорову. Скажешь пароль: «Зажги вьюгу!», 
отзыв получишь: «Горит вьюга!». Не будет Анны, обра-
тись к ее матери, Ирине Трифо новне. Проси немедленно 
связь с майором Хвойным. Расскажешь о готовящейся ка-
рательной экспедиции. Экспедиция будет длиться целых 
две недели. Пусть партизаны уходят со своей нынешней 
базы на новое место – на Тушитовские хутора. Там место 
подходящее. Карателям и в голову не придет искать пар-
тизан под бо ком у Плюссы. Ты сам и поведешь партизан 
на хутора.

– Под боком у Плюссы, каких-то шесть-семь киломе-
тров от немецкого плюсского гарнизона! Не рискованно?

– Рискованно, но другого выбора у нас нет. Действуй!
Вечером Лев Григорьев был в Радовье у Анны Егоро-

вой. А в полночь партизаны Стругокрасненского под-
польного центра ушли на новую базу – на бывшие Туши- на бывшие Туши-а бывшие Туши-
товские хутора, где благополучно переждали каратель-
ную экспедицию.

Перепись

Стояло солнечное майское утро 1943 года. На душе у 
Игоря было по-весеннему светло. Он шел в бывший совхоз 
«Плюсса», радуясь, что подпольный центр вне опасности. 
Но было и грустно: Игорь шел переписывать беженцев, 
пригнанных немцами из-под Демянска, где наши нача-
ли наступление. Немцы загнали бедолаг в скотные дворы. 
Их было человек пятьсот. И надо было всех переписать и 



219

Огненный круг

всем выдать документы, именуемые по-немецки «пассиер- 
шайн» – нечто вроде удостоверения личности. Немцы го-
товили беженцев к дальнейшей отправке – кого в Прибал- кого в Прибал-кого в Прибал-
тику, кого в Германию.

В скотных дворах уже сновал полицай Ленька Смир-
нов. Отли чался от своей братии он тем, что те полицаи 
были чужаками, а этот – из местных. Было ему лет девят- из местных. Было ему лет девят-из местных. Было ему лет девят-
надцать. Высок, белобрыс, веснушчат. Злобой большой не 
отличался и перед немцами особен но не выслуживался. 
Как говорится, ни Богу свечка, ни черту ко черга.

– Чего тебя занесло в полицаи? – спросил Игорь. – Ро- спросил Игорь. – Ро-спросил Игорь. – Ро- Ро-Ро-
дители от Советов пострадали или сам получил незаслу-
женное наказа ние?

– Никто не пострадал. Ни сам, ни родители.
– Так зачем пошел в полицаи? Ведь там и убить могут.
– Из-за формы я в полицаи подался. Что ни говори, кра-

сивая форма. Гляди, как хороша! Как ладно она сидит на 
мне! И ремень настоящий, кожаный. И пистолет на ремне 
в кожаной кобуре. Сам-то чего форму не надеваешь?

– Ну, ладно, иди, делай свое дело!
– Я мигом, господин переводчик! – вытянулся перед 

Игорем Ленька.
А Игорь стоял перед входом в коровник и горько ду-

мал: «Не знаешь, что с таким и делать: то ли застрелить на 
месте, то ли просто выпороть. А ведь попадется нашим, 
снимут дурацкую баш ку с плеч».

В клетушке, бывшей когда-то красным уголком для 
скотниц, уже собрались переписчики беженцев: австри-
ец, переводчик мест ной комендатуры, Татьяна Веткасова 
и Галина Бывшева из бир жи труда. Находились тут и по-
лицаи, и немцы. Перепись была в разгаре, когда к Игорю 
подошла Татьяна Веткасова, сказала тихо:
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– Там у меня случай трудный. Женщина одна. Ей как-
то надо помочь. А я ничего не могу сделать. Займись сам. 
Я пришлю.

К столу, за которым сидел Игорь, подошла чернявая 
женщина лет пятидесяти, сказала пугливо:

– Меня к вам прислала рыжая регистраторша.
– Ваши имя и фамилия?
– Мина Соснер.
– Еврейка, что ли?
– Да, но я никому не сделала в жизни никакого зла. Вся 

де ревня знает. Меня там скрывали полтора года. Я нико-
му не де лала зла...

Игорь взял бланк удостоверения, написал: «Нина Со-
снена, православная, крестьянка». Оформив бумагу, доба-
вил:

– Извините, вынужден был окрестить вас. Теперь вы – 
Нина Соснена. Теперь вы � православная. Держите сви-� православная. Держите сви-православная. Держите сви-
детельство о «крещении» – «пассиершайн». Вечером жди- «пассиершайн». Вечером жди-«пассиершайн». Вечером жди-
те меня у крайнего к дороге коровника. Здесь вам нельзя. 
Пойдете со мной.

Вечером, вернувшись домой, Игорь нарочито весело 
проговорил:

– Встречай гостей, Марья Прокофьевна! Эту женщину 
надо временно приютить. Она – твоя тетя.

Мачеха все поняла. Запричитала:
– За такую тетю всех нас живьем сожгут. Ты подумал 

хоть о нас?
Отец поднялся с дощатой кровати, на которой отдыхал 

после неблизкого хождения по шпалам железной дороги, 
подошел к же не, сказал укоризненно и строго:

– Перестань, Мария! Нашла время о себе думать!..
Через две недели, когда облава прошла и подпольный 



221

Огненный круг

центр вернулся в Зачеренский лес, Игорь привел Мину 
Исаевну к ко мандиру отряда.

– Определим, – сказал Тимофей Иванович. – Молодец, 
что о людях печешься.

...Пришел июнь 1943 года. В начале месяца Игоря Гри- 1943 года. В начале месяца Игоря Гри- года. В начале месяца Игоря Гри-
горьева пригласил в свой кабинет лейтенант Абт. У него 
сидел комендант, майор Флото. Лейтенант заговорил без 
обиняков:

– Переводчик немецкой комендатуры должен носить 
немецкую форму.

Игорь растерянно молчал.
– Молчание – знак согласия? – спросил Абт.
Возражать, не подумав как следует и не обсудив этого 

дела с начальником разведки подпольного центра, было 
негоже.

– Разрешите подумать...
– А что думать?
– Пусть думает, – разрешил комендант. – И все взвесит.
– Хорошо. Трое суток на размышление. Не больше!
Ночью Игорь пришел в центр.
– Почему внеочередной визит? – с беспокойством спро- с беспокойством спро-с беспокойством спро-

сил майор Хвоин.
Когда Игорь изложил суть дела, пошли к командиру и 

комис сару.
– Что решил делать? – спросил Игоря Тимофей Ивано- спросил Игоря Тимофей Ивано-спросил Игоря Тимофей Ивано-

вич.
– Ни за что их форму не натяну! Хоть убейте.
– Остынь, не горячись, – сказал Хвоин.
– Иван Васильевич, что хотите делайте, форму не на-

дену!
– Пожалуй, с него хватит, – сказал Тимофей Ивано- сказал Тимофей Ивано-сказал Тимофей Ивано-

вич.  – Разрешаю отказ.
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– Согласен и я, – ответил начальник разведки.
Через три дня состоялась новая беседа Игоря Григорье-

ва с лей тенантом Абтом.
– Не желаете? – нахмурился тот. – Ваше дело. 

С завтрашне го дня будете возить почту. Пока. А там, ког-
да наберем партию, отправитесь в Германию. – И, издева- И, издева-И, издева-
ясь, добавил: – Желаю удачи!

– Данке, экселенс! – ответил Игорь спокойно.
Было это 11 июня 1943 года. Назавтра он, под злорад- 11 июня 1943 года. Назавтра он, под злорад- июня 1943 года. Назавтра он, под злорад- 1943 года. Назавтра он, под злорад- года. Назавтра он, под злорад-

ные смешки земляков, уже вторично в том году вез почту 
на вокзал, впряг шись в почтовую тележку.

Промах

Подпольный центр дал плюсским разведчикам новое 
задание: доставить живьем шефа районной полиции Яко-
ба Гринберга. И с ним взять документы полицейской упра-
вы – списки лиц, состоя щих на службе у полиции. План за- списки лиц, состоя щих на службе у полиции. План за-списки лиц, состоя щих на службе у полиции. План за-
хвата был прост. В воскресенье, 25 июля 1943 года, Евгений 
Севастьянов берет машину и прибы вает в назначенное 
место. Там его ждет переодетый в форму обер-лейтенанта 
Игорь Трубятчинский. Они едут в полицейскую упра ву. 
Там дежурит полицай Ленька Смирнов, который согла-
сился помогать подпольщикам. Полицай вызовет началь-
ника полиции в управу. Ребята берут Гринберга, грузят в 
машину документы и, захватив Татьяну Веткасову, неве-
сту Игоря Трубятчинского, уез жают в лес. В лесу их ожи-
дает Георгий Савельев, который и до ставит всех к майору 
Хвоину. Полицейская управа должна сго реть. Игорь Гри-
горьев для алиби в этот день с братом Львом идут на ры-
балку.

Вечером, когда братья Григорьевы вернулись с рыбал-



223

Огненный круг

ки, их ждала страшная весть: Евгения Севастьянова немцы 
повесили. Вот как это было. Около часа дня 25 июля Сева- 25 июля Сева- июля Сева-
стьянов взял в га раже машину. Но в воротах его ждала за-
сада: немцы и полицаи. Не оставалось ничего Жене, кро-
ме как стрелять. И он стал стре лять, уложив часового. По-
том вышиб запертые ворота, помчался по улице, но нем-
цы прострелили автомобильную камеру. Машина заехала 
в канаву и встала. Немцы побежали к машине. Евгений за-
стрелил еще одного немца. Но патроны кончились. И он 
побе жал по улице. Немцы напустили на беглеца пять 
овчарок... Женю увели в ГФП. А вечером, со скрученными 
колючей проволокой ру ками, его повесили на дереве у га-
ража. Предал его полицай Лень ка.

Вечером на другой день Игорь Трубятчинский, Татья-
на Веткасова и Игорь Григорьев пришли на могилу своего 
друга. На моги ле, едва живая, сидела мать Евгения Петро-
вича Севастьянова Франческа Павловна...

Дня через три после казни в дом к Игорю Григорьеву 
пришел разведчик и друг Михаил Логинов.

– Принес кое-что. Передашь в центр. Наблюдение за 
шоссей кой. Движение с каждым днем усиливается. Нем-
цы зашевелились...

– Драпать из-под Ленинграда собираются. Что еще но-
вого?

– Вчера наблюдал за дорогой между совхозом «Плюс-
са» и деревней Петрилово. Лежу в лесочке, на кромке 
поля. Место что надо! Видно со всех сторон далеко и в слу-
чае чего скрыться можно, хоть в лес, хоть через реку, чтоб 
овчарок со следа сбить. Вот вижу, от совхоза идут пехом 
немцев с тридцать. На лошадке – офицер. Ну и помчал с 
ветерком к лесу, то есть ко мне. А у меня – на всякий слу- на всякий слу-на всякий слу-
чай – винторез снайперский. Одним словом, срезал я офи- винторез снайперский. Одним словом, срезал я офи-винторез снайперский. Одним словом, срезал я офи-
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цера и сиганул за реку. Офицер тот майором оказал ся... 
А тебе картошки рюкзачишко приволок. Я сюда на телеге 
с картошкой приехал – менять на соль и керосин... Пойду. 
А то схва тятся. Привет ребятам!

– Спасибо, дорогой!
– Ешьте на здоровье! Не зря же у меня кличка Повар, 

на добно оправдывать. Ешьте. Потом еще принесу.
– Немцев бей подальше от жилья. Беды бы не накликать.
– Ничего, майора своего немцы списали на партизан 

Третьей бригады.

Побег

В первых числах августа подпольный центр прика-
зал дать све дения о немецкой агентуре. К этому времени 
плюсские подполь щики выявили восемь немецких аген-
тов разных мастей � от «цеппелиновцев» до сотрудников 
СД (служба безопасности). Как они были выявлены – рас- рас-рас-
сказ долгий.

На бирже труда работала помощница Игоря Григорье-
ва по разведке Любовь Смурова. И была на бирже картоте-
ка. Все взрос лые Плюсского района были занесены в спи-
ски этой картотеки. Игорь попросил у Любы карточки 
на восьмерых подозреваемых. Люба принесла их, выудив 
из картотеки, Игорь пе реписал данные. Возвращая Любе 
карточки, он сказал:

– Немедленно верни в картотеку. А то еще схватятся и 
догадаются, что кто-то охотится за немецкими агентами.

– Все поняла, – ответила Люба. – Но смогу вернуть на 
ме сто только завтра. Сегодня вечером я ухожу на связь с 
начальником раз ведки.

Любовь Смурова ушла вечером 10 августа 1943 года, 
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унесла списки немецкой агентуры, разведывательные 
данные. Увела в отряд Егорова восьмерых наших военно-
пленных. Игорь Трубятчинский уйти не мог. Он готовил 
еще одну партию пленных к побегу в партизаны.

Назавтра, 11 августа, в семь часов утра, Любовь Смуро- 11 августа, в семь часов утра, Любовь Смуро- августа, в семь часов утра, Любовь Смуро-
ва не пришла к Игорю Григорьеву с докладом о выполне-
нии задания. Не пришла она и к восьми часам. И Игорь 
пошел к дому Любы.

– Уходи! – предупредила Галина Бывшева. – Любу аре- предупредила Галина Бывшева. – Любу аре-предупредила Галина Бывшева. – Любу аре- Любу аре-Любу аре-
стовали. Она пришла на работу прямо из леса. Ее ждали 
немцы из ГФП. Дома в столе у Любы нашли восемь кар-
точек из биржи труда. Люба, проходя мимо меня, губами 
сказала одно только слово: «Игорь». Я поняла. И вот жду 
тебя, чтобы предупредить, уходи!

Легко сказать: «Уходи!». Но Игорь не мог этого сделать, 
не узнав, что же случилось на самом деле с Любой. Он вер-
нулся домой. Двери были на замке. Забрался на чердак, 
вынул из-под крыши два пистолета – себе и брату. Потом 
ушел на Болотную улицу к подпольщику  Алексею Сте-
панову.

– Плохи дела, Алеша! Арестовали Любу Смурову. Мне 
бол таться в поселке нельзя: могут схватить немцы. Походи 
по Плюссе, узнай, что делается...

– Все сделаю, – ответил Алексей Степанов. И ушел на 
раз ведку.

В полдень Леша вернулся.
– Худо дело, Игорь! Слышал от наших людей: Люба 

аресто вана полевой тайной полицией. В лагере военно-
пленных взят пе реводчик лагеря Игорь Трубятчинский. 
С полчаса назад в ГФП привели Любину двоюродную се-
стру Анну Егорову и ее мать, тет ку Ирину из деревни Ра-
довье. Арестовывать их ездил фельдфебель Кашин с нем-
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цами из тайной полиции. Другие подпольщики оста лись 
на воле.

Забегая вперед, скажем: это был единственный провал 
в груп пе плюсского подполья.

Ночь с 11 на 12 августа Игорь провел в доме Алексея 
Степа нова на Болотной улице. Не спалось. Какой тут сон? 
И Игорь почти всю ночь писал стихи. Алексей, поднятый 
с постели взрыва ми на железной дороге, спросил:

– Никак стихи сочиняешь?
– Стихи, Алеша, такое вот дело.
– Нашел время!
– Когда же и сочинять стихи, как не в такой момент. 

Лири ка – искра Божия. А раздувает ее гроза. На душе у 
меня сегодня, сам понимаешь, грозно... Не мешай: скоро 
рассветать начнет.

Днем 12 августа 1943 года стихотворение было переда- 12 августа 1943 года стихотворение было переда- августа 1943 года стихотворение было переда- 1943 года стихотворение было переда- года стихотворение было переда-
но школьной подруге Игоря и его сердечной симпатии 
Раисе Ворон цовой. Подлинник и ныне хранится у Раисы 
Ивановны. И где только ни побывало это стихотворение 
за полувековую жизнь, осо бенно в годы войны: в Герма-
нии, Австрии... Но стихотворение Рая сохранила.

Еще утром 12 августа Игорь Григорьев пришел на бир- 12 августа Игорь Григорьев пришел на бир- августа Игорь Григорьев пришел на бир-
жу тру да. Надо было самолично удостовериться в проис-
шедшем, выяс нить судьбу арестованных. Иначе он посту-
пить не мог: долг обя зывал. Игорь вошел в кабинет хозяй-
ки биржи.

– О, фрау Эдигер! Что я слышал: Любовь Смурову, вашу 
при лежную работницу, арестовали сотрудники ГФП? Так 
ли это? И если так, то не объясните ли – за что? Какое не- за что? Какое не-за что? Какое не-
доразумение случилось? Я ничего не понимаю...

Немка ответила:
– Это так: Любовь Смурова арестована ГФП. В столе у 
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нее найдены какие-то порочащие ее документы. Мне ни-
чего не объяс нили. Но я полагаю, что скоро все прояс-
нится.

– Иначе и быть не может, фрау Эдигер, – ответил 
Игорь, – ведь немецкая тайная полиция такая справедли- ведь немецкая тайная полиция такая справедли-ведь немецкая тайная полиция такая справедли-
вая. В ГФП не осудят невинную душу. Не так ли, милая 
фрау Эдигер?

– Конечно, конечно... У меня к вам, Эгон, есть дело. 
Лейте нант Абт приказал отправить вас на торфоразра-
ботки в Рогавку. Но у нас нет переводчика в имении Ан-
дромер. Думаем послать туда вас. Куда предпочтете от-
правиться?

– Мне все равно, фрау Эдигер. Как вы решите. Целиком 
по лагаюсь на вас.

– Хорошо. Я поговорю с лейтенантом. Отправитесь в 
Андромер.

Было около полудня. Игорь Григорьев вышел из бир-
жи и по шел по улице к немецким пакгаузам, где работал 
грузчиком его брат Лев. Надо было уходить из Плюссы. 
Но без приказа уйти нельзя.

К Игорю подошел немецкий фельдфебель. Осмотрел-
ся. Сказал тихо:

– Зажги вьюгу!
– Горит вьюга! – отозвался Игорь.
– Вы должны немедленно уходить! Вас отзывает центр. 

Бра та берите с собой. Домой не заходите: там засада. До-
роги пере крыты. За вами следят. Уходите через минное 
поле. Перейдете поле напротив дома Ломакиных. Вот 
план прохода. Явка в Машутине, у Валентины. Счастли-
вого пути!

Игорь нашел брата:
– Лева, нам надо уходить. Домой нельзя. Пойдем...
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Братья завернули за угол, и Игорь передал Льву пи-
столет. Ровно в 14 часов по вокзальным часам 12 августа 
1943 года братья Григорьевы перешли линию железной 
дороги и пошли по Болотной улице в сторону минного 
поля. Навстречу шла Раиса Воронцова.

– Рая, мы уходим совсем. Но я приду за тобой. Жди. 
И держи стихотворение. Много я тебе написал за школь-
ные годы, возьми еще одно. Я его сочинил сегодня ночью. 
Оно – тебе.

– Я все поняла, – ответила девушка. – Доброй дороги!
Поздним вечером 12 августа Игорь и Лев Григорье- 12 августа Игорь и Лев Григорье- августа Игорь и Лев Григорье-

вы были уже в лагере Стругокрасненского межрайонно-
го подпольного цен тра Тимофея Егорова. Лагерь тогда 
находился в Радовском лесу. Плюсские разведчики стали 
партизанами-разведчиками.

Судьба арестованных в Плюссе и Радовье подпольщи-
ков бы ла печальной. В ночь с 15 на 16 сентября 1943 года 
Любовь Алек сеевна Смурова, Анна Григорьевна Егорова, 
Ирина Трифоновна Егорова и Игорь Николаевич Трубят-
чинский были расстреляны полицаем Кашиным и пала-
чами ГФП в Плюссе, на краю стадио на, у железной доро-
ги. Они покоятся на плюсском кладбище.

Патриоты прошли все круги ада в полевом гестапо фа-
шистов – ГФП, никого не выдав. Кроме них, из плюсских 
подпольщиков никто не был взят.

Ранение

В середине августа 1943 года отряд стругокрасненских 
парти зан-подпольщиков из центра в количестве 28 чело- 28 чело- чело-
век устроил за саду на шоссе Плюсса–Ляды. Место было 
выбрано между деревнями Большое Захонье и Терешин-
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ка. Руководили засадой Егоров и Красотин. Был здесь и 
начальник разведки Северо-Западного фронта Василий 
Смирнов. Партизаны рассыпались вдоль дороги и ждали. 
Ждать пришлось недолго. Часов около пяти утра со сто-
роны Плюссы показалась немецкая крытая машина.

– Приготовиться! – приказал Тимофей Иванович. – Без 
ко манды не стрелять!

Автомобиль поровнялся с партизанской засадой. В этот 
момент Василий Красотин выскочил из канавы, вбежал на 
большак и встал посреди дороги. Машина приближалась, 
не сбавляя скоро сти. И тогда комиссар крикнул:

– Огонь! – и стал стрелять по кабине из маузера. Шофер 
и капитан, сидевший в кабине, уронили головы. Маши на 
въехала в придорожную канаву и остановилась. Из кры-
того кузова стали выпрыгивать немцы. Автоматы парти-
зан били по кузову, по выпрыгивавшим врагам. Через не-
сколько минут все бы ло кончено. Семнадцать немцев ле-
жали мертвыми. Лишь одному удалось удрать от парти-
зан, да и тот, перебираясь через реку Плюссу, утонул.

Машина везла продукты и оружие. Об этом партиза-
ны Егорова были заранее уведомлены подпольщиками, 
оставшимися в Плюссе. Неподалеку от шоссе, в лесу, на-
ходилась дюжина пар тизанских подвод – на них погрузи- на них погрузи-на них погрузи-
ли трофеи.

– А ты, Игорь, бери ребят, идите к повороту дороги, – 
прика зал Егоров. – Вот-вот пожалуют солдаты из Плюссы. 
В случае че го – задержать, пока не дадим знак отхода – зе- задержать, пока не дадим знак отхода – зе-задержать, пока не дадим знак отхода – зе- зе-зе-
леную ракету. Возьми двенадцать человек. Действуй!

Ребята побежали к повороту. У поворота Игорь обер-
нулся: по следняя повозка съезжала с большака. Отряд Его-
рова уходил на свою базу, увозя богатые трофеи.

Заночевали в лесу. Надо было привести в порядок ору-
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жие, дать передохнуть лошадям. Да и самим отдохнуть. 
Перед рассветом на стоянку вышел Георгий Савельев, 
который тащил на плечах ра неного партизана. Оба они 
были в заслоне.

– Докладывай!
– Мы, наверное, все, кто остался цел из группы Григо-

рьева, товарищ командир, – сказал Георгий Савельев. Он 
напился воды, отдышался и продолжал: – Прошли мы за 
поворот, там еще тру ба деревянная через шоссейку проло-
жена. Трубу заминировали, а сами продвинулись метров 
на триста. Залегли у дороги. Вскоре катят мотоциклы с ко-
лясками. На каждой машине – пулемет. Ну, когда они по- пулемет. Ну, когда они по-пулемет. Ну, когда они по-
ровнялись с нами, мы их гранатами закидали и на крыли 
огнем из автоматов. Да и пулемет в дело пустили. Толь-
ко один мотоциклист и прорвался к трубе, да и тот взле-
тел на воз дух. Сразу же за мотоциклистами, не успели мы 
диски пустые патронами набить, показались четыре гру-
зовика. Мы их встрети ли пулеметным огнем... Короче го-
воря, мы сдерживали немцев, пока были патроны. Я подо-
брал раненого Дмитрия Бикчурина и вот добрался до вас. 
А ребята, я видел, попали под огонь пулеме тов. И, видно, 
полегли.

Назавтра группа разведки доложила, что семь убитых 
парти зан привезены в Большое Захонье для опознания. 
Но среди уби тых местные жители никого не опознали.

А с Игорем Григорьевым было вот что. Когда у ребят, 
оборо нявших отход обоза, кончились патроны, он дал ко-
манду отходить. Но едва партизаны оказались на лесной 
поляне, все они попали под кинжальный огонь пулеметов 
и были убиты или ранены. До конца поляны оставалось 
метров сто, когда Игоря ранило. Он упал. На поляне, не-
далеко от него, лежали его боевые товарищи. Семь чело-
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век. Пулеметы на опушке замолчали. Из леса на поляну 
вышла цепь немецких егерей со «шмайссерами» в руках. 
Игорь ре шил прикинуться убитым и отлежаться. Но нем-
цы шли разверну тым строем и стреляли в лежащих пар-
тизан – будь то раненый или убитый. Было автоматчи- будь то раненый или убитый. Было автоматчи-будь то раненый или убитый. Было автоматчи-
ков человек пятнадцать. Игорь стал незаметно пробирать-
ся к спасительным кустам. Автоматчики бы ли все-таки 
довольно далеко – метров за 250. Судьба хранила парня. 
Немцы его не заметили. Овчарок у них не было.

Поздно вечером Игорь перевязал рану рубахой. Рана 
была вы ше колена, сквозная. Седалищный нерв, как по-
том выяснилось, был поврежден. В пистолете оставалось 
всего три патрона, в ППШ – пять.

Вскоре Игорь впал в забытье. Очнулся он на рассвете 
от озно ба. Рана загноилась и распухла. Но все равно надо 
было двигать ся. И он пополз.

Полуживого разведчика подобрала утром крестьянка 
деревни Посолодино Плюсского района Ольга Артемьев-
на Михайлова, мать подпольщицы Антонины Михайло-
вой. И выходила.

Так погиб Лева Григорьев…

– Как нога? – спросил Игоря Григорьева начальник 
развед ки. – Затянуло рану?

– Приседаю еще малость при ходьбе, товарищ майор, 
однако уже топаю.

– Топаешь? Это и надо! Дело есть. Зови брата, 
переодевай тесь в немецкую форму и дуйте в Плюссу за 
начальником район ной полиции. Он очень нужен. Обяза-
тельно живой! В 22 часа 25 сентября господин Якоб Грин- 22 часа 25 сентября господин Якоб Грин- часа 25 сентября господин Якоб Грин- 25 сентября господин Якоб Грин-сентября господин Якоб Грин-
берг в полицейской управе будет ждать двух немцев – ка-
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питана и унтер-офицера. Они должны от правиться к ме-
сту казни за поселок Плюсса, на карательную ак цию. 
Немцы пунктуальны. А Гринберг услужлив. Наверняка 
явит ся раньше назначенного времени. В 21 час 30 минут 
вы с ним вый дете за поселок. И там захватите его. Пароль 
у них «Фатерлянд».

...Тихой туманной ранью 26 сентября братья-
разведчики подо шли к деревне Носурино Плюсского рай-
она. Лев Григорьев шел впереди, проверяя дорогу, Игорь 
с «языком» – шагов на двести от него. Вдруг впереди раз- – шагов на двести от него. Вдруг впереди раз-– шагов на двести от него. Вдруг впереди раз-
далась стрельба.

– Засада! – закричал Лев. – Уводи «языка», а я задержу 
немцев!

Стрельба усиливалась. Шеф районной полиции с кри-
ком «я свой!» бросился бежать навстречу немцам. Игорь 
сбил его с ног и принудил ползти в лес. На дороге, где залег 
Лев Григорьев, рва лись гранаты, стреляли «шмайссеры». В 
ответ короткими очередя ми огрызался автомат Льва...

В семь часов утра шеф Плюсской районной полиции 
Якоб Грин берг был передан начальнику разведки майо-
ру Хвоину.

Два часа спустя Игорь привел на место засады группу 
парти зан во главе с Тимофеем Ивановичем Егоровым. Лев 
Григорьев лежал в траве, изрешеченный пулями и оскол-
ками. Местный жи тель, который вез немцев на подводе в 
Струги Красные, рассказал партизанам, что староста де-
ревни Носурино вчера заметил брать ев, идущих на зада-
ние. Ночью он привел на это место немцев, и те устроили 
засаду на пути разведчиков. И вот Лев погиб...

Боевые товарищи, партизаны Стругокрасненского 
межрайон ного центра, похоронили его на месте гибе-
ли, на лесной поляне, возле деревни Носурино, в тот же 
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день. Прогремел салют. Руко водитель центра приказал 
Игорю:

– Предателя уничтожить! Дом сжечь!
Игорь пришел к старосте. Забрался на чердак, зажег па-

клю, сваленную там. Вошел в дом. Было воскресенье. Пе-
ред иконами горела лампадка. Семья старосты во главе с 
хозяином сидела за столом. Ели мясные щи. На столе сто-
яла бутылка самогонки. Староста был уже «под мухой».

– Так ты веришь в Бога? – спросил Игорь старосту хри- спросил Игорь старосту хри-спросил Игорь старосту хри-
плым голосом. – Становись на колени под иконы! Молись! 
Я пришел за тобой.

Хозяйка и дочка, повалившись в ноги, обнимали сапо-
ги Игоря, молили о пощаде. Разведчику стало тоскливо. 
Он выпустил в пото лок длинную – в полдиска – очередь. 
И бросился на улицу. Пяти стенок запылал.

– Тимофей Иванович! – докладывал Григорьев, вернув- докладывал Григорьев, вернув-докладывал Григорьев, вернув-
шись. – Дом предателя горит. А вот старосту я прикон- Дом предателя горит. А вот старосту я прикон-Дом предателя горит. А вот старосту я прикон-
чить не смог.

– Как так? Почему?
– Не палач я, товарищ командир...

Визит в Плюссу

Игоря позвали к Тимофею Ивановичу Егорову. Коман-
дир на чал без обиняков:

– За тобой, Игорь, пришли из Шестой бригады. Им 
нужна твоя помощь. Речь идет о Плюссе. Согласен?

– Так точно, товарищ командир отряда! – ответил Игорь 
весело. Ему давно хотелось побывать в Плюссе.

– Собирайся, коли так, дней на семь. Вот Сергей Ивано-
вич, адъютант командира бригады, тебя проводит в штаб. 
По дороге и расскажет, что к чему.
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Днем 15 октября 1943 года Игоря пригласили в штаб 
бригады. Провели к комбригу. Виктор Павлович Объед-
ков спросил Игоря:

– Слышал я, ты плюсский житель?
– Да, товарищ комбриг.
– Вот и ладно! Решено немцев в Плюссе потревожить. 

А там ты – свой человек. Да и местную комендатуру хоро- свой человек. Да и местную комендатуру хоро-свой человек. Да и местную комендатуру хоро-
шо должен помнить. Три месяца переводчиком там был, 
думаю, недаром. Крепко тебе повезло, разведчик! Не по-
пался немцам в лапы. Вот и славно! Поведешь наших ре-
бят брать комендатуру?

– Поведу, Виктор Павлович! Обязательно!
– Отлично! Сейчас иди к бригадным разведчикам. Сво-

их ре бят повидай. Твои бывшие подчиненные. Отдохни. 
В десять ноль-ноль явишься в штаб. Детально ознакомим 
с предстоящей операцией. Сергей Иванович, отведи Гри-
горьева в бригадную разведку.

И вот Игорь уже обнимает своих товарищей, бывших 
подполь щиков, ныне разведчиков Шестой ленинград-
ской партизанской бригады – Бориса Чухова, Владимира 
Клёмина, Ивана Иванова, Раймонда Сультинга, Геннадия 
Окунева, Федора Григорьева, Вла димира Сунгурова...

На другой день бригадной разведке была поставлена 
боевая задача. Бывшие плюсские подпольщики поведут 
роты и отряды на опорные точки немцев в поселке Плюс-
са – вокзал, железную до рогу, казармы с солдатами, на же- вокзал, железную до рогу, казармы с солдатами, на же-вокзал, железную до рогу, казармы с солдатами, на же-
лезнодорожный мост.

Игорь Григорьев и Георгий Савельев идут на местную 
комен датуру 858 со стороны деревни Манкошев Луг. Их 
прикрывают Раймонд Сультинг и Федор Григорьев. Иван 
Иванов и Линда Соотс поведут партизан на комендатуру 
с тыла, со стороны Комиссаровского пруда. Главной си-
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лой при налете на комендатуру яв ляется эстонский от-
ряд Арту. На железнодорожную станцию на ступают от-
ряды Крайченко и Николаева под общим руководством 
начальника штаба бригады Крицкова. Ведет их Борис Чу-
хов. Вла димир Сунгуров с первым отрядом Ивана Лозина 
ведет подрыв ников на железнодорожный мост.

В 1 час 15 минут 18 октября 1943 года отряды Крайчен- 1 час 15 минут 18 октября 1943 года отряды Крайчен- час 15 минут 18 октября 1943 года отряды Крайчен- 15 минут 18 октября 1943 года отряды Крайчен- минут 18 октября 1943 года отряды Крайчен- 18 октября 1943 года отряды Крайчен- октября 1943 года отряды Крайчен- 1943 года отряды Крайчен- года отряды Крайчен-
ко и Николаева пересекли Соколий мох, вошли в Плюссу 
и залегли в цепь напротив вокзала. Отряд Лозина, сняв по 
пути двух немец ких патрулей, подошел к мосту. В отряде 
было 65 человек. Со сто роны плюсского сенопункта на Бо- 65 человек. Со сто роны плюсского сенопункта на Бо- человек. Со сто роны плюсского сенопункта на Бо-
лотную улицу вывел партизан Геннадий Окунев.

Иван Иванов подошел вплотную к комендатуре со сто-
роны де ревни Манкошев Луг. Впереди шли разведчики 
Георгий Савельев и Игорь Григорьев. Раймонд Сультинг 
был переводчиком у Арту, поскольку его отряд состоял из 
эстонцев.

На краю Плюссы, в конце Крестьянской улицы, был не-
мецкий пропускной пункт. Надо было убрать часовых. 
Снимать охрану пошли Георгий Савельев и Федор Григо-
рьев. Через несколько ми нут Жора доложил, что путь сво-
боден.

В 1 час 45 минут на станции Плюсса раздались автомат- 1 час 45 минут на станции Плюсса раздались автомат- час 45 минут на станции Плюсса раздались автомат- 45 минут на станции Плюсса раздались автомат- минут на станции Плюсса раздались автомат-
ные очереди, взорвалось несколько гранат. Затаившиеся 
в переулке около комендатуры партизаны выбежали на 
дорогу. Игорь Гри горьев бежал, показывая путь другим. 
Почти перед самой комен датурой стояла открытая легко-
вая автомашина. В машине находи лась немецкая овчарка, 
огромный кобель. Пес перемахнул через борт автомоби-
ля, бросился на Игоря. Собака, стоявшая на задних лапах, 
прижала ППШ так, что его нельзя было пустить в дело. 
Хорошо, что овчарка была не пограничной, хватающей и 
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прокусы вающей руки, а обыкновенной эсэсовской соба-
кой, натаскан ной на военнопленных и несчастных узни-
ков немецких застенков. Пес злобно скалил зубы. И хотя 
все это длилось несколько секунд, хорошо, очень хорошо 
запомнил Игорь эту овчарку. Заядлый охот ник и собач-
ник, Григорьев до сих пор ненавидит немецких овча рок... 
Кобура на ремне разведчика была расстегнута. Он выхва-
тил ТТ и трижды выстрелил в кобеля. В этот момент из-за 
забора, что окружал комендатуру, вышел немецкий обер-
лейтенант. Подойдя к Игорю, немец спросил с недоуме-
нием:

– Вас ист лёс? (Что случилось?)
– Все в порядке, господин старший лейтенант! – отве- отве-отве-

тил по-немецки разведчик. И выстрелил прямо в лицо 
врагу. А в это вре мя со стороны комендатуры хлестнула 
пулеметная очередь, стали бить шмайссеры, взорвалось 
несколько немецких гранат.

Партизаны Арту и разведчики бригадной разведки во-
рвались во двор комендатуры. Посреди двора в нижнем 
белье стоял немец и стрелял из автомата. Жора Савельев, 
Федя Григорьев и Игорь почти одновременно выстрели-
ли. Промахнулись: немец продол жал стрелять. И кто зна-
ет, как бы обернулось дело, если бы в задние ворота не 
ворвался Иван Иванов с группой партизан. Он бросил-
ся к немцу и выпустил в него автоматную очередь. Немец 
упал. Игорь подбежал к нему, заглянул в лицо убитого. 
Это был его давний знакомый, лейтенант Абт.

Ваня Иванов, Рем Сультинг, Линда Соотс, Федя Григо-
рьев и группа эстонских партизан ворвались в здание ко-
мендатуры. Но им навстречу ударили пулеметные и ав-
томатные очереди. Все сме шалось. Несколько партизан 
и с ними бывшие плюсские подполь щики – Иван Ива- Иван Ива-Иван Ива-
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нов и Федор Григорьев – были убиты; Раймонд Сультинг 
ранен: разрывная пуля попала ему в локоть левой руки. 
Оглушенный, недоумевающий и еще не понявший, что 
случилось, Рем подбежал к Игорю:

– Погляди, что с рукой?
Игорь увел Раймонда в немецкий окоп, снял с него фу-

файку, осмотрел рану.
– Худо дело, дружище: рука у тебя перебита! Понима-

ешь разрывная пуля... Руки, считай, нет.
– Раз нет, так нет! Доставай финку, режь!
– Не могу, брат! Не могу!
– Эх ты! Дай-ка сюда твой нож! Держи мою руку креп-

че. – И Раймонд сам отрезал свою перебитую руку.
– Линда! Линда! – позвал Игорь.
– Здесь я! Сейчас! – девушка взялась перевязывать това- девушка взялась перевязывать това-девушка взялась перевязывать това-

рища.
– Перевяжешь, отведи его на сенопункт, там наша сан-

часть, – сказал Игорь.
Через полчаса после налета бой полыхал по всей Плюс-

се. Осо бенно жестокой схватка была на вокзале. Там сто-
яли два эшело на. Один – с живой силой врага. Борис Чу- с живой силой врага. Борис Чу-с живой силой врага. Борис Чу-
хов и другие партизаны атаковали паровоз. В кабину ло-
комотива полетели гранаты. Два машиниста были убиты. 
Но из вагонов высыпали солдаты и за легли под вагонами. 
Их было больше двухсот. На вокзале бой длился больше 
двух часов. Много партизан погибло в том бою. Но и нем-
цам досталось. Тяжело было партизанам, атаковавшим же-
лезнодорожный мост через Плюссу. Они добрались до мо-
ста, при тащили тол, но мост взорвать не удалось. Очень уж 
сильным был огонь из немецких укреплений. Была сожже-
на казарма у моста, был устроен взрыв на мосту, но тола 
явно не хватило. На мосту погибло много наших ребят.
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Бой в Плюссе длился почти всю ночь. Поселок горел. 
Горел весь день 18 октября. И трое суток затем немцы за- 18 октября. И трое суток затем немцы за- октября. И трое суток затем немцы за-
прещали жите лям выходить на улицу. В том бою погиб-
ли четверо плюсских под польщиков – Федор Григорьев, 
Иван Иванов, Геннадий Окунев и Владимир Сунгуров.

Вот запись из дневника боевых дел 6-й Ленинградской 
партизанской бригады:

«...Бой продолжался долго. В результате его убито 
150 солдат и офицеров, сожжено 15 автомобилей с грузом, 
взорваны 2 паро воза, 3 водоразборных ж.-д. колонки, во- 2 паро воза, 3 водоразборных ж.-д. колонки, во- паро воза, 3 водоразборных ж.-д. колонки, во- 3 водоразборных ж.-д. колонки, во- водоразборных ж.-д. колонки, во-
донапорная башня, сема форы, склад сена, уничтожены 
2 пушки и 3 тяжелых миномета.

Среди взятых в плен – две переводчицы из комендату- две переводчицы из комендату-две переводчицы из комендату-
ры: Ан на Анчус, 1903 года рождения, и другая, помоложе. 
Их прихватили бригадные разведчики. Показания этих 
переводчиц были очень ценны.

Пожар полыхал широко. Налет был неожиданным и 
дерзким. Наши потери тоже не маленькие – убито 75 да 
ранено 120...

Проводники – партизаны из местного населения � ра- партизаны из местного населения � ра-партизаны из местного населения � ра-� ра-ра-
ботали очень хорошо: достойны похвалы.

Понедельник, 18 октября 1943 г.».
Второй налет на станцию Плюсса был совершен парти-

занами 6-й бригады в феврале 1944 года, о чем свидетель- 1944 года, о чем свидетель- года, о чем свидетель-
ствует следующая запись в дневнике.

В начале февраля «отряды нашей бригады налетели на 
стан цию Плюсса... бои были сильные, с большими взрыва-
ми, пожара ми, частой стрельбой. Потери у отрядов боль-
шие, но надо думать, что и противник их имеет, так как в 
поселок вошли неожиданно, почти без выстре ла, заброса-
ли бункеры и дзоты гранатами сходу. Привезли тро феи– 
20 повозок, 12 верховых лошадей, седла, боеприпасы... От-
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ряды опять отошли после налета в Лышницы. У первого 
парти занского отряда до 40 раненых. Всех раненых со всех 
отрядов по везли на подводах 3 февраля в советский тыл, в 
госпиталь».     

И в этот раз партизан на Плюссу вели бывшие плюс-
ские подполыцики – Борис Чухов, Владимир Клёмин, 
Людмила Маркова, Игорь Григорьев. В том бою партиза-
нам крепко помогли остав шиеся в Плюссе члены подпо-
лья – Лариса Богданова, Николай Никифоров, другие ре- Лариса Богданова, Николай Никифоров, другие ре-Лариса Богданова, Николай Никифоров, другие ре-
бята. Они наводили партизан на цель, да и сами неплохо 
стреляли...

После боя в деревне Манкошев Луг под Плюссой Игорь 
Гри горьев встретился с отцом, который целых полгода 
скрывался от карателей в Манкошевском лесу. Провожая 
сына в дальнюю до рогу, отец говорил ему:

– Ты теперь один у меня остался, Игорь. Береги себя. 
Не лезь на рожон, горяч больно, знаю я тебя. Но и от дру-
гих не отставай. Никто другой не должен умирать за тебя. 
Помни это, сынок. Я мо люсь за тебя. Да сохранит тебя Го-
сподь Бог!

...После боя в Плюссе, на другой день, Игорь Григорьев 
до гнал своих бригадных разведчиков.

Освобождение Плюссы

Был и третий поход на Плюссу. И снова вели наших 
солдат бывшие плюсские подпольщики-разведчики Вла-
димир Клёмин, Алексей Никифоров, Линда Соотс, Борис 
Чухов. Крепко потруди лись подпольщики в Плюссе и на 
этот раз.

Из дневника боевых дел 6-й Ленинградской партизан-
ской бри гады:
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«Воскресенье, 20 февраля 1944 г.
14 февраля остатки отрядов бригады, руководимые 

Крицковым и Гладуном, впереди наступающих частей 
Красной Армии пошли по следам огрызавшегося про-
тивника, навязывая ему бой... через сожженные в резуль-
тате боев деревни Вяжище, Нежадово, Большие и Малые 
Лышницы, Звягино – прямо на подступы к станции Плюс- прямо на подступы к станции Плюс-прямо на подступы к станции Плюс-
са. Партизанские отряды шли впереди, и 7-й отряд под 
командованием В. Печкурова уже вошел в поселок, но, не 
будучи поддержан ни минометным, ни артиллерийским 
огнем, был вынужден прекратить продвижение и залечь.

Потери увеличились во всех отрядах. Бои за Плюссу и 
ее окрестности продолжались трое суток... Партизаны на-рестности продолжались трое суток... Партизаны на-
шей бригады (отряд Печкурова) водрузили Красное зна-
мя на одном из уцелевших зданий...».

Плюсса стала свободной рано утром 18 февраля 
1944 года. Во взаимодействии с партизанами ее освобож-
дали войска Ленинград ского фронта.

«Черный день»

А теперь вернемся несколько назад...
...Написать пьесу о жизни подпольщиков и партизан 

Игорь Григорьев задумал давно, еще в Плюссе, в нача-
ле 1943 года. Бы ло о чем и о ком писать: разведчики, под- 1943 года. Бы ло о чем и о ком писать: разведчики, под- года. Бы ло о чем и о ком писать: разведчики, под-
польщики, партизаны, верные русские люди, любящие 
свое Отечество; немцы, полицаи... Он приглядывался к бу-
дущим героям своей пьесы, старался выде лить в их харак-
терах неповторимое, яркое, самобытное. Работа длилась с 
полгода. И вот пьеса «Черный день» готова. В начале де-
кабря 1943 года ее прочитал начальник политотдела Ше- 1943 года ее прочитал начальник политотдела Ше- года ее прочитал начальник политотдела Ше-
стой бригады.
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– Пьеса, по-моему, у тебя, разведчик, состоялась. Вот 
только название «Черный день» предлагаю заменить на 
«Комиссар Железнов», – сказал Игорю Григорьеву началь- сказал Игорю Григорьеву началь-сказал Игорю Григорьеву началь-
ник политотдела Цвет ков. – В нашем правом деле борь- В нашем правом деле борь-В нашем правом деле борь-
бы за свободу Советской Родины не должно быть черных 
дней. Наше дело светлое, наша вера красная, окрашенная 
кровью и пламенем. Назови пьесу по имени главного ее 
героя – комиссара Непоклонова, но с железным укло ном – 
«Комиссар Железнов». И вот что: хорошо бы пьесу поста-
вить в новогодний вечер 1944 года! Что ты думаешь?

– Отличная идея, товарищ начальник политотдела! 
Я уже с ребятами говорил: есть желающие играть в пьесе. 
Это в основном бригадные разведчики.

– До Нового года остается около трех недель. Управи-
тесь? Постараемся артистов без дела не беспокоить. При- 
шли в политотдел список. Готовьтесь! На генеральную ре-
петицию приду. Там все утрясем окончательно.

Начальник политотдела не обманул артистов: пришел 
на последнюю главную репетицию.

– Сцену у партизанского костра проработайте четче. 
Отделите  свет от тени – малодушного Ваню от стойких 
партизан, – указал Цветков.

Приводим сцену из пьесы.

Лес. Партизанский костер. Партизаны: Ваня, Молот, 
Сердюк, Гурий и Бикчурин.

Ваня (решительно подходит к заместителю командира 
отряда Молоту). Не могу больше. Нет мочи. Возьмите, то-
варищ заместитель, автомат. И пистолет возьмите. (От-
стегивает кобуру и кладет ее к ногам Молота.)

Молот. Для чего он мне, твой автомат? Мне и своего 
довольно. И пистолет имеется. Что с тобой, Ваня?
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Ваня. Вани больше нету. Перед вами слабак и контра.
Молот. Что ты городишь?
Ваня. Я говорю, что я гад и дерьмо, товарищ замести-

тель командира. 
Молот. Что за спектакль? Ничего не понимаю! Ты рех-

нулся?
Ваня. Что я наделал!..
Молот. Садись, успокойся. И докладывай, что с тобой?
Ваня. Я совершил преступление перед Родиной. Я не 

убил врага. Более того: я отпустил его на волю.
Молот. Ты отпустил немца?
Ваня. Хуже. Я отпустил предателя. Я отпустил поли-

цая!
Молот. Так-так...
Сердюк. Несчастный, шо ты зробыл?
Молот. Рассказывай! Да без утайки, все начистоту. 

А то, сам знаешь, время сейчас не шуточное. Да и мы тут 
не для шуткования собрались. Понял?

Ваня. Понял. Третьего дня, едва мы подошли к боль-
шаку Плюсса–Ляды и засели в засаду, на дороге показа-
лись немцы. Много. Человек сорок. Когда немчура поров-
нялась с засадой, мы ударили. Ошарашенные неожидан-
ным огнем немцы побежали. Выскочив из кустов... Подо-
ждите. Дайте закурить.

Сердюк. Кури. (Протягивает кисет; Ваня закуривает.)
Ваня (жадно затягиваясь цигаркой). Выскочив из кустов, 

мы кинулись преследовать фрицев. Но тут справа ударил 
ихний пулемет. Несколько наших ребят упало. Мы залег-
ли. Вражий «шкод» умолк, но стоило нам подняться, он 
снова ударил.

Входят Гурий Васин и Дмитрий Бикчурин, 
останавиваются у костра, слушают партизан.
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Ваня. Я пополз к пулемету, метнул в него гранату. 
Пулемет был готов, а пулеметчик, хромая, побежал в 
лес, к немцам. Я сре зал его, но он опять вскочил и за-
хромал к лесу. Живого возьму! Я настиг его. Он спря-
тался в гнилом пне. Я схватил его за ногу и выволок на 
чистое место. Пленный поднял руки, встал на коле ни и 
сказал: не убивай! Только не убивай!.. Глянув в лицо вра-
га, я узнал его. Это был Михаил, мой старший брат... Он 
вырастил меня. И вывел в люди. Батю моего и маманю 
в тридцать седьмом в расход пустили. Так мы с ним и 
жили... У меня не хватило силы убить его или привести 
к нам, и я пошел прочь, оставив его жи вым... Теперь рас-
стреляйте меня!

Молот. Ты давно в партизанском отряде?
Ваня. С двадцать пятого августа 1941 года.
Молот. Два года, значит. Так-так. Сколько тебе лет?
Ваня. Позавчера стукнуло восемнадцать.
Молот. Полностью совершеннолетний, значит?
Ваня. Значит, так.
Молот. В партизаны как попал? Сам?
Ваня. Сам. Без всяких-яких. Добровольно то есть.
Молот. Ранен был?
Ваня. Четыре раза.
Молот. Награды есть?
Ваня. Два ордена.
Молот (задумываясь). Так... Что скажете по этому пово-

ду, товарищ начальник штаба?
Сердюк. Ах, хлопец, хлопец! Шо ты наделал, скаженна 

ду ша! Як же теперь быты?
Молот. Вы мнение свое высказывайте, а не сожаления. 

Тут война идет. Да еще какая! Тут жалости на всех не на-
берешься. Мнение свое говорите. Мы ждем.
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Сердюк. Пидождаты до возвращения командира. Ко-
мандир решать стане.

Молот. А разве вас и нас всех это не касается?
Сердюк. Так я сказал: пидождаты командира. Больше 

при бавить ничего не могу.
Молот. А вы что думаете, товарищи разведчики? Вот 

вы, то варищ Бикчурин? Как считаете?
Бикчурин. Считай не считай (опускает голову): рас-

стрелять!
Молот. Ваше мнение, товарищ Васин?
Гурий. Илья Иванович, разрешите мне уйти. Я ничего 

не могу сказать. Возможно, сам бы сотворил то же самое, 
приведись такое пережить...

Молот. Что-что?
Гурий. Мне нечего сказать. Я потрясен и ничего не 

могу ска зать.
Молот. Разве это вас не касается?
Гурий. Я не судья.
Сердюк. Товарищ зам, пускай разведчик Гурий Васин 

идет. Потрясен он. Советчиком быть не может.
Молот (морщась). Хорошо, идите, Васин! (Гурий молча 

ухо дит.) Товарищ Бикчурин, уведите гражданина Петро-
ва. Заприте в шалаше да приставьте караул.

Бикчурин. Слушаюсь, товарищ заместитель команди-
ра отряда! (Уводит Ваню.)

Молот. Вот так да! Так-так!..
Сердюк. Ах, хлопец, хлопец! Лучше б тебя маты не 

уродыла!

Ставили пьесу в канун нового, 1944 года в коридоре 
школы-восьмилетки, в деревне Клескуши Лужского рай-
она Ленинградской области. Режиссером у партизан была 
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радистка Елена Объедкова. Она в театральном деле знала 
толк. И сил к постановке пьесы приложила немало. Само-
деятельные артисты играли самозабвенно. Зрители – пар- пар-пар-
тизаны Шестой бригады и местное население, не иску-
шенные в театральных премудростях, – смотрели спек-
такль с большим интересом. Когда окончилось первое 
действие, аплодисментов было много. Объявили получа-
совой антракт. Но только для действующих лиц пьесы. 
Концерт продолжался. Гости, прилетевшие из Ленингра-
да, пели новые песни, читали стихи Ольги Бергольц, Пав-
ла Шубина, Александра Прокофьева, Александра Гитови-
ча. Да и своих самородков в Шестой бригаде хватало.

В перерыве актеры вышли на улицу подышать свежим 
воздухом. Шел двенадцатый час, последний час 1943 года. 
Было снеж но, холодно. И очень тревожно. Кругом, куда 
ни глянь, пылало, отсвечивало, трепетало зарево пожаров.

Игорь Григорьев глядел в небо, слушал его дьяволь-
скую му зыку и про себя читал свои стихи:

Как ты гулко стонешь, Небо,
Желтые кресты неся!
Может, жизни еще и не было –
В пламени планета вся...

Небо не только горело, но и гудело: множество самоле-
тов – чужих и наших – летело в темноте.

– Драпают немцы, Россию превращают в сплошное 
пожари ще, – сказал разведчик Миша Шутов. – Ну, пусть 
не обижаются на русских!..

Налет на Мшинскую

В середине января 1944 года Игоря Григорьева пригла- 1944 года Игоря Григорьева пригла- года Игоря Григорьева пригла-
сили в политотдел. Там сидел молодой красивый офицер 
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в новенькой форме, с орденом Отечественной войны на 
груди.

– Знакомься, разведчик, – сказал начальник политот- сказал начальник политот-сказал начальник политот-
дела Цветков. – Наш гость – фотокорреспондент ТАСС, 
старший лей тенант Васенин. Твоими стихами интересу-
ется. Знакомьтесь, бе седуйте. А я должен удалиться. Дела.

Разведчик и журналист познакомились. Разговорились.
– Добрые отзывы слышал я о твоей пьесе. Прочитал и 

сам. Там есть интересные места. Но пьеса – пьесой. А мне 
хотелось бы стихи твои послушать, Игорь. Кое-что в ва-
шем рукописном журна ле я прочитал. Да мало. Почитай, 
что считаешь лучшим.

Разведчик читал больше часа. Васенин слушал молча. 
Когда чтение было закончено, сказал:

– Останешься цел – далеко пойдешь, поэт. Попом- далеко пойдешь, поэт. Попом-далеко пойдешь, поэт. Попом-
ни мое сло во. А мне перепиши в блокнот стихотворение 
«Контратака»...

В ночь на 13 января 2-й и 4-й отряды во главе с бри- 13 января 2-й и 4-й отряды во главе с бри- января 2-й и 4-й отряды во главе с бри- 2-й и 4-й отряды во главе с бри- и 4-й отряды во главе с бри-
гадными разведчиками вышли на задание. Объект на-
падения – станция Мшинская. В третьем взводе третьей 
роты 2-го отряда шел на это задание бывший плюсский 
подпольщик-разведчик Георгий Савельев. К Мшинской, 
до которой было километров восемьдесят, отряды по-
дошли около 22 часов 16 января. Остановились на лесной 
опушке перед поселком и станцией.

Налет был намечен на полночь. Немцы каким-то обра-
зом проведали про это и устроили на пути партизан за-
саду. Но, увидев, что партизан очень много (человек 300), 
бросили оружие и дали тягу в гарнизон. Партизанам до-
стались десяток пулеметов и другое оружие, кучи гранат, 
десятки ящиков с патронами.

В полночь партизаны развернулись на поле перед 
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Мшинской и пошли в атаку. Но были встречены огнем 
бронепоезда. Партиза ны ворвались в поселок, по напа-
дающим ударили орудия и мино меты. Дома загорелись. 
Немцы были готовы к нападению парти зан. Пришлось 
отходить. И все же бригадные разведчики Михаил Шутов, 
Николай Смирнов, Николай Петров и Алексей Поликар-
пов добрались до немецкого склада с боеприпасами, поло-
жили под него тол, запалили бикфордов шнур и благопо-
лучно отошли за пригорок. Жутко было слышать и видеть 
этот взрыв! Шарах нуло так, что небо содрогнулось.

На железной дороге партизанам третьей роты удалось 
захва тить участок перед вокзалом. Особенно в том бою от-
личился Ге оргий Савельев. Он первым выбежал на полот-
но, уложив троих немцев. Он подрывал стрелки, корежил 
столбы связи, поджигал железнодорожные будки. Но оче-
редь станкового «шкода» хлест нула почти в упор. Георгию 
перебило обе ноги. Раненому сделали перевязку, а позд-
нее отвезли в партизанский госпиталь и эвакуи ровали в 
Ленинград, в военный госпиталь.

Сенная команда

Из дневника боевых дел 6-й Ленинградской партизан-
ской бри гады:

«Среда, 22 декабря 1943 г.
День прошел тихо. Опять оттепель. Вечером, в 21.30, 

приска кал связной 3-го полевого отряда с запиской к ком-
бригу. Позднее уточнилось, что это было донесение о бое 
из засады, что провел 3-й отряд с немцами, ездившими 
за сеном. Засаду организовал зам. командира по развед-
ке 3-го полевого отряда Марков. Резуль тат: убито 18 нем- 18 нем- нем-
цев, взято двое пленных, 25 лошадей, станковый пулемет, 
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один ручной пулемет, 15 винтовок, сани, упряжь, ящики 
с патронами...».

Оба пленных немца после допроса были отправлены к 
бригад ным разведчикам.

Ночью, когда пришла его очередь охранять пленников, 
Игорь Григорьев заговорил с ними. Немцы рассказали 
разведчику все, что знали про сенопункт и его команду.

Этот сенопункт находился на берегу реки Луги, ки-
лометрах в тридцати от Клескуши. Охраняли его восемь 
солдат во главе с унтер-офицером. Солдаты все пожилые, 
больные, нестроевые. Од ним словом, сенная команда.

Когда сменить Игоря на часах пришел его плюсский 
друг, подпольщик, бригадный разведчик Борис Чухов, 
Игорь сказал ему:

– Надо охранников сенопункта долбануть, а сенопункт 
вместе с сеном сжечь.

– Само собой, надо!
– Если начальство одобрит, пойдешь со мной?
– Конечно, пойду, – отозвался Борис.
Утром Игорь пришел в штаб бригадной разведки. Иван 

Смир нов внимательно выслушал его. Сказал:
– Дельно! Одобряю! Операцию разрешаю. Сколько 

надо че ловек?
– Хватит двоих, товарищ командир бригадной развед-

ки, – меня и разведчика Бориса Чухова. Переоденемся в 
немецкую фор му и сегодня же отправимся. Дорогу я туда 
знаю. Лошади у нас в теле. К полночи доберемся. Разведа-
ем на месте, что и как. А пе ред рассветом стукнем немчи-
шек. И сено, конечно, спалим.

– Хорошо! Иди, готовься!
Но случилось так, что сенную операцию пришлось от-

ложить на целый месяц. Разведчики включились в «рель-
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совую войну». Только 25 января 1944 года командир бри- 25 января 1944 года командир бри- января 1944 года командир бри- 1944 года командир бри- года командир бри-
гадной разведки сказал:

– Сегодня отправляетесь на сенной склад. Надо с ним 
покон чить.

Вечером того же дня разведчики Борис Чухов и Игорь 
Григорь ев отправились на задание. Надо было вовремя 
добраться до сен ной команды, нанести удар и благопо-
лучно уйти.

В три часа ночи разведчики спешились и подошли к 
большому, похожему на сарай, дому. Было тихо кругом. 
В доме – ни огонь ка. Игорь и Борис огляделись, прислу- ни огонь ка. Игорь и Борис огляделись, прислу-ни огонь ка. Игорь и Борис огляделись, прислу-
шались. Тишина. При свете звезд, хоть и слабо, но было 
видно: вокруг дома ходит часовой в тулупе. Навстречу 
ему двигается другой часовой. Обогнув дом, они сходятся. 
Бросают друг другу несколько отрывистых слов и опять 
расходятся. Разведчики спрятались за ствол толстенной 
сосны, рос шей возле сторожки. Игорь сказал шепотом Бо-
рису:

– Как только часовые начнут сходиться, ты стреляй 
правого, а я – левого. И сразу – в дом! Надо ударить вме- левого. И сразу – в дом! Надо ударить вме-левого. И сразу – в дом! Надо ударить вме- в дом! Надо ударить вме-в дом! Надо ударить вме-
сте, чтобы не дать фрицам опомниться.

– Все ясно! – сказал Борис.
Вот часовые подошли друг к другу шагов на пять, вот 

поровнялись, перебросились парой слов и пошли в раз-
ные стороны.

Борис дал две коротких очереди. Игорь выпустил длин-
ную оче редь по «своему» часовому. Оба немца упали. Раз-
ведчики рвану лись к дому, вскочили на широкое деревян-
ное крыльцо. Дверь ока залась лишь припертой, но не за-
крытой. Нападающие осветили коридор, нашли дверь в 
жилое помещение и бросились туда.

– Хенде хох! – закричал Игорь.
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Немцы не сопротивлялись. Сбились в кучу, как стая во-
рон. Молчали. Да и кому тут было сопротивляться? Перед 
разведчика ми стояли шесть инвалидов. Один немец, оче-
видно, чокнутый, че му-то тихо смеялся, и вид у него был 
жалкий и глупый; другой – горбатый, с выпученными гла- – горбатый, с выпученными гла-– горбатый, с выпученными гла- горбатый, с выпученными гла-горбатый, с выпученными гла-
зами, хватал воздух открытым ртом; унтер-офицер ока-
зался стариком лет за шестьдесят, тощим и седым, в боль-
ших и толстенных очках.

– Ну и армия! – усмехнулся Борис Чухов.
– Да. Не от веселой жизни пригнали их сюда, – сказал 

Игорь.
Оружие было собрано, немцы обысканы. Партизаны 

прихватили пару «шмайссеров» да тройку «парабеллу-
мов». А пулемет, винтов ки и прочее сложили в кучу по-
среди сторожки.

– Борис, пригляди за немцами, а я пойду запалю сено. 
Зажи гай сторожку!

Вскоре дом горел вовсю. Сено тоже горело. Разведчики 
выве ли пленных на берег Луги.

– Игорь, я пойду погляжу, все ли горит. А ты пока нем-
чишек пусти в расход.

– Ишь, какой шустрый отыскался, – возразил Игорь. – 
Дай-ка я пойду проверю, все ли горит. А ты тут пока их в 
расход пус ти. Я не могу. Не по мне это – расстреливать.

– А я могу?.. Знаешь, что, – сказал Борис Игорю почти 
ше потом, – давай отпустим их на все четыре стороны. Все 
равно эти немцы никакие не вояки. Оружие их мы ото-
брали и в огонь бро сили, казарму и сено сожгли. Некуда 
им деваться. К своим они ни за что не пойдут. Там им рас-
стрел на месте обеспечен. К нам их тоже вести... сам зна-
ешь... до пленных ли теперь нашей брига де. Пусть идут 
навстречу нашим войскам. Может, в плен попадут...
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– И то верно: таких калек грех бить. – Игорь заговорил с 
пленными по-немецки: – Мы вас отпускаем. Взять с собой 
не можем. Идите навстре чу Красной Армии, она недале-
ко отсюда. Понятно? А к германским войскам вам возвра-
щаться нельзя. Там всем вам капут. Уяснили?

– Яволь, – ответил за всех унтер-офицер. – Данке шен.

Последний бой

...Немцы получили приказ: пробиться на Гдов! Парти-
заны получили задание: не пропустить врага!

10 февраля 1944 года поутру гитлеровцы захватили 
возвышен ность перед деревней Островно. Партизан и 
солдат было негусто, поэтому в контратаку послали бри-
гадных разведчиков. Под озер ной кручей, слева от дерев-
ни, были выстроены все бригадные раз ведчики – 38 чело-38 чело- чело-
век. Перед строем появился командир бригады. Речь его 
была короткой:

– Знаете, зачем пришел?
– Знаем.
– Молодцы! Сам поведу!
И разведчики пошли. Командир бригады Виктор Объ-

едков и рядом с ним командир бригадной разведки Иван 
Смирнов были впереди. Невысокий, плотный, корена-
стый Виктор Павлович бежал крупными скачками. Ино-
гда комбриг падал, споткнувшись, чертыхался, вскаки-
вал, взмахивал своим ППШ в сторону разведчиков и опять 
бежал вперед. Партизаны не отставали. Пробивались на 
пригорок. Сразу же за комбригом бежали старшина бри-
гадной разведки Григорий Серняев, Михаил Шутов, Вла-
димир Богданов, Владимир Клемин, Борис Чухов, Люд-
мила Маркова и Игорь Григорьев.
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– За мной, ребята! – кричал комбриг, вбегая на откос 
и стре ляя на ходу из автомата. – Огибай откос с правого 
фланга!

Дружно шли разведчики на немецкие укрепления. 
Прямо, в лоб, атаковал командир разведки Иван Смирнов. 
За ним бежали Алексей Поликарпов, Иван Алексеев, Ни-
колай Смирнов, Анатолий Григорьев, Николай Петров. 
С ними была и славная партизанская разведчица Ольга 
Петрова.

Первым на гребень ворвался Иван Алексеев. Он бросил 
в пу леметное гнездо ручную гранату. Два пулеметчика и 
пулемет пре кратили свое существование. Ваня добрался 
до второго пулемета. И его уничтожил двумя гранатами. 
Одного убегающего пулемет чика добил из автомата. Вы-
тащил последнюю гранату, теперь уже «лимонку», и по-
бежал к очередному пулеметному гнезду. Но пуле метная 
очередь оборвала его бег. Увидев смерть своего товари-
ща и закадычного друга, командир группы Алексей По-
ликарпов бро сился на пулеметное гнездо, застрелил двух 
пулеметчиков и, по вернув пулемет в сторону немцев, бил 
по ним до тех пор, пока бы ли патроны.

На середине гребня немцы пятились к лесу. Их гнали, 
били. У бруствера окопа лежал раненный в живот Анато-
лий Григорьев. Над ним хлопотала Ольга Петрова.

Группа разведчиков на левом фланге ворвалась на гре-
бень горы. С группой шла Антонина Михайлова, плюс-
ская подпольщица. Она перевязывала раненых. Руково-
дил левым флангом комиссар бригадной разведки Гла-
дун. Группа его так дружно ударила по немцам, что те не 
успели выбраться из окопов. И теперь окопы напоминали 
растревоженный муравейник. Бились врукопашную.

На правом фланге Объедков стрелял по пулеметному 
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гнезду из автомата. Подползший к комбригу старшина 
Григорий Серняев бросил в пулеметное гнездо гранату. 
Один немец упал, другой по бежал. За беглецом погнался 
Михаил Шутов. Немец, останавли ваясь, стрелял в развед-
чика из винтовки, Миша поливал фрица очередями из ав-
томата. Немец упал...

Плюсский подпольщик, бригадный разведчик Влади-
мир Богда нов, самый молодой из бригадных разведчи-
ков, вел толстого немца с поднятыми руками, в русской 
шапке-ушанке из зайца-русака. К нему подбежал скула-
стый широколицый красноармеец, полос нул немца из ав-
томата, и тут же упал сам, смертельно раненный пулемет-
ной очередью из немецкого танка...

Тем временем немцы на правом фланге отходили. Во-
лодя Клёмин, Борис Чухов, Игорь Григорьев и Людмила 
Маркова вместе с группой партизан бросились преследо-
вать беглецов. Дорога от поля круто заворачивала влево. 
Немцы скрылись за поворотом. И тут партизан, бегущий 
впереди, остановился, попятился, зама хал руками и пу-
стился назад.

– Танк, ребята! Там – немецкий танк!
И тут же из-за поворота дороги показался средний не-

мецкий танк «Т-4». Он был метрах в пятидесяти. Пули и 
снаряды летели над головами разведчиков, не задевая их.

Партизаны приготовили гранаты. Игорь Григорьев по-
глядел на дорогу: танк был совсем близко. И тут партизан, 
лежащий впе реди, рванулся с места, подбежал к танку, 
бросил ему под «брю хо» гранату. Гулко рвануло. Парти-
зан исчез под гусеницей танка. Стальной зверь остановил-
ся. Не мешкая ни минуты, Владимир Клёмин бросил под 
танк свою гранату. Еще раз рвануло. Граната Бориса Чу-
хова тоже попала в цель. Партизаны побежали к сталь ной 
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махине и стали закидывать снегом смотровые щели. Танк 
го рел. Игорь пробежал шагов десять. Вдруг в нескольких 
метрах разорвался снаряд. Что-то ударило разведчика в 
правую лопатку, будто обухом. И он упал на колени. Спи-
ну заливало жаром.

К Игорю подбежала Людмила Маркова, его добрый 
друг, плюсская подпольщица. Девушка стала сдирать с 
него одежду.

– Тебя ранило! Ишь как пальто на спине рассадило! 
Терпи, дорогой, я сейчас помогу тебе! – утешала Люся то- утешала Люся то-утешала Люся то-
варища.

Это был последний бой руководителя плюсских под-
польщиков и разведчиков, бригадного разведчика 6-й Ле-
нинградской парти занской бригады Игоря Николаевича 
Григорьева.

В тот же день подпольщица и разведчица из Плюссы 
Людмила Федоровна Маркова и сама была тяжело ранена. 
Но в госпиталь отправляться наотрез отказалась. Партиза-
ны отвезли ее в деревню Игомель Плюсского района, к ба-
бушке. В этой деревне партизан ка и залечивала рану свою...

Запомним их имена...

Такова вкратце история борьбы плюсских подпольщи-
ков и разведчиков в годы Великой Отечественной войны. 
Приведем еще раз дорогие имена непокоренных, верных 
защитников нашей Родины.

Владимир Петрович БОГДАНОВ. Подпольная клич-
ка – «Си ротка». Родился 30 июня 1928 года. Живет в Цар- 30 июня 1928 года. Живет в Цар- июня 1928 года. Живет в Цар- 1928 года. Живет в Цар- года. Живет в Цар-
ском Селе, под Петербургом.

ВАЛЕНТИНА. Подпольная кличка – «Беженка». Глав-
ная связная плюсских подпольщиков со Стругокраснен-
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ским межрайонным подпольным центром. В 1943 году 
жила в деревне Машутино Стругокрасненского района. 
Иных данных о ней нет.

Петр Павлович ВЕКШИН. Подпольная кличка – «Ле- – «Ле-– «Ле-
тяга». Родился в 1928 году. Живет в Петербурге, часто бы- 1928 году. Живет в Петербурге, часто бы- году. Живет в Петербурге, часто бы-
вает в поселке Плюсса

Фридрих Августович ВЕЛЯОТС. Подпольная клич-
ка – «Фриц». Родился в 1923 году. Пропал без вести осе- 1923 году. Пропал без вести осе- году. Пропал без вести осе-
нью 1942 года.

Борис Степанович ВОРОНКОВ. Подпольная кличка – 
«Кудряш». Родился в 1923 году. Умер от ран в партизан- 1923 году. Умер от ран в партизан- году. Умер от ран в партизан-
ском госпита ле осенью 1943 года.

Татьяна Александровна ВЕТКАСОВА. Подпольная 
кличка – «Ветка». Родилась 16 июля 1918 года. Живет в го- 16 июля 1918 года. Живет в го- июля 1918 года. Живет в го- 1918 года. Живет в го- года. Живет в го-
роде Стерлитамак в Башкирии.

Игорь Николаевич ГРИГОРЬЕВ. Подпольная кличка – 
«Ка питан Игорь». Родился 17 августа 1923 года. Живет в 
Пскове.

Лев Николаевич ГРИГОРЬЕВ. Подпольная кличка – 
«Лека». Родился 26 февраля 1926 года. Погиб в бою у де- 26 февраля 1926 года. Погиб в бою у де- февраля 1926 года. Погиб в бою у де- 1926 года. Погиб в бою у де- года. Погиб в бою у де-
ревни Носурино Плюсского района 26 сентября 1943 года.

Федор Петрович ГРИГОРЬЕВ. Подпольная кличка – 
«Феликс». Родился в 1926 году. Погиб в бою в Плюссе но- 1926 году. Погиб в бою в Плюссе но- году. Погиб в бою в Плюссе но-
чью 18 октября 1943 года.

Тимофей Иванович ЕГОРОВ. Подпольная кличка – 
«Батя». Родился в 1907 году. Умер в Пскове в 70-х годах.

Анна Григорьевна ЕГОРОВА. Подпольная кличка – 
«Скорая». Родилась в 1926 году. Расстреляна немцами за 
подпольную дея тельность в Плюссе в ночь с 15 на 16 сен- 15 на 16 сен- на 16 сен- 16 сен- сен-
тября 1943 года.

Ирина Трифоновна ЕГОРОВА. Подпольная клич-
ка – «Смир ная». Родилась в 1888 году. Расстреляна за под- «Смир ная». Родилась в 1888 году. Расстреляна за под-«Смир ная». Родилась в 1888 году. Расстреляна за под- 1888 году. Расстреляна за под- году. Расстреляна за под-
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польную деятель ность в Плюссе в ночь с 15 на 16 сентября 
1943 года.

Василий Павлович ИВАНОВ. Подпольная кличка – 
«Провод ник». Родился 7 марта 1929 года. Скончался в го- 7 марта 1929 года. Скончался в го- марта 1929 года. Скончался в го- 1929 года. Скончался в го- года. Скончался в го-
роде Ярославле 19 сентября 1991 года.

Иван Павлович ИВАНОВ. Подпольная кличка – «Ско- – «Ско-– «Ско-
барь». Родился 11 ноября 1923 года. Погиб в бою в Плюссе 
ночью 18 октября 1943 года.

Владимир Степанович КЛЕМИН. Подпольная клич-
ка – «На дежный». Родился 22 января 1926 года. Живет в 
Петербурге.

Василий Кузьмич КРАСОТИН. Подпольная кличка – 
«Тихий». Родился 22 февраля 1904 года. Трагически погиб 
30 июля 1945 года.

Михаил Афанасьевич ЛОГИНОВ. Подпольная клич-
ка – «По вар». Родился в 1914 году. Скончался в Заплюссье 
Плюсского рай она 9 января 1974 года.

Лариса Николаевна МИТЕНЕВА (в девичестве 
БОГДАНО ВА). Подпольная кличка – «Лори». Роди-
лась 3 августа 1926 го да. Скончалась в Плюссе 15 августа 
1994 года.

Евгения Николаевна МОНИНА. Подпольная клич-
ка – «За ступница». Родилась 7 января 1895 года. Пропа- «За ступница». Родилась 7 января 1895 года. Пропа-«За ступница». Родилась 7 января 1895 года. Пропа- 7 января 1895 года. Пропа- января 1895 года. Пропа- 1895 года. Пропа- года. Пропа-
ла без вести в 1943 году (по слухам, расстреляна немцами 
в ноябре 1943 года).

Алексей Николаевич НИКИФОРОВ. Подпольная 
кличка – «Лешка». Родился 25 января 1925 года. Убит в 
бою в Польше 14 января 1945 года.

Николай Николаевич НИКИФОРОВ. Подпольная 
кличка – «Дед». Родился 18 февраля 1928 года. Живет в го- «Дед». Родился 18 февраля 1928 года. Живет в го-«Дед». Родился 18 февраля 1928 года. Живет в го- 18 февраля 1928 года. Живет в го- февраля 1928 года. Живет в го- 1928 года. Живет в го- года. Живет в го-
роде Златоуст, на Урале.

Геннадий Васильевич ОКУНЕВ. Подпольная кличка – 
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«Крас ноперый». Родился в 1925 году. Погиб в бою в Плюс- 1925 году. Погиб в бою в Плюс- году. Погиб в бою в Плюс-
се ночью 18 октября 1943 года.

Людмила Федоровна ПОГОРЖЕЛЬСКАЯ (в девиче-
стве – МАРКОВА). Подпольная кличка – «Люся». Роди- МАРКОВА). Подпольная кличка – «Люся». Роди-МАРКОВА). Подпольная кличка – «Люся». Роди- «Люся». Роди-«Люся». Роди-
лась 26 июля 1927 года. Живет в Петербурге. 

Линда Александровна ПЕЧКУРОВА (в девичестве 
СООТС). Подпольная кличка – «Незабудка». Родилась в 
1927 году. Скон чалась в Пскове в 1985 году.

Георгий Павлович САВЕЛЬЕВ. Подпольная кличка – 
«Пе карь». Родился 12 июня 1924 года. Умер от ран в госпи- 12 июня 1924 года. Умер от ран в госпи- июня 1924 года. Умер от ран в госпи- 1924 года. Умер от ран в госпи- года. Умер от ран в госпи-
тале в Ле нинграде 4 марта 1944 года.

Евгений Петрович СЕВАСТЬЯНОВ. Подпольная 
кличка –  «Монтер». Родился 5 декабря 1922 года. Повешен 
за подпольную деятельность немцами в Плюссе 25 июля 
1943 года.

Любовь Алексеевна СМУРОВА. Подпольная кличка – 
«Вер ная». Родилась в 1924 году. Расстреляна немцами в 
Плюссе за подпольную деятельность в ночь с 15 на 16 сен- 15 на 16 сен- на 16 сен- 16 сен- сен-
тября 1943 года.

Раиса Ивановна СОРОКИНА (в девичестве ВОРОН-
ЦОВА). Подпольная кличка – «Воронина». Родилась 9 ав- «Воронина». Родилась 9 ав-«Воронина». Родилась 9 ав- 9 ав- ав-
густа 1923 года. Живет в поселке Заплюссье Плюсского 
района.

Алексей Степанович СТЕПАНОВ. Подпольная клич-
ка – «Фок Алёха». Родился в 1924 году. Живет в Остров- «Фок Алёха». Родился в 1924 году. Живет в Остров-«Фок Алёха». Родился в 1924 году. Живет в Остров- 1924 году. Живет в Остров- году. Живет в Остров-
ском районе Псков ской области.

Владимир Александрович СУНГУРОВ. Подпольная 
кличка –  «Школьник». Родился в 1926 году. Погиб в бою в 
Плюссе ночью 18 октября 1943 года.

Раймонд Павлович СУЛЬТИНГ. Подпольная кличка – 
«Вален тин». Родился в 1925 году. Скончался в Эстонии по- 1925 году. Скончался в Эстонии по- году. Скончался в Эстонии по-
сле Великой Отечественной войны.
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Игорь Николаевич ТРУБЯТЧИНСКИИ (фамилия в 
лагере во еннопленных – ТРУБЧИНСКИИ).  Подпольная 
кличка – «Толмач». Родился 28 января 1913 года. Расстре- «Толмач». Родился 28 января 1913 года. Расстре-«Толмач». Родился 28 января 1913 года. Расстре- 28 января 1913 года. Расстре- января 1913 года. Расстре- 1913 года. Расстре- года. Расстре-
лян немцами за под польную деятельность в Плюссе в ночь 
с 15 на 16 сентября 1943 года.

Федор Александрович ФИЛИППОВ. Подпольная 
кличка – «Землемер». Родился в 1917 году. Скончался на 
Украине в августе 1985 года.

Антонина Алексеевна ХАРЛАМОВА (в девичестве 
МИХАЙЛОВА). Подпольная кличка – «Сергеева». Роди- «Сергеева». Роди-«Сергеева». Роди-
лась 25 октября 1914 года. Живет в деревне Заполье Плюс- 25 октября 1914 года. Живет в деревне Заполье Плюс- октября 1914 года. Живет в деревне Заполье Плюс-
ского района.

Иван Васильевич ХВОИН. Подпольная кличка – 
«Сам». Родился 6 октября 1904 года. Скончался в Пскове 
22 апреля 1981 года.

Борис Федорович ЧУХОВ. Подпольная кличка – «Жи- «Жи-«Жи-
вописец». Родился в 1924 году. Погиб в бою под Нарвой в 
1944 году.

*  *  *
Из тридцати шести активных членов плюсского подпо-

лья и плюсской разведгруппы, выполняя свой долг, шест-
надцать сынов и дочерей сложили головы за Родину. Да 
будут они незабвенны! А живые – примите наш земной 
поклон!
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МОЙ ОТЕЦ – ПОЭТ ИГОРЬ ГРИГОРЬЕВ

Отец часто любил повторять: «Если я в жизни выиграю, 
то выиграю по большому счету». Сейчас, когда я пишу эти 
строки, за окном зябко осыпается последняя осенняя ли-
ства. Фотографии отца разных лет разложены на покры-
вале. Книги его стихов – всего двадцать две – лежат с ними 
рядом.

А что, собственно, можно назвать «самым большим сче-
том»?..

Я была внебрачным ребенком двух красивых образо-
ванных, талантливых и… совершенно не совместимых 
между собой людей. И говоря об отце, разумеется, не могу 
не сказать и о моей матери.

Рита Кузьмина хорошо училась в школе. Много чита-
ла, занималась в художественной самодеятельности. Не 
решившись поступать в театральный институт, пошла в 
Институт культуры им. Н. К. Крупской (ныне Академия 
культуры). Она знала наизусть множество стихотворений 
и часто их цитировала с повышенной экзальтированно-
стью. Она могла сказать по-французски «я тебя люблю» с 
каким-то особенным прононсом, но… совершенно не раз-
биралась в людях. «Мне было двадцать пять, когда меня 
впервые поцеловал мужчина. Я от этого потеряла созна-
ние», – сказала она однажды. «Ну, и чем ты, собственно, 
гордишься?» – довольно грубо спросила я. Мать не нашла, 
что ответить.
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По окончании института ее распределили во Псков – 
заместителем начальника отдела культуры. «Получив на-
правление во Псков, Рита плакала целую неделю», – рас-
сказывала мне ее старшая сестра Тамара. Ей, домашней 
девочке, наивной и восторженной, впервые пришлось на-
долго уехать из дома, расстаться с родителями. «Я чув-
ствую себя во Пскове – как Пушкин в ссылке в Михайлов-
ском», – писала она домой родным.

Сначала приходилось тесниться – жили на квартире, 
четыре девушки в одной комнате. Потом немного повез-
ло – удалось снять комнату вдвоем с подругой Светой Ры-
баковой. Я знаю этот дом во Пскове – на центральной пло-
щади, напротив пединститута. На первом этаже сейчас, 
как и тогда, располагается ювелирный магазин «Алмаз».

Жилось совсем не сладко – зарплата была невелика, а 
работать приходилось много. Девушки экономили на са-
мом необходимом. Только раз в месяц, в день получки, 
наведывались на центральный рынок и устраивали себе 
«праздник живота» – покупали творог, сметану, фрукты. 
Когда мать начала работать, у нее были две самые про-
стые и дешевые юбки, столько же синтетических банло-
нов и всего одно платье – черное. Чтобы как-то разнообра-
зить гардероб, подруги обменивались бусами, воротнич-
ками. В особо торжественных случаях Рита надевала мехо-
вую горжетку. Помню, как она рассказывала о ее происхо-
ждении. «Горжетку носила баба Маня (Ритина бабушка, 
моя прабабушка. – М. К.) лет пятнадцать на своем старом 
зимнем пальто. Изнутри она была вся рваная, ее с трудом 
удалось починить. Накануне моего отъезда во Псков баба 
Маня вручила мне ее – на донашивание, перекрестила лоб 
и сказала: “Носи, с Богом. Пусть она принесет тебе сча-
стье”». Но, очевидно, старая эта горжетка все еще смотре-
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лась, потому что жительница Пскова, знавшая маму, рас-
сказывала: «Рита была очень представительная. Особен-
но, когда надевала меховую горжетку, смотрелась весьма 
эффектно».

Она была в этой самой горжетке, когда произошла ее 
первая встреча с отцом…

Игорю Григорьеву тогда было чуть больше сорока. Вы-
сокий, красивый, эффектный, видный мужчина, перспек-
тивный поэт, участник войны, раненый, контуженый, рас-
ставшийся с женой и неприкаянный, талантливый, само-
бытный – он произвел на мою мать сносшибательное впе-
чатление. Она вручала ему грамоту и премию за победу 
на литературном конкурсе от Псковского отдела культу-
ры. С ним тогда находились еще два его товарища – поэты 
Игорь Михайлов и Лев Маляков. Все они были молоды, ве-
селы и уверены в себе. Спустя какое-то время Рита и Света 
пригласили всех трех поэтов к себе в гости. Закуска у них 
была самая незатейливая – отварная картошка, селедка с 
подсолнечным маслом, черный хлеб. Стол гордо венчала 
бутылка шампанского.

«Рита была красивая, бойкая, а я по сравнению с ней 
вела себя очень скованно, – рассказывала тетя Света Рыба-
кова. – Я всего стеснялась, а она нет. Маляков и Михайлов 
сразу почувствовали себя непринужденно, много шутили, 
подписывали и дарили книги своих стихов. А вот Григо-
рьев – нет. Он держался отстраненно и загадочно. К тому 
же было видно, как его что-то гложет изнутри. Это не мог-
ло не произвести впечатления на эмоциональную Риту. 
Вскоре меня направили в командировку в отдаленный 
район Псковской области. Вернувшись оттуда, я узнала, 
что у Риты с Григорьевым начался серьезный роман»…

Несколько лет тому назад моих тетю и дядю отыскала 
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странная женщина – бывшая одноклассница моей мамы. 
Она, разумеется, искала не их, а маму, но мамы тогда уже 
давно не было на этом свете. Они никогда не были близ-
кими подругами, но странная женщина привезла нам два 
письма, которые мама отправила ей из Пскова – за два с 
лишним года до моего рождения. Сначала она хотела мне 
их подарить, потом заявила, что продаст и, наконец, что 
не желает с ними расставаться, потому что это все, что 
осталось ей от ее «любимой Риты». Я прочитала их дваж-
ды, наизусть, конечно, не запомнила, но за общий смысл 
ручаюсь: «Я очень много работаю. Постоянно приходит-
ся ездить в командировки в самые отдаленные районы и 
деревни. Стесняюсь, устаю. Вокруг меня какие-то серые и 
скучные люди. Они старше меня в два, а то и в три раза, 
а обращаются ко мне по имени-отчеству, чем постоянно 
вгоняют в краску». И немного погодя: «Зато у меня есть 
любовь. Я очень люблю одного красивого и гордого че-
ловека, даже слишком гордого, слишком красивого. Зна-
ешь, талант и красота – это то, перед чем я всегда прекло-
няюсь. Я слишком растворилась в нем, а когда мужчины 
это чувствуют, то они начинают нами пренебрегать». Я не 
смогла дочитать это письмо до конца и убежала плакать в 
ванную. Нет, я не узнала ничего нового, эту историю я и 
раньше слышала из самых разных уст десятки раз. Но сей-
час голос матери, раздавшийся с того света, набатом про-
звучал в моем мозгу.

У меня сохранилось несколько фотографий тех вре-
мен – середины шестидесятых годов. Красивый, талант-
ливый, удивительный человек. Легко можно влюбиться, 
чтобы не сказать больше – нельзя не полюбить. А вот и 
подписи на них: «Маргарите. Самой любимой! Спасибо 
за возвращенную лунь и солнышко, ласточка моя! Июнь 
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1964 года»; «С весной тебя! Голубка моя! Солнце мое! Мар-
гаритка моя! 15 января 1965 года».

Мои родители не создали семьи тогда, а даже если бы 
это и случилось, то они все равно не ужились бы вместе – 
слишком разными людьми они были. Но что бы мне по-
том ни говорили, я твердо знаю, что между ними была 
любовь. Настоящая. Я весьма осведомлена о перипетиях, 
предшествовавших моему рождению, а также о людях, ко-
торые были в них замешаны. Но ни обсуждать, ни ком-
ментировать этого я не берусь.

Когда у матери закончился срок работы по распределе-
нию, она вернулась в Ленинград и поступила в аспиран-
туру. 2 февраля 1966 года родилась я. Мама училась, за-
боты по дому и по уходу за маленьким ребенком взяла на 
себя бабушка – Мария Иосифовна. Мои же записи с этого 
места принимают характер сугубо личных воспоминаний 
и впечатлений, изредка перемежаясь рассказами и ком-
ментариями других людей.

Отец вовсе не хотел выглядеть ни подлецом, ни раз-
гильдяем. Правда, самую первую мою встречу с ним, а мне 
было тогда три года с небольшим, нельзя назвать удач-
ной. Я болела ветрянкой, была вся вымазана зеленкой, ма-
ленькая, воспаленная, всклокоченная, чернявая, как цы-
ганенок. Отец посмотрел на меня, поморщился и быстро 
вышел из комнаты.

После того как он официально признал меня, мои ро-
дители установили между собой так называемые «дипло-
матические отношения».

С тех пор прошло больше тридцати лет, но и теперь, 
вспоминая отца, я неизменно смеюсь и плачу, как бы за-
ново переживая все, связанное с ним, словно случившееся 



264

Мария Кузьмина

вчера. Образ отца – яркий, самобытный, неподражаемый 
и «в своем роде» – никто не в состоянии ни заменить, ни 
вытеснить из моей памяти.

Бабушки не было дома. Мама ушла в магазин. Меня, 
четырехлетнюю, она оставила на попечение своей подру-
ги аспирантки Зои Дементьевой. Рассказывает Зоя Але- 
ксеевна: «Я была на кухне, вдруг звонок. Громкий, ре-
шительный. Открываю – входит Григорьев. Рита расска-
зывала про него довольно много, но он выглядел еще не- 
обычнее, чем я предполагала. Я сказала ему: “Раздевай-
тесь пока”, а сама опять ушла на кухню – вскипел чайник. 
Двух минут не прошло, захожу в комнату – крик на весь 
дом. Игорь кричит, машет рукой, Манька орет и держит-
ся за красное ухо. Оказывается, он стал у нее сначала про-
сить прощения и опустился на колени, а она подумала, 
что он с ней играет, и сделала то же самое. А потом Мань-
ка вдруг заявляет: “Давай денег, да побольше”. Мелюзга, 
четыре года – и вдруг такое. Хотя чего тут удивляться – у 
Риты стипендия небольшая, у Марии Иосифовны пенсия 
совсем маленькая, и в доме частые разговоры, что денег 
нет, – все при ребенке. На Григорьева это произвело нео-
писуемое впечатление. “Ты как с отцом разговариваешь, 
соплячка? ” – закричал он и схватил Маньку за ухо, но она 
увернулась и укусила его, оставив на руке два ряда отме-
тин от ровных зубов. Они оба так орали, что я не знала, 
как их утихомирить, собиралась даже облить водой. Сла-
ва Богу, что вернулась Рита – она разрядила обстановку».

Еще один случай, не менее забавный. Родители мои со-
бирались вместе выходить из дома – мама спешила на за-
седание кафедры, а отец отправлялся на встречу с редак-
тором, предстояла работа над новой книгой. Неожидан-
но для себя я решила, что проглотила скрепку, которой 
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была сколота его рукопись. «Ой, у меня болит живот, ой, 
я, кажется, умираю», – плакала я. Родители перепугались 
не на шутку. Они потащили меня в поликлинику, но, ког-
да уже надо было заходить в кабинет к врачу, я, очевид-
но, со страху, обнаружила, что та самая скрепка, которая 
наделала столько шума, тихо-мирно лежит в кармане мо-
его плаща. Родители так обрадовались, что даже забыли 
поругать меня за то, что я сорвала обоим важные деловые 
встречи и испортила им весь день.

Вообще постоянно отец жил во Пскове, но в те времена 
приезжал в Ленинград довольно часто – большинство его 
книг выходило в Лениздате. Когда он работал над очеред-
ной, нередко останавливался у нас. Все эти встречи я пом-
ню в подробностях.

Однажды отец и его друг Олекса Полишкаров при-
несли мне в подарок замечательную игрушку – коня на 
колесах. Конь был розово-бежевого цвета, с уздечкой и 
очень красивый. Стоил он 27 рублей. «От тридцатки еще 
и на маленькую осталось», – прокомментировал Олекса. 
Конь мне страшно понравился, я сразу же на него залез-
ла. А потом задумчиво спросила: «А чем мне его кормить? 
Он умрет от голода». Тогда отец сходил в кондитерскую 
и принес мне конфет – изюм в шоколаде. «Нет, – возрази-
ла я. – Лошади конфет не едят, привези мне лучше сена». 
Тогда отец съездил в деревню, где регулярно рыбачил, и 
привез целый мешок настоящего сена. Оно замусорива-
ло всю комнату, бабушка страшно ругалась, выгребая его. 
А  конфеты, разумеется, я съела сама.

Отец всегда был окружен самыми интересными людь-
ми. Со многими из них я благодаря ему была лично знако-
ма. Он приезжал к нам в гости со своими друзьями из Лен- 
издата, поэтами, художниками. Чаще других у нас быва-
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ли Лев Маляков и громкий полный человек, очень любив-
ший выпить, в те годы главный художник Лениздата (име-
ни его я не помню). У нас с мамой и бабушкой была боль-
шая, 34 метра, комната, перегороженная ширмой, но не 
до потолка – для того чтобы не считалась, как две комна-
ты (это было важно для жилконторы). В меньшей части 
жила мама, в большей – мы с бабушкой. Однажды поэты 
и художник выпили особенно много. Они громко крича-
ли, смеялись и периодически ударяли кулаками по сто-
лу. Чтобы я не мешалась, меня выставили в мамину часть 
комнаты. Я соскучилась, обиделась и решила отомстить. 
На полу лежал вещевой мешок отца, я заглянула в него, 
там не было ничего, кроме большой банки грибов – рыжи-
ков. Как выяснилось позднее, она предназначалась Нине 
Чечулиной, редактору, которая работала со стихами отца. 
Не долго думая, я достала эту банку, поставила ее в книж-
ный шкаф, к дверце которого привязала небезызвестную 
лошадь – боевое охранение. Немногим позже отец из-за 
чего-то повздорил и ушел, забрав вещевой мешок, но не 
заглянул в него. Утром, протрезвев, он вспомнил про ры-
жики, которые не смог найти. Стал у всех спрашивать, но 
так и не сумел ничего выяснить. Только на третий день я 
призналась в содеянном маме и бабушке, которые все это 
время ни о чем другом и говорить не могли. Обе очень 
смеялись и после этого случая не выгоняли меня, когда 
отец приезжал с друзьями.

В моих глазах отец всегда был «поэтом во плоти», «хо-
дячей поэзией». Именно таким, как мне казалось, и дол-
жен быть Поэт с большой буквы. Я и сейчас регулярно об-
щаюсь в творческой среде. У меня там много знакомых, 
есть очень незаурядные и талантливые люди, которые ин-



267

Мой отец – поэт Игорь Григорьев 

тересно пишут и оригинально себя ведут. Но такого коло-
ритного, как отец, среди них нет. Да и быть не может. Это-
му не научишься, это от Бога, это или есть, или нет.

В 1983 году в белорусском городе Новополоцке на худо-
жественной выставке я увидела интересную картину мест-
ного художника. Она называлась «Рождение поэта». На 
ней ангелы, воздух, рокочущие трубы. Но больше всего я 
помню ее энергетическое состояние, не передаваемое сло-
вами, – творческой отмеченности, избранности, харизмы. 
Таким и был отец. Кстати, если уж речь зашла о художни-
ках, хочу рассказать вот что. Когда отец учился в универ-
ситете, он часто подрабатывал, в том числе позировал в 
Академии художеств. В те годы там был студентом Илья 
Глазунов. Отец позировал и ему тоже. Молодые люди, ви-
димо, общались и помимо того. Во всяком случае, Глазу-
нов подарил отцу его портрет с этими самыми неподража-
емыми глазуновскими глазами – большими, синими. Вся-
кий раз, когда смотрю на эту работу, я неизменно думаю: 
а не со знакомства ли с отцом началась у Ильи Глазуно-
ва его особая манера письма, которой отец явился в пря-
мом смысле типичным представителем. Сейчас эта карти-
на находится у моего брата Гриши.

Огромное впечатление произвела на меня картина ху-
дожника Филонова «Лики». Если кто помнит, там главный 
акцент поставлен на противостояние двух ликов – русско-
го и еврейского. Русский лик – точная копия отца. Я потом 
смотрела по датам – нет, они не могли быть знакомы меж-
ду собой, и писалась картина не с отца…

Отец был дружен с известным русским писателем Фе-
дором Абрамовым, с которым познакомился еще в уни-
верситетские годы. Они сравнительно редко встречались, 
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но добрые доверительные отношения между ними сохра-
нялись всегда. Моя единственная встреча с этим интерес-
нейшим человеком состоялась (как и многие другие) бла-
годаря отцу, когда мне было семь лет. Это произошло сле-
дующим образом.

Отец и Абрамов вместе уезжали в псковскую деревню 
с Витебского вокзала. Они любили рыбачить и охотиться. 
Мы с мамой отправились их провожать. Я зашла в купе, 
посидела на верхней полке, которая досталась Абрамову, 
а потом с ними вышла на улицу. Мы остановились возле 
киоска «Союзпечати», где мне приглянулась незатейливая 
картинка – репродукция на ткани под названием «Осен-
ний свет». На ней были изображены красивые золотые 
деревья на фоне ярко-голубого неба. Стоила она 2 рубля 
50 копеек. «Мама, купи, пожалуйста», – попросила я. «Нет, 
не могу, зарплату еще не платили. В другой раз», – сказала 
мама. Я расстроилась и начала капризничать. «Машенька, 
давай я тебе куплю, что ты хочешь», – сказал Федор Абра-
мов. «Нет, что вы, не надо, это неудобно», – засмущалась 
мама. Но ему уже заворачивали…

На репродукции Федор Абрамов сделал автограф: 
«Милой Машеньке от дяди Феди. 26/IV 1973 года». Она у 
меня до сих пор хранится дома, и я ее очень люблю.

Будучи инвалидом войны и членом Союза писателей 
СССР (а в прежние времена это весьма высоко котирова-
лось, не то, что сейчас!), отец в определенном смысле об-
ладал и властью, и возможностями. Сколько его помню, он 
постоянно кому-то помогал, что-то толкал, пристраивал. 
Одним он ссуживал довольно крупные денежные суммы, 
причем делал это совершенно безвозмездно, другим помо-
гал с жильем, вещами, трудоустройством, третьих устраи-
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вал на консультацию к хорошим врачам, а кое-кому даже 
помог выйти из тюрьмы. Многие люди до сих пор вспоми-
нают его с благодарностью, говоря о том, что подобных 
ему в наше время просто нет, что он «последний из моги-
кан». Я выслушала на эту тему большое количество самых 
разных сюжетов, но говорить об этом не буду – в конце 
концов, это не моя тайна. А вот как он помог моей бабуш-
ке, а потом неоднократно выручал меня, могу рассказать.

Осенью 1971 года тяжело заболела моя бабушка, Мария 
Иосифовна. Врачи обнаружили у нее запущенную меж-
позвоночную опухоль. Бабушка находилась в Кировской 
объединенной больнице. Сейчас это одна из лучших кли-
ник города, а тогда имела самую дурную репутацию. У ба-
бушки взяли пункцию из спинного мозга, и она не смогла 
ходить. Взяли еще раз – и она сидеть перестала, лежала, не 
вставая. Заведующая отделением, глядя на нее, цинично 
говорила: «Это у вас не пройдет. Это у вас так и останется. 
Не волнуйтесь, если дочери от вас откажутся, то я устрою 
вас в дом хроников. Я являюсь депутатом райсовета, так 
что помогу». – «Мои дочери от меня не откажутся», – от-
вечала бабушка, а сама уже и о самоубийстве подумывала. 
Но она была верующим человеком…

В один из таких тяжелейших для нашей семьи дней 
мать связалась с отцом, и он тут же приехал с очередной 
рыбалки, предварительно переговорив с очень хороши-
ми врачами. Он – инвалид войны, четырежды раненный 
и дважды контуженный на ней, – много раз лечился в раз-
личных клиниках, лично знал прекрасных медиков, кото-
рые спасали его. Он стал помогать самым решительным 
образом. Вспоминаю бабушкин рассказ: «Лежу в палате. 
Вдруг открылась дверь. На пороге – Игорь.  Он стоял на 
коленях и держал в правой руке красную гвоздику, а ле-
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вую прижимал к сердцу. Он подполз ко мне на коленях 
и стал целовать мне руки, а потом сказал, что сделает все 
от него зависящее. Как ни слаба я была, но почувствова-
ла сильное облегчение и, может быть впервые, уверова-
ла в свое спасение. Это сделал Игорь своей сильной и до-
брой энергией, за что я навсегда останусь ему благодар-
на». Через несколько дней по ходатайству отца бабушку 
перевели в Поленовский институт нейрохирургии. Пом-
ню дождливое осеннее утро. Мы, то есть мама, тетя, отец и 
я, ожидаем очереди к профессору. Ждать пришлось часа 
два, а то и больше. Я скучаю и прошу: «Папа, расскажи 
сказку!». – «Не помню, Маня, давай я тебе лучше стихи 
прочту». – «Нет, не хочу я стихи, хочу сказку, да я сама и 
начну. Слушай. Встречаются, значит, домовой, водяной и 
кровяной (так я называла вампиров)…» – «Ага, – подхва-
тил отец, – ну, они и говорят: “Пошли к лешему”, а по-
том домовой предложил: “Лучше к бабе Яге, у нее как раз 
выпить есть”». – «Приходят они, а Бабы Яги и дома нет 
– улетела на помеле», – подсказала я. «Улетела, улетела, – 
повторил отец. – Слушай, Маня, а нас уже вызывают. Подо- 
жди здесь, в коридорчике».

Я не помню всех подробностей, но твердо могу сказать, 
что с того дня бабушка пошла на поправку. Думаю, что, 
если бы не отец, она тогда вряд ли бы выкарабкалась, а так 
после этого она прожила еще десять лет. Сейчас я не пом-
ню фамилию профессора, спасшего бабушку, хотя тогда 
она звучала в нашей семье часто. Год спустя отец снова на-
вещал этого профессора. Я была с ним и чувствовала себя 
совершенно счастливой. Весна, фиалки…

В силу удивительного сходства наших с отцом характе-
ров, это не могло не приводить к постоянным перепалкам, 
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конфликтам и мелким ссорам, вспыхивавшим буквально 
на ровном месте. Ни я, ни отец не могли потом вспомнить, 
с чего все начиналось, да это уже и не имело никакого зна-
чения. «Ни с тобой, ни без тебя», – думали мы. «И смех и 
грех», – говорили окружающие. Приведу только несколь-
ко случаев наших резонансов в моем детстве. Можете сме-
яться, а можете качать головой, дорогие читатели, – это 
ваше дело.

…Мы сидим с отцом на балконе нашей новой кварти-
ры в Веселом поселке. Желая, чтобы меня пожалели, я го-
ворю: «Я сейчас спрыгну вниз». – «Пожалуйста. Тебя под-
толкнуть? Лети, дитя мое», – радостно сказал отец и, уса-
див меня на перила, стал перекидывать через них мою 
ногу, как мне показалось, абсолютно всерьез. Разумеется, 
я тут же соскочила с перил.

…Другой случай, еще на старой квартире. Я знала, что 
отец терпеть не мог кефир и молоко. Вообще их не употре-
блял. Однажды он меня попросил: «Дочь моя, подай мне 
стакан воды». Я решила схулиганить и налила из графина 
воды в чашку с недопитым мной кефиром. Отец прогло-
тил это машинально, не видя, что пьет. Глаза у него окру-
глились, он охнул, подпрыгнул и вприпрыжку выскочил 
из комнаты. По дороге в туалет он чуть не сшиб с ног со-
седку, которая несла кастрюлю с горячими щами. Я гром-
ко хохотала, а отец даже не обиделся. Он только сказал: 
«Ну, спасибо тебе, доченька. Ну, напоила ты меня».

…Я только что вернулась из детского садика. Сложила 
на стуле домик из кубиков. Отец, не видя, что делает, усел-
ся на него и, разумеется, развалил. Я расплакалась: «Ты 
своей попой сломал мой домик». – «Дитё мое, ты непра-
вильно ставишь вопрос. Вообще-то ты должна была ска-
зать: “Папуня, выброси этот вшивый домик, чтобы твоя 
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попочка могла бы усесться”». Мама с испугом смотрела на 
нас обоих и не знала, как нас утихомирить.

Отец родился в 1923 году. Впоследствии в разных воен-
ных документах говорилось, что из всего мужского насе-
ления Советского Союза в живых осталось только три че-
ловека из ста этого года рождения. Да и те были изранен-
ные – без рук, без ног, ослепшие, а проблемы с психикой 
имелись практически у каждого.

Война затронула отца самым непосредственным обра-
зом. Он был четырежды ранен и дважды контужен, много 
лежал по больницам и госпиталям, потерял пятнадцати-
летнего брата Льва. А самое главное, он психологически 
как бы навсегда остался в том далеком времени, что, раз-
умеется, ему мешало воспринимать повседневную жизнь. 
И через сорок лет после войны отец писал про нее стихи и 
поэмы, переживая все так, как будто это происходило вче-
ра. Отец много мне рассказывал об этом, и в такие момен-
ты мне казалось, что у меня вспыхивала генетическая па-
мять – так явственно и воочию представляла я себе и бом-
бежку Плюссы, и первые дни оккупации, и пребывание 
отца в партизанском отряде, и его работу переводчиком у 
немцев по заданию партизанского командования…

Больше всего отец говорил о Любе Смуровой. Очевид-
но, он считал себя одним из виновников ее гибели и не 
мог себе этого простить. Эта кровоточащая рана зияла в 
его сердце всю оставшуюся, довольно продолжительную 
жизнь. Не буду подробно затрагивать эту тему. Во-первых, 
потому что не так много знаю, а во-вторых, наверняка ав-
торы других воспоминаний сделают это более компетент-
но и обстоятельно.

С некоторыми военными друзьями отца я была лично 
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знакома – со Львом Маляковым, Владимиром Клеминым 
и даже со знаменитым партизанским командиром Объед-
ковым. Глядя на них и общаясь с ними, я неизменно пред-
ставляла себе, «как это все происходило». Знаменитые же 
поэмы отца о войне «Плач по Красухе», «Русский урок» 
и другие говорят сами за себя. Чтобы понять душу поэта, 
необходимо прежде всего изучить его стихи.

Отец всегда необычайно эмоционально воспринимал 
все происходившие в стране и за рубежом политические 
события и тут же их комментировал. Так, в конце семи-
десятых годов, глядя по телевизору на марширующих ки-
тайских солдат, он как бы дернулся, а затем произнес: «Ну 
и соседи у нас!». Мы много говорили с отцом о полити-
ке еще в те времена, когда это было не совсем принято. 
Но если «застой» отца раздражал, то «перестройка» про-
сто выводила из себя. Недаром уже в последние годы жиз-
ни он написал такие строки:

В строе том – не принимал я многого,
В этом строе – отвергаю всё.

Спорить с отцом по любому поводу было практиче-
ски бесполезно, никаких пререканий с ним он совершен-
но не переносил. Характер отца становился все более тя-
желым и давящим. А поскольку я отличалась весьма неза-
висимым нравом (было в кого!), то это часто приводило к 
сильнейшим перепалкам. «Ты мне не дочь, и я от тебя от-
казываюсь!» – кричал он тогда мне. В общем и целом он 
«отказывался» от меня раз двадцать, если не больше. Слу-
чалось, что мы с ним не общались по нескольку месяцев, 
а потом все начиналось сначала. «Дитё мое, ты непокор-
но, и я предаю тебя анафеме», – заявил он как-то. «А мне 
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все твои анафемы – до хренафемы», – ответила я. После 
этих слов он пять месяцев не присылал мне денег. А по-
том сразу прислал – в несколько раз больше. Мне же он 
сказал: «Маня, я все ждал, когда ты у меня попросишь де-
нег. Сама. Я бы дал, но ты – не просила. Маня, Маня, как 
же ты будешь жить на свете?» Вопрос остался без ответа. 
Я не воспринимала это как родительское проклятие, а все-
го лишь как болезненный эмоциональный всплеск. Наде-
юсь, что и небеса, и Господь Бог видели его истинное ко 
мне отношение, ибо хуже настоящего родительского про-
клятия ничего нет.

Я знала, что отец меня очень любит, но по-своему. Его 
отношение ко мне было слишком болезненным, а мне 
страдать по этому поводу не хотелось. Я и по характеру, 
и внешне была очень похожа на него, что и раздража-
ло, и шокировало отца. Я являлась как бы напоминани-
ем его вины, а у него столько было разных «вин». «Отец, 
я существую независимо от твоего сознания, то есть объ-
ективно», – сказала как-то я ему. И еще: «Если бы меня не 
было – меня стоило бы придумать». – «Дитё мое, я изряд-
но озадачен», – сказал он мне на это.

Все положенные годы отец исправно платил мне али-
менты и вообще старался, как мог, помочь материально. 
Не в пример многим другим отцам он вел себя в этом от-
ношении предельно честно и никогда не был скупердяем. 
Но иногда я сильно огорчала его, сама того не желая. Ког-
да мне исполнилось восемнадцать лет, отец прислал мне 
в подарок 50 рублей, а по тем временам это были деньги 
совсем не маленькие. В тот же день на работе (а работала 
я тогда в Обществе слепых) я получила небольшую пре-
мию. Все деньги сложила в сумку, повесила ее на плечо, 
как делала много и много раз, а в руках у меня были два 
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крупных пакета. Выхожу из метро, спохватываюсь – сумки 
нет. Разумеется, мне ее так никто и не вернул, хотя в ней 
находился конверт с моим адресом. А я себе присмотре-
ла в «Доме мод» симпатичное платьице (как сейчас пом-
ню, стоило он 49 рублей 50 копеек) – элегантное, в красно-
зеленую клетку, с маленьким белым отложным воротнич-
ком. Конечно, я так и не купила его себе тогда.

А спустя полгода я гостила у отца во Пскове, он тоже дал 
мне денег на карманные расходы, а я зашла в туалет и за-
была там сумку с ними. Вышла, вспомнила буквально че-
рез две минуты, вернулась – сумку уже кто-то «прихватил». 
Отец сильно ругался тогда и сокрушался, грозился, что не 
даст мне больше ни копейки, но не понимал того, что я и 
так уже была наказана, что хуже от этого только мне. Но я 
всегда была рассеянная, как это часто бывает с поэтами и 
учеными, я и сейчас зачастую многое путаю и забываю…

Отец помогал мне материально до самой смерти, за что 
я ему до сих пор признательна и благодарна. Деньги он, в 
основном, посылал почтовым переводом. Как-то со мной 
произошла досадная история – я потеряла паспорт. Как 
и полагается, сообщила об этом в милицию, а там мне вы-
дали ничего не значащую бумажку. Перевод лежит на по-
чте, деньги у меня кончились, а мне их не выдают, и хоть 
ты тресни! Так и переслали ему их обратно. Он страш-
но разгневался, не знал, что я без паспорта, а думал, что я 
«показываю характер». В общем, не понял меня. Даже ска-
зал: «Не смей мне звонить. Услышу твой голос по телефо-
ну – тут же буду вешать трубку». Я ему все-таки позвони-
ла, и он ее действительно повесил. А сам тут же прислал 
мне еще денег, по доверенности, а те, которые ему верну-
ли, себе не взял – все раздал тут же у почты пьяницам, без-
домным и просто прохожим. Вот такой у меня был отец…
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Постоянно проживая в разных городах – я в Ленингра-
де, отец во Пскове, мы, разумеется, встречались не так уж 
часто и общались относительно немного. Но он всегда ин-
тересовался моей жизнью, принимал в ней самое непо-
средственное участие и не раз выручал меня в нелегкие 
минуты моей жизни.

Мне было шестнадцать лет, когда умерла моя бабушка. 
Отцу об этом сообщили, он сразу же позвонил нам и вы-
разил свое искреннее соболезнование. Отчим «Лерочка», 
которого я ненавидела, рвал и метал, слушая наш разго-
вор по телефону, когда я кричала: «Милый папочка!» – да 
еще и рыдала при этом. Вскоре отец приехал к своей пер-
вой жене Дарье (Дине) Васильевне, чтобы узнать, «а в по-
рядке ли у меня с головой», потому что незадолго перед 
этим я полежала в «психушке», куда меня «по блату устро-
ил» все тот же Лерочка. В то же время в Ленинград при-
ехал мой сводный брат Гриша, чтобы, как он выразился, 
«разобраться в этом деле». Разумеется, это была не един-
ственная цель его визита, а одна из многих. К счастью, тог-
да я успокоила и отца, и Гришу. Гриша, профессиональ-
ный психиатр, тогда, помнится, сказал, что «Машу там не-
правильно поняли, и она испугалась», а отец, смеясь, до-
бавил, что врачи в таких заведениях «начисто лишены 
чувства юмора». Я была счастлива, что обрела понимание 
родных мне по крови людей.

У отца же с юмором все было в порядке, хотя он и не 
воспринимал шуток о некоторых вещах и кое-какие темы 
для меня всегда оставались запретными. Иной раз отец 
мог завестись из-за совершеннейшего пустяка или вообще 
на ровном месте. Иногда он и сам не помнил, из-за чего, 
собственно, возник конфликт, а иногда причина действи-
тельно бывала достаточно серьезной. Мне было четыр-
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надцать лет, когда в сильном гневе и не соображая, что 
говорю, я обозвала его «фашистом». Думаю, что этого 
он мне не простил до конца своих дней. Уже после смер-
ти отца я узнала, что ему еще в 1945 году было присво-
ено звание Героя Советского Союза по линии контрраз-
ведки, из-за чего постановление об этом и не было обна-
родовано. Каково ему – партизану, инвалиду, герою, по-
эту – было услышать такое от своей дочери! Он очень дол-
го не мог успокоиться тогда. Зайдя к отцу на кухню, я об-
наружила положенный на стол листок, на котором сверху 
было написано: «Игорь Григорьев», посередине – «Ты фа-
шист, папочка…» и совсем внизу – слово «Повесть». Все 
это было сделано с таким расчетом, чтобы я сразу же уви-
дела этот листок. «Ты никогда не напишешь этой пове-
сти, – сказала я ему тогда. – А даже если и напишешь, то 
ее никто и никогда на напечатает». – «Главное – написать. 
Остальное – дело десятое», – ответил на это отец. Разуме-
ется, он ничего тогда не написал, но этот случай до сих 
пор камнем давит мое сердце. Папа, прости меня за это, 
как и за многое другое!

Рядом с отцом я всегда ощущала себя необычно, а вме-
сте с ним мы смотрелись весьма своеобразно. Он был че-
ловек громкий, активный и непосредственный, при этом 
совершенно не мог сдерживаться. Я вела себя аналогично, 
и делали мы это, совсем не сговариваясь. Всякий раз, ког-
да случалось нам вместе проходить по улице, не было ни 
одного прохожего, который не обернулся бы в нашу сто-
рону и долго не смотрел нам вслед, а кое-кто, наверняка, и 
крутил пальцем у виска. Но меня это никогда не обижало, 
а напротив – забавляло и смешило. С лица я была очень на 
отца похожа, я и сейчас похожа на него.
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Как-то отец взял меня с собой порыбачить в деревню 
Губино Псковской области, где он частенько жил у ба-
бушки Фотиньи. Идем по сельской улице, и отец все вре-
мя останавливается и без конца со всеми здоровается, как 
будто знает всех этих людей давным-давно. Ну, я его спра-
шиваю: «Папа, а кто это?» – «Не знаю, Маня, человек». – 
«А чего ж ты тогда?..» А он: «Здравствуйте, здравствуй-
те!». Мне как городской жительнице это было совершен-
но непонятно, поскольку я тогда не знала, что на селе так, 
в принципе, принято. Но отец даже «в условиях сельской 
местности» проявлял себя, что называется, «чересчур».

Я видела страсть отца к рыбалке, и хотя побывала с ним 
в лодке лишь однажды, но приятных воспоминаний об 
этом мне хватило надолго. Выгребли мы с ним на самую 
середину красивого лесного озера – вокруг вековые сосны 
и лиственницы, небо яркое, воздух гулкий и зыбкий, эхо 
далеко разносится. И отец на фоне этой природы – сам 
дитя природы. Не отрываясь, следит он за поплавком. 
И вот леска начинает сильно дергаться. Резкий рывок, по-
том второй… «Ага, дедушка ерш!» – и колючая рыбешка 
шлепается в приготовленное ведро. Через две минуты сно-
ва: «Ха-ха, дедушка окунь!». Окуни крупные, полосатые, 
сдаются далеко не сразу, подолгу бьются в ведерке, прежде 
чем затихнуть. «А вот и плотвичка, тю, плотвичка, плот-
вичка… Ушла, улетела, эх-ха-ха!» Правда, мне отец осо-
бо не давал самой держать удочку – я, в основном, наблю-
дала. Возвращались мы с рыбалки уже затемно и с непло-
хим уловом. По дороге я потеряла что-то из рыболовного 
снаряжения, и отец, который шел сзади меня по тропинке, 
сразу же это заметил. Он долго и достаточно занудно ру-
гался на меня за этот, в общем-то, пустяк. Из-за чего при-
ятный в целом день уже не казался мне таким приятным.
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К сожалению, отец не раз унижал меня, причем при-
людно. Как-то я сварила на завтрак себе, отцу и поэту 
Саше Гусеву, который в то время жил у отца, целую упа-
ковку вермишели. Гусев трапезничал в другом месте, а 
нам вдвоем этого, разумеется, оказалось много. Отец дол-
го не мог успокоиться из-за этого. На людной псковской 
улице он вместе со мной подошел к незнакомой пожи-
лой женщине и во всеуслышание заявил: «Вы представля-
ете, какая у меня дочь кулинарка хорошая! Взяла и сва-
рила целую коробку лапши. Кто ее есть будет? Все при-
шлось выбрасывать!» – «Дочуш, ты чё?» – испуганно спро-
сила бабуля, не зная, как ей на это реагировать. А со мной 
в результате приключилась истерика. К сожалению, такое 
случалось неоднократно. Добившись «желаемого» резуль-
тата, отец как-то сразу успокаивался и как ни в чем не бы-
вало мог попросить: «Дочуш, а свари-ка мне картошечки, 
что-то есть захотелось». – «Да пусть черт тебе картошку ва-
рит!» – выкрикнула я однажды в гневе. Но все равно мы с 
отцом любили друг друга.

Отец родился 17 августа и был по своим проявле-
ниям типичным представителем зодиакального зна-
ка «льва» со всеми его достоинствами и недостатками. 
Если бы существовал музей астрологии, то отца непре-
менно использовали бы в качестве экспоната, столь оче-
видны и налицо были все его психологические характе-
ристики. А много лет спустя нечто подобное я слыша-
ла о себе: «Махровый “водолей” – в музей ее, в музей». 
Итак, «льву» присущи театральность, импозантность, 
щедрость, активность. Он связан с Солнцем и любит све-
тить. А еще из всего способен устроить бесплатное цир-
ковое представление.
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Как-то отец хотел побриться, пошел в парикмахерскую, 
а она оказалась закрытой на санитарный день. Другой па-
рикмахерской поблизости не было. Вроде бы ничего осо-
бенного в такой ситуации нет, однако отец так долго, за-
бавно и чрезмерно эмоционально рассказывал об этом, 
что все окружающие люди покатывались со смеху.

В другой раз отец нашел у меня книжку «Казахские 
народные сказки», раскрыл ее наугад и тут же начал чи-
тать вслух. Помнится, речь там шла о некоем бае Караха-
не, который стал жертвой собственной жадности. Со сма-
ком отце читал, как бедняки производили экзекуцию над 
этим Караханом, а когда сказка закончилась, он все время 
повторял: «Очень жадный был Карахан!». Он говорил о 
нем и за ужином, и на следующий день. Эта фраза к отцу 
надолго привязалась, и в конце концов я не выдержала и 
сказала: «Слушай, отстань от меня со своим Караханом!».

Много лет спустя я была свидетельницей того, как отец 
читал своему внуку, а моему племяннику Василию знаме-
нитое стихотворение Маяковского «Что такое хорошо и 
что такое плохо?» Мне не передать эффекта – я хохота-
ла так, что у меня потом два дня кряду болела диафрагма. 
С точки зрения педагогики, наверное, это было антипеда-
гогично, ибо всем присутствовавшим от папиного чтения 
становилось ясно: «чем хуже – тем лучше». Я присоедини-
лась к игре и прочла отцу такой вариант:

Крошка сын к отцу пришел.
И спросила кроха:
«Водка с пивом – хорошо?» –
«Да, сынок, неплохо».

Отец хмыкал, качал головой, поднимал вверх палец и 
говорил: «Слушай, Маня, а ведь ты хулиганишь». Но нево-
оруженным глазом было видно, как он доволен.
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Однако далеко не всегда все выглядело так весело и без-
облачно. Мы с отцом часто и много говорили «за жизнь», 
особенно о ее теневых сторонах, о болезнях, о войне и 
предательстве, о бедности и страданиях. Мне семнадцать. 
Отец провожает меня на поезд. Мы сидим с ним на стан-
ции Сущево. Станция эта – узловая, пересадочная, гряз-
ная, заплеванная какая-то и весьма неприятная. Нахо-
диться на ней противно, а деваться некуда – до поезда еще 
добрых два часа. Даже буфет, и тот закрыт. Я оглядыва-
юсь по сторонам – куда бы прилепить взгляд. Вдруг вижу: 
в помещение вокзала заходит небольшой тщедушный че-
ловечек в каком-то немыслимом одеянии и грязной кеп-
чонке (а это был 1983 год, и бомжей в современном пони-
мании этого слова и в помине не было). Человек садит-
ся на загаженную лавочку и обращается с каким-то во-
просом к своему соседу визгливым женским голосом. Тот 
с отвращением шарахается. «Папа, чего это?» – шепотом 
спрашиваю я. «Это гермик, Маня, – отвечает отец. – Дву-
полое существо. В общем, ни мужик, ни баба. Но я должен 
тебе, Маня, сказать, что те, кто от него с отвращением от-
сели, не меньшие уроды, чем он сам. У него хотя бы все 
внешне, не притворишься. Гораздо страшнее – внутрен-
нее уродство, которое сразу и не заметишь. Подумай об 
этом, Маня». Мне сразу стало очень грустно. И действи-
тельно, прошло столько лет, а я с каждым прожитым го-
дом все больше убеждаюсь в правоте отцовских слов.

Вообще отец часто жалел людей, что называется, «Бо-
гом обиженных» и проявлял к ним, на мой взгляд, со-
вершенно недопустимое снисхождение. Я иногда прямо 
спрашивала у него: «Зачем ты жалеешь такого-то? Разве 
в своих злоключениях он не сам виноват?». Иногда в си-
них отцовских глазах читалась такая скорбь за все челове-
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чество, что мне невольно становилось не по себе. Об отце 
говорили разные люди, что он «человек блаженный», сни-
мет с себя последнюю рубашку и отдаст ее нуждающему-
ся, а сам будет ходить голый, или что поделится послед-
ним куском со своим злейшим  врагом.

А собственно, были ли у него враги? Разумеется, были 
люди, которых он не любил, не воспринимал, с которы-
ми он поссорился и которые обидели его. Кое с кем у него 
были связаны весьма неприятные воспоминания по са-
мым разным причинам. Возможно, кого-то он просто опа-
сался, с кем-то не хотел связываться, кто-то ему мешал. 
Были и такие, о которых он говорил сперва очень хорошо 
и возносил их до небес, а потом неожиданно вектор ме-
нялся на прямо противоположный. Последнее я неодно-
кратно испытывала, что называется, «на собственной шку-
ре». Согласитесь, что когда тебя то клянут, то тобой восхи-
щаются, со временем совершенно перестаешь на это ре-
агировать. Лично я в таких случаях часто зевала, засыпа-
ла – очевидно, так сопротивлялась психика.

Помню, как ругал отец стихи ныне покойного П. На 
мой взгляд, он действительно был чрезвычайно слабый 
поэт, и особенно противным было то, что именно такого 
толкают, выдвигают. «Скажите, пожалуйста, – возмущал-
ся отец, – “На Псковщине водятся лоси”. Тьфу ты, Госпо-
ди! Открыл Америку. “Спокойные мудрые лоси стоят у 
извечных дорог”. Маня, принеси мне чаю!» Один раз с мы 
отцом шли по улице во Пскове и столкнулись с каким-то 
испуганным человеком. «Здрасьте, Игорь Николаевич!» – 
скороговоркой пробормотал он. По тому, как отец бур-
кнул в ответ нечто нечленораздельное, я поняла, что это 
и есть тот самый П. Мы с отцом быстро ушли вперед, но 
я заметила, что П. еще несколько раз как-то боязливо на 
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нас обернулся. П. пережил отца только на год. В поэтиче-
ском календаре «Чтобы помнили» фотографии и цитаты 
из стихов поэтов Григорьева и П. расположены на одной 
странице. Знаю, что и другие недоброжелатели отца дав-
но «почили в Бозе». Смерть примирила всех!

Когда, наоборот, отец кем-то необоснованно, на мой 
взгляд, восхищался, то бесполезно было ему доказывать 
обратное. Так, одного поэта он назвал «великим», по мо-
ему, совершенно безосновательно, хотя у того и попада-
лись отдельные неплохие стихи.

С теми, кто ему, что называется, «глянулся», отец всег-
да много возился. Он помог Валентину Голубеву, Валерию 
Мухину, Виктору Малинину, Елене Родченковой и мно-
гим, многим другим.

В 1989 году умерла моя мать Маргарита Кузьминич-
на. Ей был всего пятьдесят один год, а выглядела она еще 
моложе. Для меня это было огромным горем, к которо-
му отец отнесся с большим уважением. Прежде всего он 
тогда хорошо помог мне материально, и я накупила себе 
разных красивых платьев, каких у меня сроду не было. 
Вскоре я переехала на новую квартиру, и отец помог мне 
ее обставить современной мебелью, а также оплатил ре-
монт, поскольку квартиру мне оставили не в самом луч-
шем состоянии. Почти каждый день носильщики прино-
сили в мой дом коробки с разными красивыми и нужны-
ми вещами – так я получила телевизор, проигрыватель, 
магнитофон, сборный шкаф и многое другое. Все эти 
расходы оплачивал отец. Самые близкие подруги стали 
мне завидовать.

Наверное, я не слишком тогда ценила эти подарки 
судьбы, воспринимая их как должное. И совершенно на-
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прасно. Человек должен уметь быть благодарным, чтобы 
в конце концов не остаться в дураках.

Ремонт тогда халтурщики сильно затянули. Руководил 
им некий Дмитрий Адамович, которого все звали про-
сто Адамыч. Вместо обещанных десяти дней шабашни-
ки под его руководством возились почти два месяца. Ког-
да я пожаловалась на них отцу, он заметил: «Если бы еще 
был Адам, тогда еще куда ни шло. А так всего лишь Ада-
мыч. Ишь ты!». Вообще отец всегда высказывался по любо-
му поводу, что называется, «не в бровь, а в глаз». Эту при-
вычку я переняла у него.

Общение с отцом зачастую было связано с разными не-
ожиданностями, к которым я не успевала подготовиться. 
Но это всегда бывало интересно.

Как-то раз я обнаружила у него дома во Пскове необыч-
ный журнал, который назывался «Новый путь» и был из-
дан в Риге в феврале 1944 года, то есть в последние месяцы 
оккупации. Журнал был профашистский, для населения. 
Я листала его, как зачарованная, он был для меня не толь-
ко историей, не только музейным экспонатом, а чем-то 
большим. Там было несколько рассказов предателей Ро-
дины. Особенно запомнился мне рассказ «Паутина» неко-
его Василия Осокина. Отец сказал, что это литературный 
псевдоним, а звали автора совсем по-другому – не помню 
уже как. Рассказ был посвящен колхозам, и в нем присут-
ствовал сильный религиозно-мистический эффект. Герой 
рассказа требует обратить сельскую церковь в клуб и глу-
мится над Богом, за что Бог его наказывает, когда тот при-
ходит на кладбище и пытается сломать крест на могиле: 
«Вдруг он охнул и упал ничком у креста».

В тот день мы с отцом много и долго беседовали на эту 
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сложную тему – о разных временах, о переоценке ценно-
стей. Такое никогда не забывается! С журналом же прои-
зошла странная вещь. С разрешения отца я взяла его с со-
бой, но он у меня долго не пробыл, а каким-то непостижи-
мым образом дематериализовался. Я тогда еще подумала: 
«Ничего себе! До чего же все работает!»

Вообще отношение отца к религии было весьма слож-
ным. Конечно, он был в душе человеком верующим, но, 
очевидно, его раздражала внешняя, обрядовая сторо-
на. К тому же не стоит забывать, что он по своему рож-
дению принадлежал к поколению атеистов, которые зача-
стую признавали Бога уже в последние годы своей жизни. 
Но он, безусловно, был верующим по своему восприятию 
жизни, по мироощущению. Душа отца постоянно скорбе-
ла, а это и является явным признаком «божественного на-
чала» в человеке. Вместе с тем отец любил жизнь во всех ее 
проявлениях, был активным и оптимистичным. И это при 
всех его ранах и страданиях, и это после всего пережитого!

Вот еще одно доказательство приобщенности отца к 
«божественной сути». Перед своей смертью отец вел себя 
совершенно как человек православный благодаря духов-
ной помощи его сына Григория. Когда уже в последние 
дни жизни отца соборовали и ему следовало покаяться в 
своих грехах, то, как бы подводя итог прожитой жизни, 
отец сказал: «Нет ни одного греха, в котором я был бы не-
повинен. Я – великий грешник абсолютно во всем».

Я все время молюсь за отца. Вечная ему память!

Не могу сказать, чтобы отец как автор стихов пользовал-
ся большой популярностью у читателей. Его поэзию вос-
принимал сравнительно небольшой круг людей, в основ-
ном пожилых, воевавших и часто деревенских. Осталь-
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ным он, очевидно, казался несовременным. Если же еще 
учесть упадок интереса к литературе, едва ли не всеоб-
щий, то легко можно вообразить и все остальное. Я не раз 
видела, что книги отца продавались «в нагрузку». Однаж-
ды я съездила «на разведку» в главный книжный магазин 
Пскова и вернулась оттуда вся зареванная. Я плакала от 
обиды на судьбу, от жалости к отцу и к себе. Ничего не 
стала отцу тогда рассказывать, но он и сам все понял – он 
прекрасно это знал. «Ну, что ты, Маня, полно тебе, успо-
койся», – повторял отец.

Славы и признания отец всегда жаждал и стремился к 
ним. Иначе и быть не могло. Ради них он иногда совершал 
разные забавные поступки. Помнится, он взял целую пар-
тию книжки стихов «Жить будем» (более ста штук) и при-
нялся каждую подписывать для неизвестного читателя: 
«С любовью и уважением от такого-то…». Я тогда спроси-
ла: «Папа, с какой любовью, с каким уважением, ты же со-
всем не знаешь этих людей?», на что он ответил: «Большин-
ство людей, Маня, достойны и любви, и уважения. Но… 
правда, не все». Помню, как он целыми днями просиживал 
в центральном псковском книжном магазине, подписывал 
и дарил книги всем желающим. Мне это не нравилось, ка-
залось, что он таким образом унижает себя, а отец смеял-
ся и… не унижался. А как-то он сказал: «Да, я неинтерес-
но подписываю свои книги с пожеланием того-сего. И во-
обще… Вот если бы я написал что-то вроде: “Хмырь болот-
ный!”, или: “Пошли вы, господа, на фиг…” – вот тогда от-
бою бы не было от покупателей. Но так, чего доброго, мож-
но и в “ментовку” загреметь, чего мне совсем не хочется».

Сколько себя помню, отец постоянно писал нам пись-
ма: сначала маме и бабушке, а когда я чуть подросла – мне. 
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Его «эпистолярный стиль», как он сам иронически выра-
жался, был вычурным и оригинальным, мало кто умел это 
делать, как отец. Сначала у меня была мысль процитиро-
вать здесь несколько писем ко мне как образец крайне не-
стандартных, но потом я подумала, что это слишком ин-
тимно и поэтому ни к чему. Письма его я все сохранила и 
ни одного не выбросила.

Книжки свои он подписывал тоже весьма своеобразно: 
«От дурака-поэта», «От скобаря из Скобаристана» и так 
далее, а когда злился или был мною недоволен, мог на-
писать, например, так: «Марии Кузьминой с пожеланием 
невозможного». Вообще, уже по тому, как он надписывал 
конверт, можно было сказать, насколько он ко мне в дан-
ный момент психологически расположен. Верхом симпа-
тии было, если на конверте значилось «Григорьевой Ма-
рии Игоревне», чуть-чуть ниже рангом – «Кузьминой Ма-
рии Игоревне», а когда он был совсем уж не в духе, то тог-
да просто «Марии Кузьминой».

Вообще, я всю свою жизнь находилась с ним в сильней-
шем психологическом резонансе. Всякий раз, когда он 
меня ругал во Пскове, у меня бывал сердечный приступ в 
Ленинграде. И наоборот, когда он мной гордился и восхи-
щался, я всегда ходила гордая и прямо-таки вся светилась.

Сейчас я перехожу к крайне болезненной и мучитель-
ной для меня теме. Этот вопрос мне задавали много раз, 
но я так и не смогла дать на него исчерпывающий от-
вет. А именно: почему отец, имея возможности в плане 
средств, знакомств и компетентности и видя мой явный 
литературный талант, не помог мне напечататься, издать-
ся, опубликоваться, не «протиснул» меня, не направил и 
т. д.? Ведь он помог очень многим другим людям, и, да 
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простит меня Господь, некоторые из них были – совер-
шенно объективно – посредственны и вторичны. Но что 
это, спросите вы меня, с моей стороны? Зависть, ревность? 
Ни в коем случае, я вообще не знаю, что это такое. Обида 
на судьбу свою незадачливую? Да, пожалуй, да.

Писать я начала очень рано, и в детстве отец ценил мои 
стихи очень высоко. Он искренне гордился мной и расска-
зывал всему городу Пскову, что его дочь – талантливая по-
этесса. С самого начала я выбрала для себя литературную 
стезю и даже в кошмарном сне не могла себе представить, 
что здесь у меня может что-то не заладиться. Но уже в 
моем 16–18-летнем возрасте отец далеко не всегда бывал в 
восторге от моих стихов, и чем больше я ему их показыва-
ла, тем сильнее они его «раздражали и вводили в досаду», 
как он сам выражался. Если, когда я училась в школе, отец 
мне подписывал свою очередную книжку: «Моей Маше, 
той, которая дочь, наставляя ее на путь великой поэзии, с 
приказом создавать стихи раз в сто лучше моих. Иди! И не 
гнись», то когда мне было лет двадцать с гаком, он под-
писал: «Марии Кузьминой с пожеланием невозможного». 
Отец старел, характер у него портился, временами он бы-
вал чрезмерно агрессивен. Как-то он написал мне в одном 
из своих писем: «Плохих своих стихов ты мне не присы-
лай. Они меня раздражают и вводят в досаду». При этом 
он признавал, что стихи мои «профессионально сделаны, 
хотя и легковесны». Его раздражал мой слог, перо. Дело 
в том, что я никогда не была так называемым «крестьян-
ским поэтом», поскольку в своей жизни почти не жила 
в деревне. Я просто не могла им стать по определению. 
Надо сказать, что я и сейчас не воспринимаю «крестьян-
ских» авторов, таких как Василь Быков, Валентин Распу-
тин и так далее, которых мне в детстве постоянно реко-
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мендовал отец. Я их не «не люблю», а это просто «не мое», 
о чем я отцу говорила не раз. «У тебя другой менталитет, 
Маня», – говорил он мне. Но ведь, в конце концов, об этом 
не спорят и за это не убивают. Просто, очевидно, как поет-
ся в немецкой песенке «Лесной коричневый орех», «Если 
хочешь быть со мной – будь таким, как я». Четкая поста-
новка вопроса, и никаких гвоздей. Поэтому отец мог по-
мочь только «истинно русским людям», к которым меня 
не причислял. К тому же я не могла по возрасту участво-
вать в Великой Отечественной войне, и по этой причине 
бесконечные разговоры о ней больного ветерана просто 
не могли мне быть близкими по духу. А отец всем этим 
жил. Его болезненное восприятие окружающей действи-
тельности не давало ему покоя. Надо сказать, что я сама 
не раз обижала отца вольно или невольно. Он мне читает 
главы из своей новой военной поэмы, а я в это время вти-
харя читаю под столом «Владимир, или Прерванный по-
лет» Марины Влади. Кто же будет помогать такому спеси-
вому человеку? Когда я стала уже совсем взрослая, я пи-
сала о повседневной жизни, с которой сталкивалась регу-
лярно, а отец слушал о ней по радио и имел о ней пред-
ставление весьма смутное. К тому же в моих стихах фигу-
рировала очень гордая женщина, с сарказмом описываю-
щая мужские безобразия. «Маня, ну разве это стихи? Это 
же одна сплошная ирония. И помогать печатать их я не 
собираюсь», – говорил отец.

Ко всему этому примешивался мой характер, мое эле-
ментарное неумение жить, ибо я человек неделовой по 
натуре, не способный «делать деньги» и не вписавшийся 
в «рыночную экономику». Так что в наше время у меня 
просто нет денег на издание книги или двух, хотя у меня 
написано уже почти что пять. И стихи, и проза. А кому 
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они нужны? Психологически я совершенно не была к это-
му подготовлена и теперь постоянно страдаю от сильней-
шей депрессии. Помню папины гонорары застойных вре-
мен, помню, как он говорил: «Хорошо пиши, Маня, и бу-
дешь много получать». Прошло двадцать лет, и вот теперь 
мне говорят: «Как вы хорошо пишете, Маня, платите нам, 
и мы с удовольствием вас напечатаем». Я «неудобная жен-
щина», и со мной не желают связываться «сильные мира 
сего», а я совершенно не могу перед ними пресмыкаться. 
Состоятельные люди не собираются на меня тратиться, а 
бедные сочувствуют, но помочь не могут. В результате я 
совершенно озверела и один раз едва не покончила с со-
бой. Я даже не неудачница, а меня вообще умножили на 
нуль.

Подобное неприкаянное положение меня изрядно 
угнетает. Мои лучшие человеческие качества и многочис-
ленные способности остаются совершенно не востребо-
ванными. Из-за этого, как сорняки, произрастают все но-
вые и новые плохие, которые я сама воспринимаю как про-
вокацию и реакцию на современную действительность. 
Но Бог милостив! Возможно, жизнь просто хотела меня 
проучить за чрезмерную гордыню или за что-нибудь дру-
гое, мне неведомое, о чем я могу только смутно догады-
ваться. Давно уже не надеюсь на чудо, ибо твердо верю, 
что все чудеса – закономерны.

Несколько раз я пыталась поступить в Литературный 
институт в Москве, куда меня так и не взяли. Рылом не 
вышла! А судьи кто? Но ладно, хватит жаловаться, жизнь 
продолжается.

В последние годы своей жизни отец много болел, по-
степенно угасая. Когда я видела его последний раз в Пе-



291

Мой отец – поэт Игорь Григорьев 

тербурге осенью 1995 года у Гриши, отец был весь высох- 
ший и страшно осунувшийся. Я пыталась веселить его, 
читала стихи, которые могли ему нравиться, развлекала, 
как могла. В какой-то момент мне показалось, что не все 
еще потеряно и что отец непременно должен оклематься. 
Но случилось непредвиденное. 13 января 1996 года умер-
ла папина мама, Марья Васильевна, которую отец очень 
уважал и любил, с которой был сильно связан энергети-
чески, и у меня есть предположение, что она просто взя-
ла его с собой. Во всяком случае, у меня было такое виде-
ние, как будто она улыбается и говорит: «Пойдем со мной, 
мальчик!». Тут он выходит из своего тела, протягивает к 
ней руки и идет следом. Марье Васильевне было 92 года, 
отцу – 72.

11 января я проснулась около пяти часов утра от страш-
ного вороньего гула на балконе. Подойдя к окну, я увиде-
ла, что вороны разгребают снег в цветочных ящиках. Их 
было несколько, но вдруг взлетели две, при этом я обна-
ружила, что одна из них зацепилась за другую лапкой, а 
та, вторая, не сопротивлялась. Но мне тогда не пришло и 
в голову, что это предупреждение потустороннего мира. 
А 17 января в полдесятого утра в моей квартире раздал-
ся телефонный звонок. Я пила чай, собиралась завтра-
кать и смотрела телевизор. Звонила тетя Света Рыбако-
ва, я просила ее узнать насчет приработка и поэтому звон-
ка ее, в общем-то, ждала. «Машенька, ты сидишь или сто-
ишь?» – спросила она. «Да я вообще-то еще лежу», – зев-
нула я. «Машенька, я должна тебя огорчить – вчера умер 
Игорь Николаевич». – «Как?» – «Мне звонила Римма Ни-
кандровна из Пскова, а похороны уже сегодня». – «Как? 
Хоронят же на третий день». – «Не знаю, Машенька, по-
звони в Юкки, уточни у своего брата».
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В глазах у меня потемнело, в горле застрял ком. Едва 
ворочая пальцами, я набрала Гришин номер. Трубку сня-
ла его жена – Лена. «Да, Машенька, это правда. Через час 
отпевание в Спасо-Парголовском храме. Он умер вчера, 
ждать еще одного дня мы не стали».

Мне самой тогда показалось, что я умираю. Отпевание 
через час, ехать мне два часа. Могу и не успеть. Что же де-
лать, Господи?

Я вынула из шкафа черное платье, надела его, сня-
ла украшения в знак траура. Как сомнамбула, пошла на 
метро. Ехала – и не могла смотреть. Слезы застилали гла-
за. Выскочила из метро на проспект Просвещения, свер-
нула на улицу Хо Ши Мина. Я почти бежала, ветер сви-
стел в ушах. И все-таки я опоздала. Когда я вбежала в цер-
ковь, как раз закрывали крышку гроба. Увидев меня, Гри-
ша взмахнул рукой, чтобы приостановились на секунду. 
Я подбежала запыхавшаяся, успела увидеть только нос и 
часть лица, закрытого простыней. Это продолжалось всего 
лишь несколько мгновений, затем крышка захлопнулась.

Хоронили отца в Юкках, у Гриши на вилле. По доро-
ге туда я несколько раз падала, снег набивался в сапоги, я 
почти ничего не соображала. Задыхалась от слез, все вре-
мя присаживалась прямо в снег – ноги не держали. Что-
бы немного успокоиться, стала лепить снежки и натирать 
ими лицо. В какой-то момент мне показалось, что отец 
смотрит на меня и улыбается. Я даже услышала его голос, 
говоривший: «Ну, полно, Маня, полно!», как он всегда де-
лал при жизни.

Поминки – роскошный и абсолютно трезвый стол. Дру-
зья, знакомые, почитатели…

Девятый день, затем сороковой…
Прошло полгода. Я еду к себе на дачу, выхожу на стан-
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ции «Балтийская». У меня плохое настроение, а надо при-
нимать важное решение в жизни. Как зачарованная, по-
вторяю строки из отцовской поэмы:

«А если б себя не хватило,
А если бы сдали крыла?
Ведь ЭКАЯ СМЕРТНАЯ СИЛА
Твою непреклонность рвала.
Всю ночь – от потемок до света,
До самого Солнца-светла,
Ужель не боялась ответа,
Себя сожигая дотла?».

Знаю, что это ответ на все вопросы. Что это вызов об-
ществу и миру. Выдержу и выстою во что бы то ни стало. 
И буду жить!

Шесть с половиной лет прошло с тех пор, как отца нет 
с нами. Я его помню живым, люблю и не забуду никогда.

За это время о нем публично вспоминали несколь-
ко раз. В 1998 году во Пскове состоялся вечер его памяти. 
В 2000 году в Рубцовском центре Санкт-Петербурга состо-
ялся большой концерт в его честь, на котором исполня-
лись песни на его стихи, звучали любимые мелодии отца. 
25 июля 2000 года во Пскове была открыта мемориальная 
доска на доме, где он жил. Собралось много народа, во-
енные курсанты исполняли различные марши, они очень 
старались, хотя и не были знакомы с отцом при жизни, 
но, очевидно, почувствовали, какой это был человек. На-
деюсь, что состоится еще не один вечер, посвященный па-
мяти отца.

Да, сейчас не нужны поэты. Да, сейчас им трудно, как 
никогда. Но время не стоит на месте, и кто знает, как бы-
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стро изменится его вектор. Так что не удивлюсь, что в 
одни прекрасный день Рижский проспект города Пскова, 
где отец жил в последние годы своей жизни, назовут про-
спектом Игоря Григорьева, чего он вполне заслужил.

За эти несколько лет я много передумала, поняла. Стра-
данья облагораживают, но не должны продолжаться бес-
конечно, ибо у каждого человека есть предел их воспри-
ятия. Все эти годы я много пишу – и стихов, и прозы. По-
следнее время меня часто хвалят. Может быть, и отец был 
бы мною долен. Бог даст, будет и на моей улице праздник.

Октябрь 1999 г. Февраль 2000 г. Июнь 2001 г.
СПб.

***

Внебрачные дети поэтов
Не слушают «добрых советов».
Ругают отцов за грехи
И часто не любят стихи.
Хотя исключенья бывают!
Тогда им несчастья хватает.
Пусть правильно выстроен стих –
Печатают всех, кроме них!
Век ходят по лезвию бритвы,
Стихи не звучат, как молитвы.
Порою – вообще не звучат,
Хоть души привычно кричат!
Они не выносят запретов –
Внебрачные дети поэтов.

1 декабря 2000 г.
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***

Завертелось, закружилось,
И не разобрать ни зги!
Папа, папа, я влюбилась!
Папа, папа, помоги!
Прикурить давал ты бабам,
Доводил ты их до слез,
Он же по твоим масштабам
Не достал и не дорос.
Он красивый, поэтичный,
Есть дела и есть мечты.
Он лукавый, ироничный,
Он такой же, как и ты.
Поцелуемся, напьемся…
Порох есть? Взорвем, сгорим.
Как с тобою, с ним деремся,
Как с тобою, говорим.
Что хотелось – не забылось,
Не забудется – не лги.
Папа, папа, я влюбилась!
Папа, папа, помоги!
Все есть – сказочные были
И красивые глаза.
На твоей стою могиле
И взираю в небеса.

4 августа 2000 г.

Открытие мемориальной доски
на доме отца

Мелькает вблизи твоя тень.
И слышу я шелест крыл.
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Ну вот, наступил этот день,
Про который ты говорил.
Теперь не забудут тебя,
А забудут – так вспомнят вновь.
Жил ты, себя губя,
Но это и есть любовь.
Военный гремит оркестр.
Курсанты не знали тебя.
Но из «столь отдаленных мест»
Ты смотришь на них, любя.
Как много здесь молодых,
И среди них – твоя дочь.
А еще – поэтов других.
Им тоже надо помочь.
Как искренни их слова!
Иначе – и быть не могло.
Уже не болит голова.
На сердце стало светло.
Впереди еще много тризн,
И радости, и грехи.
Но продолжается жизнь,
И снова звучат стихи.

4 августа 2000 г.

Слово и дело

Слово лечит, слово ранит,
Слово голову морочит,
Слово нам мозги туманит –
Делает оно, что хочет.
Слово – сила, слово – доля,
Слово – божье наказанье,
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Кто владеет им – неволя.
Уготованы страданья
Горемыке-страстотерпцу.
Всем он действует на нервы.
Кто дает словами – перцу,
На словах лишь только – первый.
Он слывет уже привычно
Человеком неприличным, 
Неудобным, нетактичным...
Лучше быть – косноязычным.
Не способен он сражаться,
На слова все переводит.
Кто привык словами драться,
Тот до дела – не доходит.
Действует он в лоб при этом –
Неуютно, неумело…
Что же делать нам, поэтам,
Для которых слово – дело?

13 июня 2000 г.
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ПОЭЗИЯ – ЕГО СУДЬБА

За нашу более чем полувековую дружбу я наблюдал 
Игоря Григорьева в разных ситуациях. Мы шли в жизни 
бок о бок с первой встречи в партизанах осенью 1943 года 
до его кончины в январе 1996-го. Это был человек необык-
новенный. За внешней открытостью и простотой жила 
сложная душа, о которой, мне кажется, он и сам не по-
дозревал, душа ранимая, непримиримая ко всякого рода 
несправедливостям, порой терзаемая противоречиями, – 
душа талантливого русского поэта.

Нашу дружбу как символ мужской верности мы про-
несли через войну, через студенческие годы, через слож-
ное поэтическое становление, через шатания Коммуни-
стической партии и даже через случавшиеся размолвки, 
о которых я теперь вспоминаю с большим сожалением. 
По-моему, лишь с высоты нашей дружбы можно в какой-
то степени раскрыть сложный характер поэта Игоря Гри-
горьева.

Впервые я увидел его в группе разведчиков, которые 
сидели вокруг обширного стола, отрезая куски мяса от 
исходящего паром свиного окорока. В избе стоял густой 
вкусный дух, от которого я сглотнул слюну. Меня пригла-
сили за стол. Трапезничая с разведчиками Тимофея Его-
рова, я обратил внимание на парня с лицом иконописной 
четкости: прямой нос, резко очерченные губы, глубоко си-
дящие яркие голубые глаза с жестким металлическим бле-
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ском. Широкие квадратные плечи и прямая спина, сидит, 
подумалось мне, как аршин проглотил. Это был Игорь 
Григорьев.

Нам дали задание: сходить в Псков к Спартаку Ива-
нову за разведданными. Это  поход мне запомнился зна-
комством с Игорем, знакомством с его внутренним богат-
ством, которое с присущей ему открытостью он щедро вы-
давал мне.

Он рассказал о жизни в Плюссе, о начале пути развед-
чика в Плюсской хозяйственной комендатуре у немцев, о 
трагической гибели брата Льва и подруги Любови Смуро-
вой. Он зачитал меня стихами русских поэтов и своими. 
Стихи его собственного сочинения легли мне откровени-
ем на сердце, потому что были правдой и болью об окку-
пации. Эти стихи потом вошли в его сборники.

Мы выполнили задание. А когда возвращались из раз-
ведки, попали под бомбежку в деревне Обрядиха Плюс-
ского района. На время война развела наши пути. Иго-
ря тоже вскоре тяжело ранило. Он долго лежал в госпита-
ле. Несколько окрепнув, выписался и начал искать место 
в жизни. В книге «Жажда» он написал о себе: «…промыш-
лял охотой в костромских глухоманях и фотографией 
на Вологодчине, бродил в геологической экспедиции по 
Прибайкалью, работал грузчиком, учился в Ленинград-
ском университете». Оборву цитату, чтобы остановиться 
на Игоре Григорьеве-студенте.

Для меня, потерявшего много друзей-сверстников, 
встреча с Игорем в университете была подарком судьбы. 
Это было в сентябре 1950 года. Он уже год отучился, хо-
рошо знал профессуру, с некоторыми был на дружеской 
ноге. Его девятиметровая комната в коммуналке на улице 
Егорова у Варшавского вокзала была неформальным клу-
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бом. В нем я познакомился с начинающими русскими пи-
сателями Федором Абрамовым, Глебом Горышиным, бу-
дущим доктором филологических наук Петром Выходце-
вым, с поэтами Леонидом Хаустовым, Владиславом Шо-
шиным, нашим земляком Александром Решетовым, всех 
не перечислишь.

Это были фронтовики и блокадники. При встречах 
воспоминания о минувшей войне лились рекой. Главным 
рассказчиком почти всегда был Игорь Григорьев. Ему 
было что вспомнить из жизни Плюсского подполья, кото-
рым он руководил, из опасных заданий разведчика. Даже 
трагические истории он подавал с юмором, на что был 
большим мастером. В любой компании Игорь всегда был 
в центре внимания. На этих вечерах-встречах велись бур-
ные дискуссии о поэзии, обсуждались нашумевшие тогда 
постановления ЦК КПСС о журналах, об Ахматовой, Зо-
щенко. Читались стихи именитых авторов, а также свои. 
Не обходили стороной и политику.

До выхода первой книги Игоря Григорьева я уже знал 
многие его стихи (их воздействие Игорь проверял на сво-
их друзьях). И стихотворение «Великая», посвященное 
Псковщине, которым открывается его первая книга «Ро-
димые дали», и многие другие. Это был 1960 год. Первую 
книгу он ждал долго и с нетерпением. Много о ней гово-
рил, переживал за каждую строчку. Потом поэтические 
сборники выходили почти каждый год: «Зори да версты», 
«Листобой», «Сердце и меч»… Всего вышло более двад-
цати книг, не считая переводных ради хлеба насущного. 
Игорь в литературе работал, как вол, не признавая ниче-
го выше поэзии. Его поэтический кумир – Сергей Есенин. 
Он хорошо знал и современных поэтов, любил читать сти-
хи Александра Прокофьева, Ярослава Смелякова.
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Особенно ему нравились стихи, как он говорил, «с ку-
кишем в кармане». В то счастливое время далеко не обо 
всем можно было говорить, о чем думаешь. Надо при-
знаться: мы в узком кругу вели крамольные речи о жесто-
ких порядках в деревне, когда мужика обдирали как лип-
ку. В этом мнении мы с Игорем были единодушны, и не-
удивительно: родом из псковской деревни, мы хорошо 
знали ее послевоенные беды. Особенно много споров у 
нас было с Федором Абрамовым. Воевал он в особых ча-
стях органов госбезопасности, и будущему великому пи-
сателю России было, видимо, не так-то просто изменить 
свои убеждения. Но уже его первая публикация в журна-
ле «Нева» – «Вокруг да около» – показала: Абрамов понял 
творящиеся в деревне несправедливости по отношению к 
российскому крестьянину. А его романы – верх обличе-
ния власть имущих.

Потом я благодарил Бога, что среди Игоревых друзей 
не случилось ни одного стукача. Ведь стоило «брякнуть» 
куда следует о наших литературно-политических дискус-
сиях, и мы загремели бы туда, куда и Макар телят не гоня-
ет. И невесть что произошло бы с нашими литературны-
ми устремлениями.

Современному читателю, видимо, нелегко вообразить 
встречи в девятиметровой комнате человек до десяти. 
Но мы ухитрялись разместиться да еще и пировать, чем 
Бог послал. У студентов известные пиры. Но надо учиты-
вать, что Игорь в ту пору привез с Карельского перешейка 
больного отца и двух сестренок по отцу. Теперь уже труд-
но представить, как могли жить в такой комнате четыре 
человека да еще собака Арфа. Со своей стипендии и пен-
сии инвалида войны Игорь ухитрялся всех кормить. Он 
никогда не жаловался на житейские условия и полуголод-



302

Лев Маляков

ную жизнь. Охота и рыбалка были подспорьем, но не по-
стоянным. К тому же из-за пропуска лекций приходилось 
иметь дело с деканом Колобовой, женщиной твердого ха-
рактера. Но к Григорьеву она относилась с пониманием. 
В учебной группе ему тоже потакали. Даже простили со-
рванное однажды комсомольское собрание: кто-то из ре-
тивых предложил обсудить Григорьева по-комсомольски, 
но при проверке оказалось, что он не является членом 
ВЛКСМ. Потом он с удовольствием потешался над этой не-
удавшейся попыткой ввести его в комсомольские оглобли.

После окончания университета Игорь пробавлялся 
случайными заработками и писал. Подрядился строить 
мастерскую к скульптору Дмитрию Епифанову, у которо-
го мы ради заработка позировали во время студенчества. 
Тяжелая работа спровоцировала выпадение диска в по-
звоночнике. С адскими болями он лежал в постели и все 
равно писал. Тайком от его жены Дианы я приносил «ма-
ленькую», чтобы приглушить боль. Помогало, но не на-
долго. Как инвалида войны Игоря положили в Военно-
медицинскую академию. Сделали операцию, но неудач-
но. Через несколько лет операцию пришлось повторить. 
Стал усыхать нога. К перемене погоды донимали сильные 
боли. Приходилось спасаться наркотиками, которые ему 
выписывали врачи. Когда наркотиков не было, переходил 
на водку. Потом мучительно выбирался из болезни, в рот 
не брал по нескольку лет. Помогали выйти из «таранта-
са», как называл он свое состояние, все те же стихи. Поэзия 
была его звездой.

Свое поэтическое богатство он раздаривал щедро, по-
русски. Мне, как самому близкому, перепадало больше 
других. Наша дружба крепла. Игорь любил приезжать ко 
мне в Псков. Первая публикация его стихов была в «Псков-
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ской правде», он это неоднократно подчеркивал. Он без-
заветно любил свою малую родину. В 1967 году, когда пер-
вый секретарь обкома партии Иван Густов задумал соз-
дать в области писательскую организацию и стал при-
глашать в Псков на жительство членов Союза писателей 
СССР, я предложил кандидатуру Игоря Григорьева. Она 
была принята. Переехав в Псков, Игорь получил трехком-
натную квартиру. Его избрали секретарем писательской 
организации. Потом он писал, расставшись с Домом писа-
телей имени Маяковского:

Мне не в Невском жаться скопище,
Не локтями ближних пхать –
У реки, низины топящей,
Песней зори колыхать.

Характер Игоря Григорьева был не приспособлен к по-
слушанию и чинопочитанию. Вскоре у него возник кон-
фликт с секретарем по пропаганде и агитации Георгием 
Веселовым на почве оценки стихов. Веселов потребовал, 
чтобы сборник стихов принесли ему для прочтения, при 
этом заметил: «Я сам во всем разберусь», на что Григорьев 
ответил: «Уж в чем в чем, а в поэзии вы великий мастер». 
Секретарь не мог простить Игорю этой иронии. А вскоре 
Игорю пришлось лечь в тубдиспансер. Ему удалили часть 
легкого. Обком партии предложил оставить должность се-
кретаря писательской организации, о чем не без горести 
Игорь тогда написал:

Мои собраться по перу
Не поделили «псковской славы»,
И я, доколе не умру,
Не позабуду той отравы.
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Нет, не с цианом порошки
В стакане водки. Проучили
Меня надежней корешки –
В глазах России обмочили.
Вот это была так беда,
Не просто жизни оплеуха:
Не с ног сшибали – я тогда
Лишь чудом не свалился с духа.

Игорь ушел «на вольные хлеба». Но оставался центром 
притяжения писательской братии. Можно сказать, писа-
тельский союз оставался у него на квартире. Виделись мы 
почти каждый день. К нам приезжали поохотиться, по-
бродить по псковским перелескам уже ставший знамени-
тым Федор Абрамов, доктор филологических наук Петр 
Выходцев, поэт Владислав Шошин, из Москвы – Владимир 
Фирсов, Александр Говоров и многие другие литераторы. 
Конечно, были веселые застолья на природе при похлебке 
из добытой утки, шумные разговоры.

На время моего отпуска мы с Игорем уезжали в Бело-
руссию к тестю Григорьева, директору школы Василию 
Захарову, к человеку интересному и гостеприимному. Он 
отвозил нас и лодку на озера, в которых водились кара-
си, как лапти. Правда, взять их было не так-то просто. Од-
нажды с нами поехал Федор Абрамов. Игорь с его любо-
пытством залез в трансформаторный щиток и что-то там 
замкнул. Вся деревня Чернечки на ночь осталась без све-
та. Ужинать и играть в «козла» пришлось при керосино-
вой лампе. Абрамов прозвал Игоря «Ёшка-электрик» и 
всю поездку потешался над ним.

Иногда мы уезжали на мою родину, в Ямм, к тетушке 
Нюше и дяде Саше. Интересной была рыбалка на Плот-
кином озере, куда нас отвезли директор Ямской средней 
школы Сергей Григорьевич Лаврентьев и его завхоз Петр 
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Иванович Менухов. На озере отлично брала щука на спин-
нинг, а река Желча навевала легендарные воспоминания 
о князе Александре Невском. Мы всласть порыбачили.

Игорь Григорьев вобрал в себя все богатство русского 
духа, все особенности русского характера. Для него недо-
статочно было делиться с собратьями душевным богат-
ством. Всю свою жизнь он готов был отдать своему ближ-
нему, да и первому попавшемуся под руку, последнюю 
рубаху. Неоднократно я был свидетелем его непомерной 
щедрости. Стоило ему получить гонорар, он тут же, по до-
роге к дому, совал в карман первому же забулдыге десят-
ку, а то и две. Тогда это были деньги! Получив в Пскове 
трехкомнатную квартиру, он решил, что она для двоих ве-
лика и обменял на двухкомнатную «хрущевку» с попав-
шей в беду семьей работника обкома ВЛКСМ.

Постигло несчастье Александра Гусева, молодого мно-
гообещающего поэта. У него сгорел дом. Игорь приютил 
Гусева на много лет, предоставив ему комнату. Жили они, 
как братья, не мешая друг другу.

Образ Игоря Григорьева будет неполным, если не упо-
мянуть о его любви к животным, особенно к охотничьим 
собакам…

В начале этих заметок я заикнулся о наших редких раз-
молвках. Но я не хочу писать о них, они были настолько 
незначительны по сравнению со всем большим и важным 
в нашей жизни, что, вспоминая их, хочется уронить слезу 
сожаления, что было потеряно время для общения...

Мемориальная доска, что установлена на доме 56 по 
Рижскому проспекту в Пскове, – лишь малая толика наше-
го признания и благодарности большому русскому поэту 
и человеку. Главный памятник ему – наша память.
29 октября 2001 г.
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УЧЕНИК И ВЕРНЫЙ ДРУГ 
ФЕДОРА АБРАМОВА

Прошло почти полвека, как мы (я и писатель Федор 
Абрамов, тогда еще доцент кафедры советской литера-
туры филологического факультета ЛГУ) познакомились 
с Игорем Григорьевым. Многое улетучилось из памяти. 
Остались книги, подаренные Игорем, его письмо и память 
о нем – добром человеке, интересном собеседнике, заяд-
лом рыболове, талантливом поэте.

Игорь и его будущая жена Диана Васильевна Захарова 
учились на филологическом факультете, слушали лекции 
Федора Абрамова, а Дина была в спецсеминаре Абрамова 
и под его руководством писала дипломную работу о твор-
честве Шолохова.

Дина и Игорь бывали у нас дома еще в середине 
1950- х годов, в затем и в 60-е годы. А мы летом 1962 года 
были у них в гостях в деревне Баборыки недалеко от Го-
родка Витебской области, где жили родители Дины. Там 
много гуляли по живописным окрестностям, рыбачили 
на озере.

Безусловно, дружеские узы больше связывали Игоря с 
Федором, чем со мной. Их роднили фронтовые воспоми-
нания, оба были участниками Великой Отечественной во-
йны, перенесли тяжелые ранения. Они вели долгие бесе-
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ды друг с другом о войне, о партизанском движении, о со-
бытиях в стране, о литературе.

Федор Александрович очень ценил Игоря как талант-
ливого рассказчика, остроумного, с юмором, владеющего 
богатством народной речи, и как неравнодушного, неу-
нывающего человека, много испытавшего и повидавшего 
на своем веку. Об отношении Федора Абрамова к Игорю 
свидетельствует авторская надпись на подаренной книге 
«Деревянные кони»:

«Игорю Григорьеву, моему ученику и незаменимому 
товарищу, которому я так многим обязан, с которым мне 
всегда интересно. 20 сент. 1972, Комарово, Ф. Абрамов».

Игорь, в свою очередь, дарил нам свои книги с востор- 
женными словами. В нашей библиотеке сохранились его 
четыре книги. Первая из них – «Родные дали» (Лениздат, 
1960) с надписью:

«Уважаемой Людмиле Владимировне и дорогому Фе-
дору Александровичу от всего моего сердца с душевной 
благодарностью за братскую помощь. Желаю вам здоро-
вья и творческих удач.

Всегда ваш Игорь Григорьев. 5. II. 1960 г.».
В 1962 году Игорь дарит поэтический сборник «Зори да 

версты»:
«Дорогому Федору Абрамову – другу и брату на всю 

жизнь. Игорь Григорьев, 14 октября 1962 г. Ленинград».
В 1970 году – сборник поэм «Забота»:
«Большущему Федору Абрамову от любящего сердца. 

Игорь Григорьев. 9. X. 1970. Псков».
И, наконец, в 1973 году присылает из Пскова книгу «Не 

разлюблю», в которую было включено и посвященное Фе-
дору Абрамову стихотворение «В снегопад» с замечатель-
ными заключительными строками:
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Веди,
Буди от ледяного сна:
Земля должна. Земля еще задышит,
Зови, бедуй:
Тебя поймет весна,
И солнце огнеперое услышит!

На книге надпись:
«Моему дорогому учителю Федору Александрови-

чу Абрамову и чудесной Людмиле Владимировне. – Зна-
ли бы, высокие други мои, как я вас люблю. – С призна-
тельностью сердечной – Игорь Григорьев. 5 февраля 1973 г. 
Псков».

В книгу было вложено письмо:
«Псков, 6 февраля 1973 года.
Мои славные и хорошие Федор Александрович и Люд-

мила Владимировна!
Примите мою книжку “Не разлюблю”.
Жду, жду, жду и всегда буду ждать вас к нам во Псков.
Страшно соскучился по вам. Может, приедете хоть не-

надолго? Как живете-можете?
Что с романом1 твоим, Федор Александрович? Пронес-

ло пылевое облако?
Не знаю, что и сказать-то. Вот так и вижу тебя, Федя, 

и помню до нотки: “Егоня, у меня есть курприз, – бросай 
уду, дуй на берег…”

И как с Вами, милая Людмила Владимировна, в кар-
тишки перекидывались на безрыбье…

Людмила Владимировна! Может, пришлете мне что-
нибудь свое? А? Ведь у меня нет ни словца Вашего. Осчаст-

1 Речь идет о романе «Пути-перепутья», который печатался в 1973 
году в «Новом мире».
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ливьте старика хромоногого. А? Заставьте за Вас Богу бить 
челом. В самом деле, как было бы для меня знатно и важ-
но. Милая Людмила Владимировна. Ну, пожалуйста.1

Буду рад, если откликнитесь.
Мама моя тут сидит под боком, кланяется вам и желает 

счастья, многих высоких книг и долгих лет.
Я сердечно обнимаю вас. И люблю насовсем. Всего-

всего вам светлого, мои преславные и незабвенные вели-
каны.

Игорь Григорьев».

 

1 Я в те годы преподавала на филологическом факультете ЛГУ, чи-
тала курс русской литературы начала �� века, спецкурс о творчестве 
Бунина. У меня к тому времени вышло много статей о Бунине и кни-
га о Куприне. Не помню сейчас точно, что я послала Игорю. Возможно, 
книгу о Куприне.



310

Светлана Молева

ЖЕСТОКАЯ ДОРОГА – 

ПОЭЗИЯ

Он не стремился создать себе «поэтическую судьбу» 
(как это безуспешно пытались сделать некогда величае-
мые «гениальными» столичные «мальчики» – ныне еще 
живущие, но уже напрочь забытые). Самая мысль выле-
пить из себя мнимую фигуру показалась бы ему нелепой. 
А природа столь вложила в него страстного, горячего, жи-
вого, ранимого, непредсказуемого, что это не под силу че-
ловеческой фантазии.

Может быть, имя, которое никогда не бывает случай-
ным и в котором трижды отзываются и горе, и горечь, и 
горячность (но и горение, и горний), настойчиво дикто-
вало ему.

Люто непримирим был он к тем, кто по вялости и не-
способности к душевной работе прятался под маской «ин-
теллигентности»; к тем, кто не смел обронить собственно-
го слова, высказать свое, отличное от принятого, мнение, 
дабы не потрясти чванливую, отвыкшую думать публику. 
Наверное, в нем, долгие годы не имевшем религиозного 
опыта, органично жило новозаветное предостережение: 
«Знаю твои дела: ты ни холоден, ни горяч; о, если бы ты 
был холоден или горяч! Но как ты тепл, а не горяч и не хо-
лоден, то извергну тебя из уст Моих» (Откровение святого 
Иоанна Богослова, 3:15–16).
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«Крученый, верченый» (как он подсмеивался сам), всем 
неудобный, но столь притягательный, что друзья и враги 
плотно обстояли его, он время от времени прорывался и 
уходил, оставляя всех.

И сколь бы теперь ни вспоминали и ни писали о нем, 
нам и всем миром не собрать малой доли стремительно-
го, яркого, разрываемого противоречиями образа. Скорее 
всего, не удастся даже последовательно выстроить биогра-
фию, разбросанную по всей стране, и на долю его био-
графов, когда Россия поднимется и достанет у нее досуга 
вспомнить своих сыновей, выпадет нелегкий труд.

Одна из последних поэтических книг Игоря Григорье-
ва биографична и называется «Крутая дорога». Как ее ре-
дактор я безусловно и сразу согласилась с этим названи-
ем. Вот она передо мной. И думается теперь: на свое не-
слабое мужское плечо примерял он эту дорогу. Не крутая 
она – жестокая.

Да, жестокая дорога поэзии стремительно пронесла его 
мимо нас. Многие шарахались в стороны, называя его шу-
том и кривлякой. Он не оглядывался.

Другие уязвляли больно, навешивая ярлык графомана.
До последних дней много раз, почти при каждой на-

шей встрече, он пытал меня: «Ты действительно считаешь, 
что я поэт?». Он знал. Знал, конечно. Но так важно было 
для него услышать это от других.

С чистым сердцем я всегда отвечала одинаково: «Да, 
Игорь, ты поэт». Но чего-то, может, недоставало ему в ин-
тонации, или хотелось услышать еще какие-то бесспор-
ные весомые слова – доказательства, эпитеты. Потому все 
переспрашивал и переспрашивал.

Каюсь, поскупилась. Не по жадности или зависти. А по 
затертости слов «большой», «выдающийся», «талантли-
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вый», «яркий». Да ведь и не может поэт быть небольшим, 
невыдающимся, неталантливым, неярким. Ибо самое сло-
во исчерпывает суть. Да, Игорь, ты поэт.

И много лет назад сам учил меня знать цену слову: 
«В строке не может быть проходных, случайных, необяза-
тельных слов. Ты должна забивать их туго, как патроны в 
обойму…». Что ж, видно уроки не прошли совсем даром.

Многие из нас стали только краткими попутчиками на 
этом стремительном пути, требующем постоянного ду-
шевного напряжения и полной отдачи. Взлеты и паде-
ния – конечно, литературный штамп. Но я вижу его,  л е -
т я щ е г о  по Октябрьскому проспекту Пскова, безоглядно 
выкрикивающего стихи, и себя, деревенскую школьницу, 
стыдливо, но изо всех сил выбивающуюся – рядом. Стыд-
ливо потому, что встречные пересмеиваются и, как горох, 
рассыпаются по сторонам. Таким был день нашей первой 
встречи.

«А он любил эпатировать!» – тут же подметит какой-
нибудь умник.

Да полно! Ему претили нерусские слова и чувства. Та-
ким мощным, неподдельным, генетически чутким было 
его ощущение родного слова – слова всеобъемлющего, 
оплодотворившего весь мир.

Но, конечно, строку не всегда удавалось зарядить, как 
обойму. И попутчики часто попадались не из тех, с кем 
можно идти в разведку (а он именно с этой меркой под-
ходил к людям). И падения бывали такие жестокие, что 
еще не приспело время поминать о них. Да не приспеет 
никогда.

Но именно в один из таких, кажется, безвыходных мо-
ментов судьбы написаны эти легкие, чистые хрестоматий-
ные строки:
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Покойны желтые озера,
Спокойны синие пески:
Они, как старость без укора,
Они, как юность без тоски…

Так что ж – все обман, все выдумка, все поэтическое во-
ображение?

А поезжайте в глухомань навережских озер! Там, где в 
убогих деревнях о двух–пяти избах доживали свой век ис-
калеченные войной старики и до смерти опивались дена-
туратом редкие, не сгодившиеся для города молодые го-
ловы; где Господь упас нас холодным ненастным днем 
на разгулявшемся трехкилометровом озере, когда утлый 
плот по бревнышку раскатала тяжелая, жадная до жертвы 
вода, – там и родились эти стихи. И коли не все вымерли в 
этих местах – так помнят Игоря Григорьева.

И ясным днем с любого холма, с любой горушки воо-
чию убедитесь:

 
Покойны желтые озера,
Спокойны синие пески…

Так что не расходилось его слово с жизнью. А жизнь со 
словом. И «отдать ближнему последнюю рубаху» было 
для него не образным оборотом речи, а то и значило: 
снять и отдать! И когда такое свершилось на виду иронич-
ных зевак, маленькое потрясенное Чихачево долго не мог-
ло опомниться и простить.

И он и себя отдавал, не жалея; много и напряженно ра-
ботая, помогал начинающим литераторам, фронтовым 
друзьям, случайным людям, в смутное наше время оказав-
шимся в беде. Казалось, более, чем от смертельной болез-
ни, он страдал от того, что видел, как разрушают и губят 
Отечество. Октябрьские события 93-го года в Москве по-
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трясли его. «Россия, что с тобой?» – таковы были послед-
ние горькие слова, брошенные им в зал на последнем для 
него вечере писателей. Счет шел уже на дни…

В трудные для всех нас, знавших и любивших его, дни 
кто-то спросил, что означают слова Евангелия: «Предо-
ставь мертвым погребать своих мертвецов». Не помню, от-
ветили ли тогда. Но вот теперь это ясно открылось и тре-
бует ответа.

Мы исказили и потому утратили слова. А вместе – и ис-
тинное представление о жизни и смерти, о живых и мерт-
вых.

Древние помнили, понимали и мудро охраняли живых 
от живущих, но безжизненных – не имеющих Совести, не 
вмещающих Правое Слово.

И не дерзостно нам уповать, что жив будет у Господа тот, 
кто так открыто, так неодолимо стремился к Правому Сло-
ву, Слову Единородному. Будем уповать. Будем уповать.

1996 

+++
Игорю Григорьеву

Над избами,
Над переправой,
Над гребнем огненных лесов,
Над примороженной отавой
Вонзился в сумрак
Горький зов!
Вожак крылами тяжко машет,
Снижаясь, кличет,
Бьется зря:
Ведь гусям не понять домашним,
Что значат вольные края.
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Жестокая дорога – поэзия

Ведь жирным гузнам
Птичник � участь,
Пастух
Да сытая еда.
И клич, тревожный и могучий,
Не оторвет их от пруда.

Пусть не бегут с тоской за стаей,
Пусть не шумят �
Не улететь.
А дикие по ним рыдают,
Когда о небе надо петь!

1964

+++
И. Григорьеву

Этот дождь не пройдет до утра,
Заночует опять, по приметам,
Среди блёклых измученных трав,
Заполосканных намертво ветром,

Пала в сердце тоска. Потому
Все гляжу я в глухое заречье...
Не пойти ли сегодня к кому
Скоротать подступающий вечер?

Не нагрянет ли нынче ко мне
Кто-нибудь молодой и желанный,
Кто сгореть не боялся в огне
Золотой от купавы поляны,



Светлана Молева

Кто пропасть не страшился во мгле,
В кущах душных и таволгах белых.
Кто-нибудь, кто любил и жалел
За такие простые напевы.

1995
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Юрий Шестаков

ЧЕЛОВЕК-ЛЕГЕНДА

Я был знаком с Игорем Николаевичем Григорьевым 
около десяти лет. Почти каждый год, путешествуя на мо-
тоцикле по стране, заезжал к нему в Псков.

Игорь Николаевич одобрял мои ежегодные путеше-
ствия по России и считал, что они способствуют поэти-
ческому творчеству. Он охотно и со вниманием слушал 
мои стихи, читал свои произведения. Несмотря на то что 
Игорь Григорьев отличался удивительной душевной не-
принужденностью, сердечной естественностью, я все-
таки так и не смог избавиться от ощущения непреодоли-
мой дистанции между нами, обусловленной моим глубо-
ким уважением и восхищением этим человеком, ставшим 
для меня еще до знакомства не только замечательным поэ-
том, но и человеком-легендой: знаменитым молодым раз-
ведчиком, бесстрашным воином, ветераном Великой Оте-
чественной войны.

Игорь Николаевич был верующим православным чело-
веком. Помню, как я со своей женой заехал к нему домой 
как раз во время освящения батюшкой квартиры поэта. 
Мне было предложено заодно освятить и мой мотоцикл, 
я охотно согласился. Иногда я думаю, что мы с женой, по-
павшие год спустя в серьезную дорожную аварию, оста-
лись живы благодаря этому освящению «стального коня».

Я слушал рассказы Игоря Григорьева о войне и не пере-
ставал удивляться, какой же силой духа нужно обладать, 



Юрий Шестаков

чтобы, пройдя сквозь этот бесчеловечный военный ад, все-
таки остаться человеком – добрым, сердечным, уравнове-
шенным.

Игорь Григорьев был «капитаном Игорем» в подполье и 
партизанах и он же стал капитаном своих книг-кораблей, 
плывущих по бурному морю жизни и всегда готовых при-
нять на свои поэтические борта людей, чтобы помочь им, 
изможденным временной дисгармонией грешного земно-
го мира, вспомнить о гармонии небесной, непреходящей.

В беседах со мной то грустно, то весело, то задумчиво 
и всегда искренно звучал его мягкий голос. Но когда поэт 
Игорь Григорьев читал свои стихи, его голос становился 
твердым, и порою стихотворные строки, которым я вни-
мал, невольно представлялись мне высеченными на гра-
ните.
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Валентин Голубев

* * *
Игорю Григорьеву

В городе белом твоем
Улочек десять – не боле…
Речка журчит подо льдом
Старославянскою болью.
Улицы снега полны,
Встретить прохожего хоть бы…
Лишь у речной полыньи
Утица белая ходит.
Где ты, в каком терему
Нынче тоскуешь кирпичном?
Взору явись моему
В образе волчьем иль птичьем.
Северный край наш богат
Мудрой былиной и сказкой.
Гостю какому ты рад,
Песней какою обласкан?..
Вьется гулена-метель,
Змейкой струится под руку,
В лес увести бы теперь
Снежную эту подругу!
Улицы снега полны,
Где ты, аукнулся хоть бы…
Лишь у речной полыньи
Утица белая ходит.
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Виктор Торопчанин (Васильев)

НЕЗАБВЕННОЕ

Ленинград… Ленинград, офицерская моя молодость.
Купив в киоске сборник стихотворений Игоря Григо-

рьева «Стезя», изданный в Ленинграде, я примостился 
на скамейке в скверике и стал выборочно читать. Стихи 
увлекли. В то время я писал короткие рассказы о приро-
де, а в стихах автора мое сокровенное – родное приволье. 
В это же время «варили» меня в Псковской писательской 
организации как прозаика. Принеся очередную рукопись 
в организацию для семинара, я попросил председателя 
Александра Бологова прикрепить меня к руководителям, 
которые хорошо знают природу.

– Вот Гейченко – хранитель и реставратор Михайлов-
ского.

– Много о нем слышал, буду очень рад познакомиться.
– Игорь Григорьев – рыбак и охотник.
– Игорь Григорьев?!. А разве он не питерский?
– Жил некогда в Ленинграде, вот перекочевал. – В его 

голосе почувствовалась недоброжелательность.
Перед началом семинара я сидел в «литературной го-

стиной» и ждал очередную «литературную экзекуцию». 
Нас – семинаристов – по головке не гладили.

Вошел рослый мужчина и, немного прихрамывая, при-
близился ко мне.

– Игорь Григорьев, – сказал он и протянул руку.
Я робко представился.
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– Почему-то именно таким я вас и представлял… по 
произведениям.

– Автор в какой-то степени должен выражать себя.
– Истинная правда. И даже не в «какой-то». А в боль-

шой, в высшей степени раскрывать свою душу.
…Настало время подведения итогов семинара. Очередь 

Игоря Григорьева.
– Я охотно познакомился с молодым прозаиком. Автор 

не допускает в своих рассказах серой обыденщины. По-
слушайте, – приподнято произнес Игорь Николаевич, – 
как великолепно можно писать прозой: «Когда обломи-
лась последняя спица заката, а лес убаюкался под моно-
тонный напев какой-то пичуги, рысиха с котятами остано-
вилась у елового клина…» – Строки он цитировал из мое-
го рассказа «Неведомая тропа». – А вот еще…

Я, взволнованный, видел краем глаза – Татьяна Дубров-
ская недоуменно бросает взгляды то на меня, то на Иго-
ря Николаевича. Повторюсь: обычно на семинарах с мо-
лодых летели «пух и перья».

– Думаю, даже уверен, – закончил Игорь Николаевич, – 
в нашем полку собратьев по перу прибыло. – А мне при 
расставании сказал: – Жду вас вечером у себя дома, – и дал 
адрес квартиры.

Звоню, сердце, как говорится, выскакивает из груди от 
волнения.

– Заходите, старина, – спокойно сказал Игорь Николае-
вич, – рад вас видеть.

Оговорюсь: «старина» было любимым его словом.
– Моя жена Елена Николаевна, искусствовед.
Так я познакомился с Еленой Николаевной Морозки-

ной.
– Первым делом давай на «ты», – сказал мой наставник.
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Виктор Торопчанин (Васильев)

– Игорь Николаевич, позднее, немножко пообвыкнусь.
– Тогда ближе, к знакомству, садись, – показал он на 

стул.
– Потомок торопецких лесных кривичей, – сказал я, из-

учая облик Игоря Николаевича, правда робко.
– А почему лесных?
– Зарабатывают на жизнь лесозаготовкой.
Сказал, где работаю. В то время я исполнял обязан-

ности руководителя теплотехнической лаборатории на 
псковском заводе АТС.

– Писатель тоже ведь инженер, – сказал Игорь Никола-
евич, – только человеческих душ. Не знаю, как на заводе, 
а в литературе ты инженер хорошей квалификации. Уже!

Я был не знаю на каком небе. Впервые в жизни меня на-
звали писателем.

Затем он много рассказывал о себе. И как-то незаметно 
перешел к моим рассказам.

– Любое, тобой написанное, должно быть рассчитано на 
профессионала. Особенно при описании природы. Здесь 
мелочей вообще не существует, все должно быть четко, до 
буковки точно. Однажды я прочитал, что у одного автора 
запели соловьи в августе. Тебе, конечно, известно, что со-
ловьи кончают петь в конце июня, когда появляются дет-
ки. Будешь ты дальше читать такого автора?.. Я – нет!

Здесь замечу: любимым знаком препинания у моего на-
ставника было тире. Приучил он к нему и меня.

– Теперь – еще ближе к делу. Вот у тебя употреблено на-
звание растения «щетняк». Для местного читателя – хоро-
шо. Но прочитай кто из другой местности?! Думай-гадай! 
Поэтому употребляй название растений ботаническое, 
здесь – белоус. Или другое – медуница, правильно – та-
волга вязолистая, лабазник…
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Незабвенное

Я был удивлен знаниями Игоря Николаевича и чув-
ствовал себя перед ним школьником. Как много нужно 
мне еще изучать!

– А вот элодею канадскую ты назвал «водяной чумой» – 
очень хорошо. В общем, старина, приноси свои рассказы – 
будем и корректировать, и редактировать.

Мы с ним иногда засиживались над моими рассказами 
до полуночи. Не буду утверждать, что он опьянял меня 
похвалой, но вдохновить он умел мастерски. Как опытный 
учитель.

Когда мы с ним стали хорошими друзьями, я позволял 
себе вступить в полемику. (Разница в возрасте у нас была 
шестнадцать лет.)

Он очень громко кричал:
– Лена-а!.. Лена-а!
Елена Николаевна торопливо входила в комнату:
– Что такое?
– Он меня учит… у-учит…
– Господи, можно подумать, пожар.
Вникнув в суть дела, Елена Николаевна деликатно пе-

реходила на мою сторону.
– Сдаюсь, сдаюсь, – поднимал кверху руки мой друг. – 

Теперь, старина, пойдем-ка почаевничаем.
Елена Николаевна уходила в свою комнату (она всегда 

много работала – архитектура, литература), а к нам при-
соединялась Мария Васильевна – мать Игоря Николаеви-
ча.

За чаем, как обычно, – рыбацкие и охотничьи были.
– А помнишь, мама, какие в нашей Веретеньке язи во-

дились – во-о! – показывал Игорь Николаевич.
– Помню, помню…
– А речушка – одним махом перепрыгнешь.
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Виктор Торопчанин (Васильев)

Наступала очередь моя.
– Да ну-у! – восклицал Игорь Николаевич, когда я еще 

не договаривал байку. – А я однажды в Узе поймал голов-
ля, представляешь – мой кулак тогда в пасть ему входил.

Марии Васильевне вскоре наскучивали наши воспоми-
нания, и она начинала дремать. Игорь Николаевич очень 
вежливо отправлял ее в свою комнату. Ну, а мы снова заси-
живались до полуночи. О чем только ни говорили!

Однажды я уехал к родителям на сенокос. Вернулся в 
Псков через три недели и сразу же к Игорю Николаевичу.

Открыв дверь, он насупился:
– Вить… ты меня не бросай. Я к тебе привык…
Сколько было откровения в этом «я к тебе привык»… 

Мне пришлось долго рассказывать ему причину отлучки.
– Ну, как батя?
– Привет тебе передает, называет тебя «аржаным мужи-

ком». Аржаной или ржаной – в нашей местности высшая 
похвала для сильного пола.

– Спасибо, спасибо.
Отец и Игорь Николаевич познакомились на моем дне 

рождения. Один другому очень понравились.
– А вообще как на селе?
– Много нареканий на демократов.
– Эх да! Попали мы из огня в полымя…
Расскажу поразительный эпизод нравоучения. В ноя-

бре 1992 года Международный институт резервных воз-
можностей человека пригласил меня работать в свое 
псковское представительство. По старой памяти я поруги-
вался матом. Игорь Николаевич всех сотрудников пред-
ставительства хорошо знал. Ему кто-то сообщил о моей 
«памяти». Замечу, приятель мой был характера импуль-
сивного.
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Незабвенное

– Витя, что тебя там заставляет употреблять нецензур-
ную брань? – резко произнес Игорь Николаевич.

– Сила привычки. Ярче эмоциональная окрашенность 
речи, – полушутливо ответил я.

Но в таких случаях он шуток не признавал.
– Ха! «Эмоциональная окрашенность»! Да мат – это сло-

весный понос…Правда, я тоже грешу этим, но как со сто-
роны неприятно слушать такое паскудство.

– Я тоже не могу переносить похабщину, особенно в ав-
тобусах.

– Так вот, давай, старина, договоримся: приходи ко мне 
и мы до посинения этим поносом друг на друга. А там, 
Витя, нельзя, там общество.

Одно из достоинств демократии (ельцинской) – это 
действительная свобода слова. Я давно мечтал издать хотя 
бы небольшую книжечку своих стихотворений. И вот меч-
та осуществилась. Небольшую подборку ранних стихов я 
принес Игорю Николаевичу.

– Ты меня приятно удивил. Почему же раньше не гово-
рил, что занимался стихосложением?

– Да как-то не к слову было.
Он внимательно прочитал рукопись.
– Вот что. Я согласен быть твоим редактором. Но остав-

лю все, как есть, – ни слова менять не буду.
Так появился мой первый сборничек стихотворений 

«Проклятая радость». Он на столе у редактора.
– Вить, все ж скажи – почему молчал о стихах?
– Игорь Николаевич, в семьдесят первом я сжег общую 

тетрадь, а в ней около двухсот стихотворений и поэма 
«Цыганка Феня». Причина банальная: куда ни пошлю – 
отовсюду возврат, иногда вообще не ответят. И решил я 
больше не заниматься стихами.



Виктор Торопчанин (Васильев)

– Зря, старина, зря. Талант у тебя есть. Я бы на твоем 
месте отринул все дела и принялся за восстановление со-
жженного. Не обижайся, но какой же ты дурак, что бросил 
поэзию. Пока прозу – в сторону!

– Нудная и кропотливая работа – восстанавливать в па-
мяти давно забытое.

– Ты вспоминай их, как первую любовь, как первый по-
целуй.

– Если ты так настаиваешь – придется напрячься.
– Только помни, Витя, у тебя появятся недоброжелате-

ли, они всячески будут тебе мешать и даже обливать гря-
зью. Помни об этом, старина, и не обращай на них внима-
ния.

Прав оказался мой незабвенный друг. Но ему уже ни-
когда не скажешь об этом.
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Елена Родченкова

ЦЕЛУЮ РУКУ ТВОЮ

Вот так, проснувшись ранним утром после тяжелого 
сна в душной комнате с темными, плотно завешенными 
шторами, усталый, вялый, подходишь к двери, распахи-
ваешь ее и обмираешь от внезапно хлынувшего слепяще-
го солнечного света. Зажмурив глаза, наполнившиеся сле-
зами, трешь их ладонями, недовольно морщишься – как 
ярко! – глотками пьешь взахлеб утренний воздух и вдруг 
просыпаешься, забыв и ночь, и нехороший сон.

Потом пытаешься смотреть на солнце, но куда там – не-
возможно! – и снова трешь глаза, но уже улыбаясь, чув-
ствуя, как властно светлое тепло разливается в душе, за-
полняет ее всю, вытесняя из потаенных уголочков хитрую 
темноту. Всю, до конца, безжалостно!

Каждое утро такой радости не бывает. Так происходит 
редко, иначе мы привыкли бы к радости.

Бывает и во всякой судьбе такое вот солнечное утро, 
когда случайно или, скорее всего, неслучайно приходит 
солнечный человек. Не знаю, много ли их или мало, таких 
солнечных людей? Иногда кажется, что много, иногда за-
сомневаешься: приходят ли на место ушедших – другие, 
не темнеет ли с каждым годом планета? Никто и никог-
да не сосчитает и не составит точный список, но всякий 
чувствует сильный, животворящий свет и тянется к нему, 
ища спасения.
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Елена Родченкова

Я перечитываю письма Игоря Николаевича Григорьева 
редко, потому что это очень тяжело. «Был» – резкое, жесто-
кое слово. Прибавить мягкий знак – «быль», – и слово ста-
новится мягче, теплее, спокойнее. Быль – значит, правда…

Когда скапливается, сгущается тьма, когда становится 
тяжело дышать и кажется, что нет никакого выхода, ни-
какого смысла, – рука непроизвольно тянется к заветной 
папке с письмами, развязывает шнурочки, и… Как тем 
утром, после тяжелого сна – в раскрытую дверь – свет! 
Свет, от которого наполняются слезами глаза и просыпа-
ется вязкая ноющая боль в груди: это мучается и цепляет-
ся за жизнь темное в душе.

Перечитаешь все, а боль не проходит, жжет. Но тем-
ноты нет – не выдержала, пропала… Надо жить дальше. 
И ясен путь.

Он был Поэтом Божьей милостью. Ему досталось от 
жизни все.

Они любили друг друга. Такой красивый, жестокий ро-
ман с жизнью длительностью в семьдесят три года… Как 
и положено в романе – нежность, радость, испытания, раз-
луки и встречи… Да, и разлуки. Сколько раз его пыталась 
увести та, другая, которая все-таки победила и забрала его 
навсегда.

Был какой-то юбилей, и в редакции районной газеты 
«Земля Новоржевская» собралось много гостей из сосед-
них районов и из Пскова. Звучали тосты, стихи, рассказы, 
анекдоты, разные байки – коллектив собрался интерес-
ный. Прочитала стихотворение и я. Как обычно, о России. 
О России все теперь пишут.

В перерыве подошел ко мне Александр Матвеевич Са-
выгин, писатель из Пушкинских Гор:
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– Надо бы несколько ваших стихов Григорьеву по-
слать, – сказал он. – Правда, мы с ним в ссоре, но надо по-
слать.

Я выслала Александру Матвеевичу в Пушкинские Горы 
несколько стихотворений, и вскоре он переслал мне ответ 
незнакомого Григорьева. Первую весточку. Первый лучик 
солнца.

«Псков, 17 июня 1993 г.
Дорогой Александр Матвеевич!
Стихи Вашей подопечной – Елены Новик – талантли-

вы. Но пока что не дюже мастеровиты технически. Это с 
поэтическим трудом придет – мастерство дается, оно – 
дело наживное. А талант – искра Божия.

Очень был рад и взволнован стихами.
Вот отобрал 5 стихотворений. Попробую предложить 

газете, но гарантировать, что их опубликуют, не могу – не 
в моей власти.

Собственно, все о стихах написал во вступлении. Пусть 
меня простит Елена Алексеевна за некоторую порчу – мою 
правку ее стихотворений. Но, думается, без этого их было 
бы трудно предлагать газете.

Копию подборки посылаю.
Остальные замечания на полях рукописи.
Передайте мою книжицу Елене Алексеевне, другая – Вам.
Сердечный привет Елене Алексеевне. 
Всего Вам доброго.

Игорь Григорьев».

Помню, подумала тогда: «Все-таки не помирились!» – 
и не особо поверила в текст письма. Жизнь научила не 
верить, и к стихам своим я относилась тогда, как к не-
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победимой слабости натуры, которую надо скрывать от 
всех, но зачем-то оберегать.

Потом пришел толстый конверт с газетой «Псковская 
правда» и краткой запиской.

«13 августа 1993 г., Псков.
Дорогая Елена Алексеевна!
Посылаю Вам два экземпляра “Псковской правды“ с 

Вашими стихами. Извините меня, пожалуйста, за вмеша-
тельство в Ваши некоторые строки.

Всего Вам доброго и светлого.
Игорь Григорьев».

Целый день я вчитывалась в печатный текст, и раду-
ясь, и сердясь на далекого незнакомого Игоря Григорьева 
за правку, и удивляясь: зачем ему надо было печатать эти 
стихи, писать напутствие, высылать мне…

Перечитав раз сто, к вечеру загордилась совсем, ду-
мая, что местный народ теперь не будет шептаться, крутя 
пальцем у виска: «Стишки пишет. Поэтесса, короче».

Но еще несколько дней было немного жаль «потрепан-
ные» правкой «мои шедевры», а потом радость от того, что 
стихи напечатаны, победила сомнения.

Я написала Игорю Николаевичу первое письмо-
благодарность, уж не помню точно, о чем, но письмо явно 
глуповатое и детское, судя по мудрому ответу Григорьева.

«Псков, 3 сентября 1993 г.
Милая Елена Алексеевна!
И я вместе с Вами радуюсь Вашим стихам в газете. Они, 

по-настоящему, – откровение, которое Вы подарили всем 
нам, Вашим читателям и будущим почитателям.
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Дай Бог Вам Благоденствия и Душевного равновесия!
О дружбе ведь не говорят – она или есть, или может 

быть, или – нет, или быть не может. Скажем так: пожи-
вем – увидим. Но я согласен и сам надеюсь на благодуш-
ное Ваше ко мне, грешному, отношение.

Будете в Пскове, непременно появитесь в моей хате.
Адрес: …
Ехать: …
Буду рад Вас видеть, поближе познакомиться и послу-

шать Ваши стихи. Только не берите стихов много. Лучше 
мы в меньшем побольше разберемся.

Человек я совершенно простой, лишенный всякого 
умысла и хитрости, поэтому приглашаю Вас к себе в дом 
от всего сердца.

А вот насчет: “Прошу Вас, если Вам не трудно, будьте 
моим учителем?” – это вы слишком загнули. Не могу. По-
тому как, во-первых, сам не учен, а во-вторых, если честно 
говорить, не Вам у меня, а мне у Вас надо учиться. И я всей 
душой жалею, что уже поздно это сделать.

Если чем-либо я могу быть Вам полезен, – я буду. И что 
в моих силах, сделаю для Вас! Потому что вы – настоящая.

Трудно вам будет, ох, как трудно. Но Вы – Поэт, а все 
остальное (писательский навык, например) приложится.

Как бы тяжело вам ни доставалось, не бросайте Поэ-
зию. Все остальное перед ней ростом ниже. Если “Красота 
спасет мир”, то Поэзия – Пророчество, ИСКРА БОЖИЯ.

Она у Вас в душе, я в этом, да и все мои друзья – насто-
ящие Поэты, которым я показывал Ваши стихи, – того же 
мнения.

И значит, все в порядке!
Посылаю Вам свою книжку и книжку Елены Морозки-

ной, моей жены, Вашей поклонницы. Не обессудьте меня 
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за стихи в “Русском уроке”, неровные и не все стоящие. 
Вот такие дела.

Я был рад вашему письму. И Вы хорошо сделали, что 
написали его.

Приезжайте. Целую Вашу малую руку.
Поклонник Вашей поэзии

Игорь Григорьев».

Я тут же взяла книжку «Русский урок» и стала читать. 
После третьего стиха обомлела. Так вот к кому я в учени-
цы напрашивалась и в друзья набивалась, благодарствен-
ное письмо строча! Провинциальная моя наивная само- 
уверенность, так быстро приобретенная после первой же 
публикации, как голышок, корчащийся от стыда, высве-
чивалась мощными лучами его Поэзии. Не лучами – про-
жекторами! Ох, как было неудобно, как было стыдно…

И с покаянной головушкой – будь что будет! – воору-
жившись коробкой конфет, я поехала знакомиться с По-
этом.

В квартире � 37 современного дома на Рижском про-
спекте (совсем прозаичное место), где жил Игорь Григо-
рьев с женой Еленой Николаевной Морозкиной и мате-
рью Марией Васильевной, меня встретили, как близкую и 
даже любимую родственницу, которую по каким-то при-
чинам долгое время не видели. И было как-то неудобно, 
что так давно не приезжала, занималась пустяковыми де-
лами, вместо того чтобы поспешить туда, где так ждут. Это 
радостное ощущение осталось навсегда. Когда бы впредь 
я ни открывала дверь этого дома, сразу чувствовала, что 
мне рады.

Сидя в кресле перед его письменным столом, я мямли-
ла что-то несуразное. Но Игорь Николаевич быстро по-
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давил мою неловкость. Он, как лев, царствовал над свои-
ми бумагами по другую сторону стола и внимательно из-
учал меня. (Он и по гороскопу был «лев», хотя не призна-
вал астрологию за науку и недовольно морщился от сло-
восочетания «знаки зодиака».)

Книжный шкаф был полон тоненьких книжечек. Уди-
вилась тогда – поэт, а библиотека какая-то несерьезная. 
Но это были книги, подаренные ему авторами.

На стенах – фотографии, картины. Привлек внимание 
портрет: Игорь Николаевич – молодой, красивый! Просто 
демонически красивый! Художник – Илья Глазунов. Ни-
чего себе! Глазунова-то я знала…

Позже поведали мне питерские поэты, что Григорьева 
рисовали чуть ли не все, кому он встречался на пути – на-
столько он был хорош собой. И сейчас, глядя на портрет 
Достоевского кисти И. Глазунова, я вижу Игоря Никола-
евича, а не Федора Михайловича. И Иисуса Христа – его 
глаза, лоб…

В кабинете было уютно и просто. Ничего лишнего. Все 
было удобно для работы в кабинете Поэта…

Говорили мы долго. Вернее, я слушала, а он говорил.
– Про тебя я все знаю по стихам, а до автобуса осталось 

два часа. Надо многое успеть. Слушай.
Разбирали стихи построчно, побуквенно, до запятых!
Это было ужасно. Я пыталась возражать, но Игорь Ни-

колаевич был безжалостен в эту первую встречу. Наряду 
с похвалами – такой разнос! Пообвыкнув, осмелев, я стала 
спорить. Он молча выслушал, кивнул головой:

– Характер есть. Это хорошо. Слушай дальше, что гово-
рю. Каких поэтов читаешь?

– Никаких…
– Надо читать. То, что тебе некогда, это все ерунда. Это 
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не объяснение. Запомни: щи варить умеют все бабы, а сти-
хи писать – единицы. Ты не имеешь права плохо писать!

– Я еще учусь заочно…
– Значит, надо успевать все. Тебе повезло, что я жив, и 

не упускай возможность.
Он всегда говорил прямо. До слез прямо.
Изредка в комнату заходили Елена Николаевна и Ма-

рия Васильевна.
Елена Николаевна была большая юмористка. Говорит, 

к примеру, о серьезных вещах, а потом вдруг скажет что-
нибудь этакое! От неожиданности у меня всегда приклю-
чался неадекватный приступ смеха, который унять было 
непросто.

Мария Васильевна, уже совсем старенькая, плохо слы-
шала, и их диалоги с Игорем Николаевичем, такие при-
вычные для них, когда один говорит одно, а другой – со-
всем другое, и оба хорошо друг друга понимают, – тоже 
смешили меня.

– Что, маменька, скучно тебе, моя хорошая? Пришла по-
слушать? Садись, моя родимая, послушай Ленины стихи.

– Да я хорошо себя чувствую. Ты бы отдохнул, Игорек. 
Так много работаешь!

В разные слова они облекали одну и ту же фразу: «Как 
я тебя люблю!».

Возвращалась я домой и в этот раз, и во все другие при-
езды с большой коробкой конфет.

– Это Олесеньке от деда Игоря. В следующий раз вези 
все стихи, что есть. Будем делать книгу. Надо торопиться.

«Псков, 24 мая 1994 г.
Дорогая Алена!
Возвращаю тебе фотографии (одну оставил себе, – из-
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вини) и пробы фото для книги. И – под фотографию – 
твое четверостишие. Все – в натуральную для книжки ве-
личину. Пойдет на книжку фото, где ты в плаще (я по-
метил), как ты и сама хотела. Светлана Молева и Миха-
ил Устинов сказали, что фотография в плаще лучше всего 
подходит для печати.

Книга твоя на подходе: скоро мы ее увидим, дай ей, 
Боже, доброго пути! Все говорят, что книга получилась, 
что и следовало доказать. Выйдет, сразу же тебе сообщу.

С тобой хочет познакомиться наш прекрасный поэт 
Александр Гусев.

Моя дорогая хозяйка Поэзии в “Псковской правде” – 
Светлана Николаевна Андреева – очень сожалела, что не 
смогла тебя застать в Пскове, чтобы взять интервью. Обе-
щала приехать в Новоржев к тебе, как только выйдет твоя 
книга. Я был у Светланы Николаевны на дне рождения, – 
много говорили о тебе. Она – умница и считает тебя даро-
витой. Ей лишь немногим больше лет, чем тебе. И мне ду-
мается, что вы сойдетесь. Чему я рад.

Радио Пскова в лице Веры Николаевны Мухортовой 
ждет встречи с тобой, чтобы сделать передачу о твоих сти-
хах и о тебе.

Высылаю тебе переделанный автограф своего “Напут-
ствия”. Старый ты разорви – он сырой и скороспелый. Как 
видишь, я вмешиваюсь и в свои стихи и правлю их, а не толь-
ко рекомендую делать правки другим хорошим поэтам.

Новостей у меня нет. Все ладно и складно у меня и у 
нас, чего от всей души желаю и тебе, и дому твоему, и ча-
дам с домочадцами.

Моя жена считает тебя талантливой и любит твои сти-
хи, как и все мы, твои поклонники.

Передай мой сердечный привет Владимиру Алексан-
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дровичу, твоим батюшке и матушке. А Олесю поцелуй от 
деда Игоря.

Дай тебе Бог Благоденствия.
Целую руку твою.

Игорь Григорьев».

А потом вышла книга. Малюсенькая, беленькая, насто-
ящая! С фотографией!

Я сидела в своем кабинете в Новоржевском управлении 
сельского хозяйства, где работала юристом, когда откры-
лась дверь и вошла Елена Николаевна Морозкина. В боло-
ньевой куртке, резиновых сапогах, платке.

– ??!
– Я привезла книги. Еду в деревню. Идем, заберем их из 

машины.
В Бежаницком районе, в глухой деревеньке, у них был 

домик. Елена Николаевна спешила. Ее ждала природа, 
любимая лодка, любимое озеро и творчество.

– Еще Игорь передал вам письмо, деньги и пачку фин-
ской бумаги для новых стихов. Обязательно сразу ему на-
пишите. Обязательно! Он ждет!

Уже гораздо позже я догадалась, а потом и точно узна-
ла, что книгоиздательская система разрушена и мою кни-
гу Игорь Николаевич издал за собственные деньги, не по-
святив меня в тайны этой кухни. А тогда, гладя первую 
книжечку и придумывая, какие подарки я куплю всем 
моим в честь первого гонорара, я читала его письмо.

«Псков, 28 июня 1994 г.
Дорогая Елена!
Посылаю тебе гонорар за твою книгу. Он ничтожен, но 

лучше, чем ничего. Это – за 100 твоих книг, которые я взял 
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и, давая своим друзьям, продал. (На самом деле не прода-
вал, а дарил. – Е. Р.)

Деньги бери спокойно – они твои. Жаль, что так мало. 
Будем надеяться, что во второй раз, за вторую книгу, ты 
получишь больше. 15 твоих книг, как ты разрешила, я от-
дал в Облкниготорг для вручения их библиотечному кол-
лективу бесплатно. Дело стоящее, и я его приветствую. 
Пусть люди тебя читают и чтят (чтут и чтят).

Остальные книги, что лежат у меня – 250 книжек, посы-
лаю тебе.

Успеха в новых стихах. И житейского Благоденствия 
тебе и дому твоему.

Целую руку.
Игорь Григорьев».

Долг этот на моей душе – до смерти…
А чуть позже по почте я получила письмо, датирован-

ное следующим днем после приезда Елены Николаевны.

«Псков, 29 июня 1994 г.
Дорогая Олена!
Вот эти стихи я перечитал бы, и где слабо – тобой недо-

тянуто или мной испорчено – исправил бы, как следует, то 
есть довел до блеска. Не останавливайся и правь меня, где со-
чтешь надобным (я ведь не абсолютен). Правь.

Стихи должны быть со всех сторон доведены до полной 
кондиции, чтобы, приставая к ним, комар носа не подточил.

Вот, на мой взгляд, эти стихи (ты сама гляди – что-то 
можешь не делать из мною предложенного, что-то мо-
жешь включать свое).

Их, эти стихи, надо будет беречь для новой – второй – 
твоей книги:
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1. “Я продаю! Я продаю!..”
2. Натали в Новоржеве.
3. “Эй, мужички-мужички…”
4. “Надеваю улыбку на губы…”
5. Волк.
6. Памяти Алексея Болдина.
7. “Разукрашенная осень…”
Вот с этих семи стихотворений я бы начал закладывать 

новую книгу. (Остальное из первой книжки гляди и суди 
сама.)

Ну, и к этим семи надо будет добавить новых стихотво-
рений 43, чтобы было 50 стихотворений, листа на два ав-
торских (1400 строк).

С Богом!
Игорь Григорьев».

Так вот и втянул он меня в беспрерывную работу. В то 
время я училась на юрфаке, получая второе высшее обра-
зование, работа была сложной, да и дома было много дел. 
Ездить в Псков часто не могла, но когда случались коман-
дировки (а порой я хитрила, напрашивалась, запудривала 
мозги своему начальству), я хоть на час–полтора забегала 
к Игорю Николаевичу.

Он расстраивался, что, не успев толком поговорить, я 
уже спешила уходить.

– Вот закончу учебу и приеду на целую неделю, – обе-
щала я. – Все брошу, и тогда мы наговоримся.

– Дай Бог, дай Бог… – неуверенно говорил он.
А однажды, читая привезенные стихи, задумчиво пока-

чал головой:
– Что-то я тебя, кажется, перехвалил.
– Что? – замерла я.
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– Быстро ты наловчилась делать стихи. Для этого талан-
та не надо…

Какой ужас охватил меня!
– Ты, Елена, это брось – строчки для количества риф-

мовать. И глаза перестань ярко красить. Зачем так нама-
левалась?

– ???
– Волосы испортила. Была хорошая коса, а теперь на 

кого ты похожа! Таких вот овец курчавых – полон город.
– ?!!
– В человеке все должно быть прекрасно, а в поэте – осо-

бенно! Тем более – в поэтессе. Не люблю я это слово… На-
стоящая ты должна быть, натуральная! И в стихах, и в жиз-
ни. Не обижайся. Дело говорю.

С тех пор волосы я не стригу и не завиваю. Глаза крашу 
ярко в исключительных случаях. А тогда обиделась, дол-
го не писала.

Потом, как ни в чем не бывало, он позвонил мне на ра-
боту, сказал, чтобы ждала корреспондента Псковского ра-
дио. Потом позвонил, сказал, что приедет телевидение де-
лать про меня фильм.

Фильм получился интересный, дня три я была в стрес-
се после всех съемочных хитростей. Прическа у меня была 
очень строгая: бараньи кудряшки были стянуты в тугой 
узелок на затылке.

«Псков.
Елена!
Будешь писать на машинке (печатать) стихи, бери 

за образец отпечаток твоего стихотворения “Старая ги-
тара” – оно напечатано по ГОСТу. И впредь старайся так 
печатать. Привыкай к норме.
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“Старую гитару” твою слегка подредактировал. Суди 
сама. И вглядись в стихи эти и, если найдешь нужным, по-
работай над ними.

Стихи “Старая гитара” - прекрасны! Так и впредь пиши.
Да! Только что прослушал передачу твою по радио. По-

здравляю. Молодчина.                                                           И. Г.
1. “Окно”. Хорошо. Но усложнено и литературно.
2. “Раскинув руки, утопает в бездне…” Очень усложне-

но и литературно.
3. “Жила, к груди твоей прижавшись тесно…” Литера-

турно горазд! Надо ли так? Да и голос не очень-то твой, 
только тон твой, а голос литературности.

4. “О! Капитан мой Грей!” Стихи сделаны хорошо, гра-
мотны и талантливы. Но тема битая, старая, не твоя.

5. “Дурочка”. Сыро и очень заумно.
6. “В малиннике могила…” Очень сырое.
7. “Укради меня всю, без остатка…” Хорошо!
8. “Князь! Улыбнись мне ласково!..” Интересное стихо- 

творение, но сырое.
Алена! Все эти стихи я еще буду читать внимательно. 

И тогда тебе о них сообщу, но это будет позднее. Пожа-
луйста, подожди.

Повторяю: держись за “Старую гитару”. Мне думается, 
там твоя дорога в Поэзию.

Сейчас тебе и того, что посылаю, достаточно. Про меня 
тебе расскажет моя Елена. Передай сердечный привет су-
пругу и дочери.

Ты – молодец. И за стихи тебе спасибо. Работай, удача 
за тобой. Знаю!

Всего тебе светлого.
Целую руку твою.

Игорь Григорьев».
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– Не могу больше. Трудно, – жаловалась я ему.
Вторая книга рождалась долго. Денег не было, и я, уни-

жаясь, обивала пороги власть имущих.
– Посмотрим, что ты можешь, – улыбался Игорь Нико-

лаевич.
– Не хочу. Не надо мне это.
– Надо! – сердился он. – Назвался груздем – полезай в 

кузов! Дальше будет еще труднее.
– Как труднее?
– Увидишь. Самое лучшее, что я тебе обещаю, – замал-

чивание.
– А худшее?
– Это не приведи Бог.
Он много рассказывал мне о себе. Я знаю, что такое худ-

шее. Это не приведи Бог. Пусть мучается при жизни и по-
сле смерти совесть тех, кто делал зло Поэту. Пусть!

«Псков, 4 июля 1995 г.
Дорогая Алена!
Спасибо за “Костер у Сороти”. Стихи твои в этом “Ко-

стре” огненнее всех других собратий по “Костру”. Мо-
гешь! Молодец!

Обложкин твой проект “Жалею и зову” мне очень при-
шелся по сердцу. Отлично! Вот только у тебя на эскизе на-
писано:

“Жалею и
зову”,
а надобно:
“Жалею
и зову”,
то есть “и” ставить не после “жалею”, а перед “зову”, так:
[рисунок обложки].
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Усеки!
Рад продвижению твоей книжки. Рад!
Хорошо.
У нас дома все по-старому – ни шатко, ни валко. Все 

идет своим путем. Я – в норме, чего и тебе, и дому твое-
му желаю.

Надеюсь, что с книжкой твоей осложнений издатель-
ских не будет, не дай Бог!

От Елены моей тебе – привет, от Нины привет, от меня – 
поклон.

Добрые пожелания и сердечный привет Владимиру 
Александровичу и Олесе.

Господь с вами.
Целую руку твою и желаю Благоденствия.

Игорь Григорьев».

Это было его последнее письмо.
В сентябре сын Григорий отвез его в Петербург на об-

следование и лечение. У меня была последняя сессия – 
наконец-то вышла на диплом.

С трудом отыскала их с Еленой Николаевной в лаби-
ринтах огромной, оснащенной по последнему слову ме-
дицинской науки больницы.

Гриша устроил их обоих в хорошей отдельной палате.
– Что, думали, спрятались от меня, беглецы? Я вас и 

здесь нашла.
Буднично вздыхая от усталости, я уселась на стул у две-

ри и принялась рыться в сумке. Подняла глаза, почувство-
вав, что тишина слишком затянулась.

Никогда не забуду эти лица с одинаковым выражением 
озадаченной, изумленной радости. Как мы смеялись! Они 
уже тосковали по дому. Мы пили чай, наперебой расска-
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зывали друг другу разные новости, я читала новые стихи, 
Игорь Николаевич и Елена Николаевна внимательно слу-
шали, изредка переглядывались, и тогда я понимала: вот 
тут получилось.

Игорь Николаевич чувствовал себя лучше. Его обсле-
довали, выяснили причины заболевания, а причина была 
одна – война. Лечение шло на пользу, и настроение его 
было приподнятым. Он только очень волновался: как там 
без них Нина, их помощница, с Марией Васильевной.

У Елены Николаевны болело сердце. Она во фланеле-
вом халате, ссутулившись, медленно прохаживалась по 
палате, хлопоча с чаем, а Игорь Николаевич шутил:

– Я сестричкам молодым говорю: вы не смотрите, что у 
меня супруга вроде как невзрачная. Это она только днем 
такая. На самом деле она заколдованная! Ночью она из ля-
гушки в царевну превращается.

– Ага, – отшучивалась Елена Николаевна, – я, как в том 
анекдоте, где лягушка всем объясняет, что она зеленая и 
в пупырышках только потому, что немножко приболела. 
А на самом деле – беленькая, пушистенькая!

Я сидела у них долго, и к концу встречи скулы у меня 
ныли от смеха, и уголки губ до самого вечера по привычке 
растягивались до ушей.

Было так радостно, что они победили болезни и что 
дурные предчувствия, которые мучили меня всю осень, не 
оправдались. Все было так замечательно! Выходила в Но-
воржевской типографии моя вторая книжка, диплом был 
написан, все были здоровы, и мы договорились встретить-
ся в Пскове. Приеду на целую неделю! С книжкой!

Оправдались предчувствия.
Последняя встреча была в доме у Григория. Идя в гости 

к выписанному из больницы Игорю Николаевичу (Елена 
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Николаевна была уже в Пскове), мне почему-то очень за-
хотелось купить ему розу. Непременно красную.

Он удивился, даже, кажется, нахмурился, когда я про-
тянула ему цветок.

– Кому это?
– Вам.
– Мне – цветы?
И вдруг детская радость мелькнула в глазах – так они 

залучились!
Мы играли с маленьким Василием, внуком Игоря Нико-

лаевича, названным в честь прадеда, пили чай с Григори-
ем и Еленой, невесткой Игоря Николаевича. Потом долго 
сидели с ним вдвоем в зале и разговаривали. Беседа наша 
была какой-то торжественно-прощальной. Игорь Никола-
евич говорил со мной, как будто выступал перед аудито-
рией, – о поэзии, о поэтах – много и подробно, о жизни, 
о смерти…

Я пожалела, что нет у меня диктофона. Это обязатель-
но нужно было записать! Это должны слышать все!

– Вот уж кто будет плакать, когда я умру, – вполушутку, 
вполусерьез сказал он мне, подавая пальто.

– Буду, – машинально выскочило.
– Но поэтом я все-таки успел тебя сделать. Уже ты не 

бросишь поэзию, – уверенно сказал он.
– Не брошу.
– Держись Свету и Мишу, если что…

14 января 1996 года умерла Мария Васильевна, его мать, 
а 16 января, узнав о ее смерти, тихо умер Игорь Николаевич.

В этот день я получала диплом и тихо радовалась, что 
скинула тяжкий груз учебы, что в Новоржеве ждет меня, 
может, уже готовая книжка, что скоро будет радостная 
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встреча в Пскове, куда я приеду на целую неделю, а он с 
порога скажет: «Могешь! А теперь отбираем десять луч-
ших стихов, которые лягут в основу твоей третьей книги. 
Надо торопиться. Надо работать. Времени мало».

В Сущеве, выйдя из вагона с букетом цветов, дипломом, 
значком, фотографиями и радужными надеждами, пер-
вое, что я услышала от встречавших меня на машине род-
ственников (беспощадно!):

– Умер Игорь Григорьев.
– ???
– Передавали по радио. Вчера…
Вчера оркестр играл праздничную музыку. Все смея-

лись, танцевали, шутили. И не было в тот момент на све-
те человека более везучего, более удачливого, более счаст-
ливого, чем я.

…Не было и нет!..
Больно это писать.
Но, может быть, какой-нибудь великий литератор, за-

ласканный славой, обремененный дифирамбами, устав-
ший от народной любви, оглянется вокруг и увидит, что 
он в России – не один! Может, разглядит среди тычущих-
ся в его бронзовую грудь маленьких слепых котят с пачка-
ми исписанных листов в лапках – свою возможность иметь 
право войти в будущее. Или долг свой – помочь им от-
крыть глаза…

И если бронза непробиваема, то, может быть, слепым 
котятам помогут эти письма?

Другой вопрос: был ли смысл? Есть ли толк? Будет ли 
прок?

Но это другой вопрос. И ответ – не сегодня.
Целую твою руку, Поэт.
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ЦЕНА ПРАВЕДНОГО СЛОВА

Одна неправда нам в убыток,
И только Правда –
Ко двору.

А. Т. Твардовский

Мой отец к писателям и их книгам относился как к учи-
телям и собеседникам, с которыми можно советоваться, 
соглашаться, спорить.

Тогда в «Псковской правде» и в альманахе «На бере-
гах Великой» печатались первые стихи Игоря Григорьева. 
Я узнал, что отец с ленинградским поэтом родом из одной 
деревни – Ситовичи, что под Порховом.

– Мы с ним босиком по одним тропкам бегали. Помни.
Отец был на два года старше поэта. Я запомнил...
В холодном январе 95-го на полуостров Крым, что в 

ближнем зарубежье, пришла международная бандероль. 
Две книжечки и письмо-записка от «земляка, однодере-
венца и жихаря ситовского», как он сам надписал на одной 
из своих книг, Игоря Григорьева.

«1 января 1995 г., Псков.
Дорогой Владимир Васильевич!
Сердечно тебя и чад твоих с домочадцами и супругу 

твою, само собой, поздравляю с Новым Годом. От всей 
души желаю тебе творческих удач, душевного равнове-
сия и благоденствия.
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И да будет так!
Письмо твое получил. Спасибо. Мысли твои я разделяю 

целиком и полностью. Пусть новый год принесет нам от-
вет на вопрос: “Куда мы идем?”. И как из этого “куда” вы-“куда” вы-куда” вы-” вы- вы-
ходить будем?

У меня новостей нет. Болею.
Прими мои книжки. Поклон тебе сердечный.
Бывай здоров и ясен.
До встречи, на которую надеюсь.
Крепко обнимаю. С любовью Игорь Григорьев».

В доме не стало теплее, не потянуло меня на подви-
ги, не вдохновлялись перед вылетом поэтическими стро-
ками наши соколы-летчики – всего этого не было. Дом 
оставался таким же холодным, без угля, без газа, а часто 
и без света. Время «подвигов» к той поре уже прошло. 
Наступило время позора и развала. Российский гарнизон 
на Крымском аэродроме сидел без керосина и, соответ-
ственно, без полетов. Не ревели очистители ВПП и разо-
греваемые двигатели, лишь борей, разбежавшись от Но-
вой Земли вдоль Урала, сдувал снег с заледенелой взлет-
ной полосы.

В тот вечер, не пожалев остатков керосина, который 
потихоньку сливали с самолетов и толкали по дешев-
ке штатским предприимчивые прапоры, я открыл одну 
из присланных мне книжек. «Кого люблю. Посвященные 
стихотворения». Когда пришла пора долить керосинцу, 
добрался до середины книжки и обнаружил стихотворе-
ние, посвященное «псковскому мальцу-огольцу», кото-
рый, уехав далеко, увез с собой память о лесных стежках-
дорожках, озерах, речушках и болотах, о соснах, елях и 
березах.
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В комнате теплее не стало. Но душу согрело. Уже не так 
безнадежно воспринимался крик муэдзина, когда я поу-
тру бежал на электричку.

До Крыма над эволюцией стиха Игоря Григорьева я не 
задумывался. Послеуниверситетская дань пролетарскому 
интернационализму – многочисленные переводы разбро-
саны по толстым журналам – осталась для меня неизвест-
ной. С первых стихов в «Псковской правде», с первой кни-
ги «Родимые дали» в шестидесятом перед нами уже зре-
лый, широкий поэт. За плечами огромная школа жизни, 
война, университет, годы работы. И как творческие ори-
ентиры – есенинская лирика, чувство долга перед теми, 
кто не дожил до Победы, история и судьба Родины. Со 
временем стихи становятся все более личными, все более 
и более шершавыми, шероховатыми, как будто даже неот-
деланными по сравнению с «доперестроечными» произ-
ведениями. Но на далеком, ставшем уже «не нашим» по-
луострове мне многое открылось. Маленькую, формата 
потайного кармана книжечку «Крутая дорога», в которую 
поэт отобрал все лучшее о судьбе, о Родине, посвятив ее 
сыну и внуку, я долго носил с собой.

Открывает книгу письмо сына поэта: «…Я хочу сказать 
отцу, что чем дольше я живу, тем глубже начинаю пони-
мать его стихи. Я их часто перечитываю, многие из них 
для меня, как молитва. В них истинная боль и крик вещей 
русской души!».

Боль нельзя отредактировать и пригладить. Поэт не 
входил в образ, как артист, он был живым образом – под-
польщиком, разведчиком, партизаном, русским челове-
ком со всеми его достоинствами и недостатками. Жизнь 
одарила его в равной мере щедрой и трудной судьбой и 
ярким талантом. Он так же щедро тратил себя. Горел не-
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ровно, иногда вспыхивал до боли ярко, но никогда «не 
коптил». В стандартные рамки не вписывался, раздражал. 
Посредственности, как властвующей, так и прислуживаю-
щей, пишущей, всегда кажется, что личность как-то не так 
распоряжается своим талантом: «Вот мог бы…». Заставить 
замолчать невозможно, уничтожить – нельзя. Поэта хра-
нила судьба, его прошлое. Пытались подцепить на био-
графии, на вольном слове, оболгать, задвинуть или, на- 
оборот, приблизить, купить, зацеловать. Не получалось.

Поэт не любил вспоминать не понявших и предавших 
друзей. Но в поэме «Вьюга» проговорился:

Мои собратья по перу
Не поделили псковской славы,
И я, доколе не умру,
Не позабуду той отравы.
………………………………….
Мне делать нечего в дому –
Во Пскове нелюбезном стало,
И я, собравшись как попало,
Шагнул за дверь, надев суму.

Поэт был не из тех, кто дрался за место в жизни. Вер-
нее, он дрался за жизнь, но только не для себя. Чиновни-
ком он не был по духу. Призвали – возглавил в шестьде-
сят седьмом Псковскую писательскую организацию. Как 
же, на земле Пушкина – и без своих писателей? Но лиру и 
должностное кресло никогда не путал. Первая – свята, вто-
рым – не очень дорожил.

Вспоминаю первую встречу с ним. Конец девяностого. 
Перед отъездом на жительство в Крым я решил собрать 
все, что удастся, о своих корнях. Игорь Григорьев – по-
следняя связь. Спросил о его судьбе у давнего товарища, 
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еще со времен учебы в институте, Ивана Иванова. Ваня 
писал стоящие стихи со школьных лет, но только в то вре-
мя, годам к сорока, впервые решился представить их на 
суд читателей. 

«Игорь Григорьев? Жив. Мой учитель, мой критик, 
мой редактор». Иван Васильевич и ввел меня в дом поэта. 
Земляка, вылитого Ваську Овчинникова, моего деда, поэт 
узнал сразу. А вот довоенную историю деревни Ситовичи 
он знал хуже меня.

В рукописи лежало стихотворение «Хутор» с эпиграфом-
частушкой. Игорь и его младший брат Лева сначала жили 
с мамой где-то в районе Кингисеппа, потом – это уже от-
дельная история – братьям пришлось уехать к отцу в Плю-
су. Там Игорь закончил школу, там они и встретили вой-
ну. Дальнейшее мне уже было известно из только что вы-
шедшей книги о псковских чекистах «Испытание»…

Мой первый «визит вежливости» после знакомства и 
взаимной разминки-разведки превратился в вечер воспо-
минаний. Помню, как возвращался домой. Внутри зре-
ло сознание, что прикоснулся к значительному. Хоте-
лось, чтобы эта встреча не осталась единственной. Хоте-
лось стать другом этого доброго дома. В заводской газете 
«Энергия» – тысяча экземпляров раз в неделю – появился 
очерк о поэте-земляке.

Игорь Николаевич воспринял его уж слишком нерав-
нодушно:

– Ты первый, кто сумел понять меня с первого раза.
Я не стал говорить, что шел к поэту считай тридцать лет…
В редкие приезды на родину я шел в дом поэта, всегда 

открытый не только для меня.
– Игорь Николаевич!
– Зови меня просто Игорь!



351

Цена праведного слова

– Что же вы не сказали, что и меня включили в число 
тех, «кого люблю»?

– Вот и узнал, читаешь ли ты мои стихи или просто, как 
некоторые, «иконостас» из книг собираешь.

Позднее, при чтении одного из ранних сборников Иго-
ря Григорьева, мне показалось, что поэт «схитрил». По-
священное земляку стихотворение под названием «Мест-
ность» было написано много раньше встречи со мной и 
называлось «Отчизна». Но, разобрав вместе с дочерью по-
строчно и первое, раннее, и второе, более позднее, сти-
хотворения, мы пришли к согласному выводу, что это два 
разных произведения.

Поэт постоянно возвращался к написанному ранее. От-
шлифовывал, дополнял, изменял. Менялось время, ме-
нялся автор, жили и изменялись его стихи. И мы сегод-
ня можем взять в руки его книги разных лет и почувство-
вать время, судьбу, эволюцию чувства, взглядов на жизнь 
и творчество.

Обсуждали стихи и очерки, вошедшие в приурочен-
ный к круглой дате сборник «Контрразведка» – твердый 
красный переплет, золото на обложке. Поэт уже «рассе-
кречен». Игорь Николаевич дополняет рассказ о том, как 
взяли оберста СД матерого разведчика Отто фон Коленба-
ха. Дерзость двадцатилетних мальчишек помогла прове-
сти операцию на уровне генштаба и без потерь.

Разведчик рассказывает, как отлавливали и переправ-
ляли в партизаны таких же мальчишек-полицаев. Мно-
гие, если не большинство, не по своей воле надели не-
мецкую форму. Выбор был невелик: или остарбайтером 
в Германию, или… «шинель с повязкой, сапоги, винтов-
ка, паек, велосипед и… девкам нравится». «Бывшие» хо-
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рошо воевали в немецких сапогах и с немецкими вин-
товками. Ненавистные шинели меняли на ватники или 
партизанские полушубки. Но Родина после войны не 
простила «полицайское прошлое» немногих оставших-
ся в живых. Жестокость Игорь Николаевич объяснить и 
оправдать не мог и чувствовал себя в чем-то соучастни-
ком, обманщиком. В партию поэт не вступил, может, по 
этой причине?

О своих ранах-бедах находил силы говорить всегда с 
юмором. Вспоминал первое ранение, когда он, получив из 
немецкого пулемета пулю в «постыдное место», скакал от 
немцев на одной ноге до спасительных кустов. По нему 
стреляли, попадали, но слабые, уже на излете, автоматные 
пули только дырявили ватник.

– Игорь Николаевич! Как живы-то остались? Столько 
дырок, а вы еще и ползли после этого?

Уловил тень сомнения в моих словах:
– Да ты, оказывается, Фома, а не Володя! – Тут же задрал 

рубаху. – Считай!
На спине – глубокие шрамы.
– Ватник спас. Ну, что, штаны тоже спустить?
Было немного смешно, чуть-чуть стыдно и очень боль-

но – болью сопереживания.
Что было после последнего ранения, Игорь Николае-

вич не помнит. Это случилось в феврале сорок четверто-
го. Дрались под Плюссой, уже вместе с наступающей ар-
мией, не пускали окруженных немцев на Гдов. Рядом ра-
зорвался снаряд, и партизан очнулся только в ленинград-
ском госпитале. Осколок снаряда застрял в позвоночнике. 
Поэт стал инвалидом.

Садились за стол:
– Водку будешь? Мне нельзя, свое выпил, но для гостя 



353

Цена праведного слова

в доме всегда есть… Не пьешь? Впервые вижу скобаря, не 
пьющего на дармовщину. Чай пить будем.

В комнату иногда заходила Елена Николаевна Мороз-
кина. Нас связывала, оказывается, давняя заочная друж-
ба. Сам любитель потопать пешком, только познакомив-
шись с автором, я наконец-то понял, в чем секрет успеха 
ее небольших книжечек-путеводителей. Все, о чем писа-
лось, изучено, зарисовано в молодости, пройдено свои-
ми ногами. Это сейчас она кандидат наук и признанный 
поэт, исследователь и защитник русской старины, а когда-
то была босоногой девчонкой, зенитчицей в войну (вспом-
ним «А зори здесь тихие» Бориса Васильева), студенткой...

За стол присаживалась и мама поэта. Ангел-хранитель. 
И сына, и дома. Ушли из жизни мать и сын почти одно-
временно.

Последние годы поэт работал над прозой. Он хотел 
рассказать о тех, кто был рядом с ним в трудные годы и 
не дожил, оплатив жизнью своей послевоенный мир. Его 
двухтомник включили в издательский план. Поэт успел 
бы. Но стихи остались в отдельных книжках, а проза так и 
не была издана – государства не стало.

В строе том не признавал я многое,
В этом строе – отвергаю всё, –

безвременье и смуту поэт принять не мог. Он сам учил 
терпению, говорил, что все перемелется, но не пережил.

Последние книги свои, издававшиеся за счет автора и 
близких малыми тиражами уже в новые времена, дарил 
щедро тем, кто хотел и умел читать. Он сознавал, что так 
и недослышан, так и не понят своим народом. Боль, стра-
дания – удел всех, вставших при жизни на путь пророка. 
От боли никуда не денешься. Боли не за себя, за Россию.
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– Игорь Николаевич, случись снова стрелять – в кого?
– Только в себя…

Первое письмо случилось как-то нечаянно. Написал я 
его не в самом лучшем состоянии духа. Очень хотелось 
поддержки, мужского плеча, чтобы рядом был кто-то свой.

«Дорогой Игорь Николаевич!
Покой Ваш тревожит земляк ситовский Васька Овчин-

ников. Дерзнул. Давно хотелось написать. Но то ли дели-
катность, то ли дурная стеснительность мешают. И жена 
говорит: “Зачем ты ему?”.

Я, наверное, как поздний ребенок. Вокруг всё всем 
ясно, а я всё ищу. Свою идею. Свою философию. Свое сло-
во. Своего бога. Не согласен с поэтом, сказавшим: “На све-
те счастья нет, но есть покой и воля”. Однако без ответа на 
вопросы извечные – “кто мы, откуда, куда идем?” – не хва-
тит никакой воли, чтобы обеспечить душе покой. В оди-
ночку искать очень трудно.

Вы для меня одни из немногих, о ком я не только вспо-
минаю, но с кем иногда и разговариваю. Полтора года, как 
в Крыму. Хорошо там, где нас нет. Везде свои сложности. 
Особенно здесь. Народ в массе более крученый, чем в на-
шем болотном Нечерноземье. Земля ”обетованная”.  Ис-
покон веков тянет сюда людей энергичных, не всегда чи-
стых. Национальный вопрос встал колом. Русские, укра-
инцы, татары и… Выступают. Но, надеемся, до Карабаха 
не дойдет. Залог тому, как ни странно, многонациональ-
ность. В этом ”котелке” любые две стороны готовы пере-
драться, но понимают, что третья стоит рядом с ложкой 
для снятия пенки, если варево закипит. Не дай Бог. Наде-
юсь, людям мозги даны, чтобы думать, а язык – чтобы су-
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меть договариваться друг с другом. Но когда ”кусок то-
щим становится”, уж больно много зверского из людей 
вылазит. Хуже люди не становятся; раз прет, значит это 
и раньше в нас сидело, только прятали глубоко. В этом 
смысле даже что-то вроде очищения происходит. Дерьмо 
всплывает на поверхность, пласт чище будет. Флотация в 
кипящем слое…

Но лучше о Вас. Игорь Николаевич! Дорогой. На ответ 
я не надеюсь. Не надо Ваше дороге время на это тратить. 
Но, если подвернется случай, Вы с этим письмом позна-
комьте Ваню Иванова. Он меня к Вам первый раз привел. 
О нем я тоже вспоминаю. И пусть он мне ответит. С завода 
он ушел, и я его потерял из виду, как уехал.

Очень хотел бы знать, как с Вашей книгой. Прошло 
почти два года. Когда уезжал из Пскова, удалось купить 
два тома Льва Малякова – “Россияне”, “Затяжная весна”. 
Открывал, но не осилил. Претензия на эпопею. Для меня 
это сейчас не первоочередное. Стихи меньше времени бе-
рут и больше душу ранят. До сих пор как вспомню Вашу 
“Вьюгу”, даже сыроватую, нет-нет да и открою книжечку 
с Вашей надписью… Искренность – главное. Сам пишу, 
в основном, только дневники. Печататься не собираюсь. 
Да и негде. После нескольких газетных статей стал персо-
ной ”нон грата”. Дай Бог, детям прочитается. И нет совсем 
времени над фразой работать. Деньги на прокорм семьи 
добываются тяжело, хотя и начальник КБ на заводе. Нату-
ральный продукт сами на участке выращиваем. Концы с 
концами сводятся с трудом. Как у Пушкина: “Пишу для 
себя, печатаю для денег” – не получается.

Доброго Вам здоровья, Игорь Николаевич. С любовью 
и уважением                                                                 В. Овчинников.

(Полу)остров Крым, 19.19.92».
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«Псков, 2 марта 1993 г.
Дорогой Владимир Васильевич!
Спасибо тебе за весточку. Рад, что ты жив и здоров. И от 

всей души надеюсь, что жизнь будет жизнью, а не смерт-
ной тоской.

У меня новостей нет. Живу тихо и грустно. Последнее 
время и работать стал мало: все чего-то жду, а чего, и сам 
не ведаю.

Книга моя “Избранное” пока повисла в воздухе. Сейчас 
за нее надо несколько миллионов, и то с разными оговор-
ками. Так что придется пока что переждать. Да не в книге 
и дело. Когда-нибудь, даст Бог, книга будет. Главное: на-
писать бы что-либо стоящее! Но где оно, это стоящее? Бог 
весть!

Дома у меня все в порядке. Иван Васильевич у меня не 
бывает (как был когда-то с тобой, так больше и не показы-
вался).

Думаешь ты, дорогой, “кто мы, откуда, куда идем?” 
ладно и надобно. И я думаю, и так же, как ты, не знаю от-
вета на эти огненные вопросы. Только думается и верует-
ся: Россия не может не быть. Без нашей России, без нашей 
русской души, без нашей мученической веры в мире не 
будет ни любви, ни добра, ни надежды. Без нас, русских, и 
России нашей многострадальной апокалипсис: всему ко-
нец. Но так быть не может. Будет у нас еще Россия, бу-
дет непременно: ведь она и есть, только пока отпихнутая в 
сторону цапучими и загребущими лапами недочеловеков 
всех мастей и партий.

Так что слова Софии – Божьей Мудрости, ее дочери – 
Надежда, Вера и Любовь – с нами. И при монгольском иге 
они жили, не погасят их и теперешние басурманы.

О здоровье моем – не умер, как видишь. И то ладно.
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Ты написал очень хорошее письмо, дорогой. Я разде-
ляю твои тревоги о нашей Родине. Спасибо тебе за рус-
скую душу твою. Передай мой привет супруге твоей. Все-
го доброго и светлого. Братски обнимаю тебя. Твой

Игорь Григорьев».

Игорь Николаевич живо интересовался происходя-
щим. Газет и телевизора ему явно не хватало, да уж и очень 
предвзято в них подавались события. В редких письмах я 
как мог дополнял ущербную, часто намеренно искажен-
ную происходившего вокруг нас и с нами. Нам в Крыму, 
иногда и не без оснований, казалось, что в России сильны 
деструктивные силы, «мутящие воду», желающие «жаре-
ного». Хорошо, когда ты творец или свидетель в истории, 
но плохо и больно, когда историю творят над тобой и дур-
но творят…

«Псков, 1 мая 1994 г.
Дорогой земляк мой.
Друг мой,
собрат мой по перу
Володя, свет Владимир Васильевич!
С Воскресением Христовым тебя и чад твоих с домо-

чадцами!
Вновь перечитал твое письмо, жене дал прочитать. И 

сижу и думаю, ей-Богу, так: вот бы мне такую стройность 
мысли и такую точность слога! Мне бы такую способность 
убеждения! Словом, мне бы такой дар. (Поэт явно льстит 
мне. «Дара» и добрых сил не хватило. Свою «тихую» вой-
ну мы проиграли. – В. О.)

Спасибо за умное, светлое, поэтичное, трогательное, 
сердечное послание твое. Тронут и польщен. Трудно, до-
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рогой, и тяжко, и муторно, и тошнехонько сейчас всем 
нам, русичам. Эк нас уделали-разделали!.. Только ведь 
все равно без России жизни в мире не быть, ибо Россия – 
душа. А жизнь не может загинуть ни за что ни про что. Бу-
дем и мы жить. Будет наша Россия! Будет! Будет! А пока 
надо терпеть и заниматься делом или хотя бы работой. Без 
работы человек рассыплется. А без людских дел земля за-
чахнет.

Столько всего было на нашей горемаятной и много-
страдальной Руси. И все прошло, хотя и не без следов, за-
частую – страшных следов…

Да благословит Георгий Победоносец наше Отечество 
и нас, его воинов! Русь никогда не оскудевала воями – сы-
нами и дочерями. Вот только куда идти, с кем, за кого? Бог 
весть! Скажем так: за нас, за землю нашу, за слово наше, за 
веру нашу.

Я совершенно согласен с мыслями и думами твоими и 
с задумками. Хочется верить, что мы еще пригодимся От-
чизне, дорогой. А как же иначе? Кто же ей послужит ве-
рой и правдой, кровью и честью, жизнью и болью, если не 
мы – ее дети…

Сейчас я пришел из больницы. Три недели лежал с за-
барахлившей стреляной на войне ногой. Надо садиться 
за автобиографию для книжки моих стихов и поэм – “Из-
бранное”. Статья должна быть где-то в пределах 120–
150 страниц на машинке (можно и больше). Прописать 
жизнь мою, какова она была, без туфты. Пока что написа-
но страниц 20–25. А стихи и поэмы почти собраны, их бу-
дет стихотворений – 250 и 4-5 поэм. Вся книга будет листов 
на 25 (печатных). Получается пока что, вроде, сносно. Но 
когда как: то кажется ничего, то – не ахти как. А время не 
терпит: надо торопиться, а то как бы не опоздать в послед-
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ний вагон положенного живым поезда. Материал – и по-
этический, стихи и поэмы, и житейский для автобиогра-
фии – есть. Этим и живу. Пишется когда как. Но пишется.

Дома у меня все в норме. 9 августа моя дочь Елена (жена 
сына) родила мне внука Василия – Василия Григорьева, 
так что моего полку прибыло, за что я несказанно благо-
дарен судьбе. Сын Гриша сейчас в Иерусалиме (у Гроба 
Господня). В Россию вернется 11 мая.

Вот такие дела у меня.
И если бы не беда с Родиной, горя бы на душе не было. 

Но что есть, то есть.
Еще раз благодарю тебя за доброе письмо твое. Ты 

пиши. Обязательно пиши. В тебе сидит большой литера-
тор, ей же ей, дорогой. Завидно большой литератор, боль-
шой гражданин и большой сын бедной нашей матери 
России.

Да благословит тебя Спаситель.
Передай мой сердечный привет милой супруге своей. 

И пусть у вас все будет ладно и складно.
Обнимаю тебя крепко, братски. Всегда твой, любящий 

тебя
Игорь Григорьев».

В феврале девяносто шестого до Крыма дошло оче-
редное письмо, уже не от поэта, а о поэте. Вырезки из га-
зет. Некролог, подписанный знакомыми именами. Стихи 
Игоря Григорьева, стихи друзей поэта. Девять дней, сорок 
дней…

Родину нельзя найти,
Можно только потерять!

В свое время Стефан Цвейг сказал: «Отечество там, где 
тебе позволяют быть отцом. Родина там, где тебя мать ро-
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дила». Писателю-космополиту казалось, что он гражда-
нин мира. Но когда чужой сапог растоптал его Австрию, 
ему не нашлось места на земле. В далекой Аргентине он 
написал свою последнюю книгу-завещание и сам ушел из 
жизни. «Вчерашний мир» – книга пронизана тревогой и 
болью, но все же удивительно живая, устремленная в зав-
тра, книга для тех, кто будет жить.

«Родимые дали», «Зори да версты», «Не разлюблю», 
«Забота», затем «Красуха», «Жажда», «Стезя», «Жить бу-
дем!» и наконец «Вьюга», «Набат», «Боль», «Крутая доро-
га». Игорь Григорьев был русским. Патриотом. Родина и 
Отечество для него едины. Поэт всю жизнь шел очень кру-
той, жесткой дорогой, в непрестанной заботе о своей Ро-
дине – России. Не каждому дано было понимать и разде-
лять ее боль.

«Человек я верующий,
русский, деревенский,
счастливый,
на все, что не против Совести, 
готовый!
Чего еще?»

Он жил с открытой душой, дышал полной грудью и 
шел всегда прямо – в полный рост.

Решись: распутье – не распятье
И не проклятье –

напутствовал он внука и всех, кого любил на большом и 
нелегком пути жизни.

В декабре девяносто седьмого исполнилось тридцать 
лет Псковской писательской организации. В холодном 
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полупустом зале областной библиотеки говорили о тех, 
кто стоял у истоков, кто уже никогда не придет. Отдавали 
должное живым. Наш «самый читающий» народ, судя по 
заполненным читальным залам и очередям на абонемен-
те, читать не разучился. Но к живому слову отношение на-
стороженное – в зале всего десятка три гостей-читателей.

Говорилось о долге, боли, об ответственности за судьбу 
слова, народа, России. Писатель скажет свое слово, даже 
если нет пока у него читателя и слушателя.

После окончания выступлений получил приглашение 
от председателя местного союза писателей Олега Калки-
на. Встреча продолжилась в более тесном кругу в помеще-
нии писательской организации. Я не любитель застолий. 
Но в данном случае не смог уклониться. Присел поближе 
к выходу. Вспоминали заслуги и вклады, сожалели о рас-
коле в писательской организации, но чувствовалась какая-
то недосказанность. Уточнять причины раскола было не 
ко времени и месту.

Рядом, у торца стола, сидела Елена Родченкова – одна 
из последних литературных крестниц Игоря Григорье-
ва. Ее первую книжку стихов со своим редакторским 
предисловием-напутствием поэт надписал и подарил мне 
года три назад.

Сестра печали, день нежданный мой,
Отрада лета – иволга певуча,
Без песни нечем жить тут: плачь, но пой,
Молчанием глухим души не муча…

Избрав свой путь, приняв от Бога лиру,
Страшись безверья, не ропщи напрасно,
Простосердечье пой. И станет ясно:
Ты есть на свете? Иль приснилась миру.
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Вблизи поэтесса, в отличие от ее стихов, казалась уж 
слишком прагматичной и даже грубоватой. Может, это и 
естественно? В наше время – и роза без шипов?

Напротив – Светлана Васильевна Молева.

Маем ласковым горько обижена?
Кипень-платьем не бело-бела?
Что же ты закручинилась, вишенка,
От подружек в сторонку ушла? 

Другу, жене, поэту, редактору своих книг Игорь Григо-
рьев посвятил не только это стихотворение. Поделились 
воспоминаниями. На память о встрече Светлана Васильев-
на надписала мне свою книгу, записала в нее и номер те-
лефона. Первая книжка сборника «Речь», где опублико-
вано начало ее исследования по нашей древнейшей пись-
менности, указывала на серьезнейший пласт не только на-
шего прошлого, но и проблем сего дня. Прочитав «Слово 
об Ариях» – удивительную историю о расшифровке ка-
менного письма наших далеких предков, увидел в авторе 
во многом единомышленника. Осмелился представить на 
суд записки об Игоре Григорьеве. Недели через две позво-
нил. В выходной встреча состоялась. Светлана Васильев-
на не стала оставлять рукопись у себя. Расположились на 
кухне. Мою неискусную рукопись читали с явным инте-
ресом, обсуждали и тут же правили. Часа через три в на-
чатой пачке сигарет заметно убавилось, что меня, неку-
рящего, слегка шокировало, но рукопись была прочита-
на, карандашные поправки изменили ее, и не к худшему. 
Про себя я не мог не отметить удивительный такт, чув-
ство меры, точности и красоты слова. Поговорили. Свет-
лана Васильевна показала вырезку из газеты – свою ста-
тью об Игоре Григорьеве, напечатанную год назад. Я уви-
дел, что не повторяюсь. Пора было и уходить. Поблагода-
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рил за редактирование. «Это не редактирование, это толь-
ко первое чтение», – услышал в ответ.

Стихотворение Валентина Краснопевцева об Игоре 
Григорьеве, случайно прочитанное в газете, лишний раз 
укрепило меня в уверенности, что я не зря теряю время. 
Все будет востребовано…

Стремление разобраться в судьбе земляка, и как поэта 
и чисто человечески, заставляет искать, читать, сопостав-
лять и сравнивать. Расширяется круг и литературных зна-
комств.

Январь девяносто восьмого. В читальном зале город-
ской библиотеки на улице Конной свободных мест нет. 
Памяти поэта, которого уже два года нет с нами, посвя-
щен вечер клуба любителей поэзии «Лира».

В «Лире» я познакомился со Львом Ивановичем Маля-
ковым.

Стихи Льва Малякова мне нравятся. Несколько раз пы-
тался читать и прозу, но далеко не продвинулся. В крым-
ской суете показалось: очередной «деревенщик», пусть та-
лантливый, псковский, свой, но припоздалый. Двухтом-
ник так и пропутешествовал в моей библиотеке сначала в 
Крым, затем обратно до Пскова непрочитанным. Со Львом 
Ивановичем, который директорствовал в лицее по сосед-
ству с моим новым псковским местожительством, застави-
ли встретиться невыясненные обстоятельства по Игорю 
Григорьеву. Дружбы не получилось. Очень мы разные. Да 
и осторожен Лев Иванович. Но многое он прояснил: «По-
чему в открытую не заступился, когда возник вопрос в пи-
сательской организации в далеком семьдесят шестом? Я с 
ним в разведку уже потом ходил, в партизанах. А до этого, 
в немецкой комендатуре, меня с ним рядом не было. Да и 
времена… Вы моложе, и вам трудно даже представить, как 
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все это было. Поэт Игорь настоящий, большой. Админи-
стратор? Никакой…».

После памятного разговора я дал себе слово, что в 
следующий раз встречусь со Львом Ивановичем, толь-
ко прочитав все, написанное им. Но начал не с томов-
путешественников. К тому времени вышла еще одна кни-
га прозы Льва Малякова – роман о жизни и тяжелой, ча-
сто непереносимой борьбе за жизнь на оккупирован-
ной Псковщине – родине главного героя, в Полновском 
и Гдовском районах – «Страдальцы». Книга автобиогра-
фическая, автор без труда узнается в главном герое Лень-
ке Мужанове. Игорь Григорьев – под своим именем. Кни-
га правдивая и искренняя, действительно о пережитом и 
выстраданном, больше о трагическом, чем о героическом. 
Автор стал знаком и близок уже не только как поэт. Быва-
ет так: поймешь и примешь как данность.

В то время я работал мастером наладчиком в издатель-
стве «Курсив». Должность техническая, но близость к пе-
чатному станку и простые отношения, сложившиеся в не-
плохой команде журналистов, позволяли и мне время от 
времени кое-что печатать на страницах «Вечернего Пско-
ва». Удалось поместить в газете и небольшой очерк об 
Игоре Григорьеве. Осенью девяносто восьмого, к семиде-
сятипятилетию поэта, знавшие и любившие его задумали 
издать книгу его избранного. Августовский кризис поста-
вил издательство на грань банкротства, казалось бы, не до 
книги. Заявлено было триста экземпляров, сделали еще 
меньше. Работали по-русски, аврально, но поспели вовре-
мя. Книги, прямо с офсетной машины только что прокле-
енные и обрезанные, были в тот же день розданы на тор-
жественном вечере, посвященном памяти поэта. Теперь 
его, которого не очень-то жаловала при жизни власть и 
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предпочитала не замечать критика, можно было и «кано-
низировать».

Елена Николаевна Морозкина. Она после смерти Иго-
ря Григорьева покинула опустевшую квартиру, живет в 
Москве, но на вечер приехала. Последний раз мы встреча-
лись года три назад. Разговаривая с живой и, несмотря на 
пережитое, молодо выглядящей женщиной, я всегда об-
надеживал и себя: умного и стремящегося быть добрым 
человека время щадит. Но в этот раз на сцену поднялась 
сгорбленная, совершенно седая старушка. Ее выступле-
ние было ярким и точным; память стариков очень цепко 
держит моменты былого, но когда я к ней подошел, то с 
сожалением отметил: она меня не узнала.

Григорий Григорьев. Имя сына, военно-морского вра-
ча, кандидата медицины, упоминал Игорь Николаевич с 
гордостью, иногда с чуть проскальзывавшей виноватин-
кой. Надписывая мне в подарок книгу Глеба Горбовского 
«Исповедь алкоголика» – небольшая брошюра, но с силь-
ным и добрым зарядом, упомянул, что вышла книга при 
содействии фонда сына. В первую субботу каждого ме-
сяца доктор Григорьев принимает людей, желающих из-
бавиться от недуга алкоголизма, в псковском медицинском 
училище. Хотел подойти, познакомиться, но Виктор Васи-
льев – «Торопчанин», тоже поэтический «крестник» Игоря 
Григорьева и, как сам рекомендуется близким, бывший ал-
коголик уже с большим стажем воздержания, а по совмести-
тельству сотрудник в псковском центре Григория Григорье-
ва, – отсоветовал: «Больно вы разные, не поймет он тебя».

Во время антракта на вечере я раздавал газету «Вечер-
ний Псков» со страничкой, посвященной Игорю Григо-
рьеву. Предложил газету и Григорию Игоревичу. Сын 
оказался непохожим на отца: борода, рост не тот, да и ма-
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неры не столь непосредственные. Газету с моим очерком 
он взял, но приглашения к знакомству в его глазах я не 
прочитал.

А вот с мамой Григория Григорьева и ее учениками 
разговор состоялся, неспешный и обстоятельный. Дирек-
тор Пушкинского лицея привезла из Петербурга целый 
автобус своих талантливых воспитанников, украсивших 
выступлениями вечер. Сложно складывались отношения 
поэта с женщинами, которых он любил, при жизни, но в 
воспоминаниях ни от одной из них я не услышал ни рев-
нивого слова, ни обиды, ни упрека. Благодарная человече-
ская память добрых людей хранит только хорошее.

25 июля 2000 года, в день города Пскова, на доме Игоря 
Григорьева была открыта мемориальная доска.

То ли до, то ли после этого события, уже и не важно, за-
бежал в читальный зал городской библиотеки. На выстав-
ке роскошный, дорогой, толстый том – «Русская поэзия. �� 
век. Антология» (Москва, Олма-Пресс, 1999). С претензией. 
Полистал с пристрастием. Открывается Буниным, не мно-
гие из русских писателей стали Нобелевскими лауреатами, 
закрывается автором небезызвестного хита «Когда качают-
ся фонарики ночные…» – Глебом Горбовским: «У России 
есть Пушкин. Пушкин есть у России…». Сильно и приятно. 
Пусть и петербургский, но корни-то здешние. Игоря Гри-
горьева нет. Из земляков, псковских современников, боль-
ше никого… Внутри шевельнулось нечто, похожее на оби-
ду. Шевельнулось, но разум тут же угасил дурное чувство.

Не суетное смутное безвременье определит цену сло-
ва поэта. Да и меня занимает не столько пока до конца не 
разрешенный вопрос о месте Игоря Григорьева в вели-
кой русской литературе. Я пишу о месте земляка – Поэта, 
Гражданина – в моей жизни.
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Поэт ушел. Боль осталась.
Темное и невежественное легко находит друг друга в 

борьбе за суетное. Темное, воинственное, но нежизнен-
ное, может быть, и сбивается в стаю, как грязь в водоворо-
те, из-за неосознанного страха-страсти. Светлому и добро-
му необходим период разумного осознания, иногда болез-
ненный и долгий, идеи, пути, судьбы, дела. И на уровне 
личности поэта, и на уровне народа. Нам не надо искать 
«новое слово». Уже многое сказано. Нам только надо при-
слушаться к словам совестливых пророков своих.

«Одно слово правды весь мир перетянет», – сказано 
Александром Солженицыным еще во времена вермонт-
ского затворничества в напутствии России, озаглавленном 
«Жить не по лжи». Согласен, но это при условии, что сло-
во будет понято и принято народом нашим.

Будет. «В начале было Слово…»

Симферополь, 1996. Псков, 2001
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* * *

То ли утром, а может, вечером
(Не упомнится издалека)
По участию человечьему
Резанула меня тоска.

Что бесплатное понимание,
Без процентов добро взаймы
И простое даже внимание,
К коему не приучены мы.

А ответом – душа нараспашку,
И прямой, без утаек, взгляд,
И последнюю с тела рубашку –
Вместе с кожей живой – напрокат.

Может, утром, а может, вечером,
Словно в липком кошмарном сне,
«Если не для кого, то и не для чего», –
Безнадежно подумалось мне.
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ДАР ЖИЗНЕЛЮБИЯ

Что бы мы ни говорили об Игоре Николаевиче Григо-
рьеве – человеке, поэте, гражданине, – все это будет пусть 
и верной, но только частью той истины, того явления, ка-
ковое он представляет.

Впервые о нем я услышал лет десять тому назад от его 
сына. В ответ на мою просьбу рассказать об отце Григо-
рий лаконично сообщил, что отец живет во Пскове, зани-
мается литературой, пишет стихи. В моем воображении 
предстал образ пожилого, строгого во всем, от одежды до 
манеры общения с людьми, сдержанного, замкнутого ка-
бинетного человека, ведущего размеренную спокойную 
жизнь, ограниченную рамками бытовых потребностей. 
Однако вскоре состоялась встреча с ним. Немало лет про-
шло с тех пор, но как будто это случилось вчера – таковым 
было потрясение от знакомства с этим поразительно само-
бытным человеком. В моей некороткой жизни приходи-
лось общаться с разными людьми, талантливыми и ори-
гинальными, но такого человека видеть не доводилось. 
До сего времени я ловлю себя на том, что, сколько бы я 
ни пытался, и тогда и сейчас, воспринять Игоря Никола-
евича своим разумением и сердцем, не в состоянии охва-
тить всех сторон и глубин его существа. Что-то остается 
на уровне интуиции, подсознания и не находит словесно-
го воплощения. Огромный заряд энергии, живость, напо-
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ристость, свежесть его мысли были покоряющими, непро-
извольно пробуждали и вызывали к жизни весь личност-
ный потенциал собеседника, оказывали воспламеняющее 
воздействие. Это было тем более неожиданным и пораз-
ительным, что совершенно не соответствовало физиче-
скому здоровью Игоря Николаевича, состоянию его изра-
ненного на войне, где «у жизни мал лимит, зато у смерти 
бланки в торбе», изрезанного при хирургических опера-
циях многострадального тела, противоречило его тяжким 
хроническим недугам.

Кипучая душевная сила, ясность, открытость чувств со-
четались в нем с мудростью и добротой («Ни обиды на 
сердце, ни боли, тихий свет – от земли до небес»). Он при-
ковывал к себе искренностью, естественностью и душев-
ностью, что выделяло его даже среди других неплохих и 
талантливых людей. В нем был дар Божий, иначе не ска-
жешь. Игорь Николаевич нес в себе светлый эмоциональ-
ный заряд, вселяя в людей оптимизм и жизнеутверждение: 
«Тревожься, негодуй, но не вздыхай, иди себе и, что дой-
дешь, – уверуй». А насколько великолепны юмор («Ми-
хей стоял – без малахая, зато с наганом на боку»), озорство 
(«И, захмелея от свиста, пускаешься в майский загул», «И я 
сшибаю с петель дверь»), образность его поэзии («И тиши-
на была нагой, но полной трепета и звени»)! В центре по-
этических раздумий поэта – простой русский человек, дух 
и участь которого так преломляются в сознании и в сердце 
поэта: «На этих совестливых душах – вся тяжесть русско-
го креста». И он сам был самою совестью, обнаженной и 
чистой. Поэзия Игоря Николаевича высоко художествен-
на, глубока по содержанию, пронизана любовью к родной 
земле, что ставит его поэтическое наследие на уровень на-
ционального достояния. А лиричность и свет, излучаемые 
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ею, пронизывают читателя до мозга костей («Я лирикой 
болен, мне сердце беречь не дано»).

Душа Игоря Николаевича – старателя о правде и до-
стоинстве – не переставала болезновать за Отечество, его 
настоящее и будущее. «В жизни и в поэзии я не мыслю 
себя без России», – справедливо говорил о себе поэт. Бо-
гатство русской души, ее неповторимость были предме-
том его восхищения и прославления в стихах и, надо ска-
зать, нашли яркое воплощение в нем самом.

Вспоминая Игоря Николаевича, невозможно не сказать 
и о том, что этот гремящий и звенящий эмоциональной за-
ряженностью, бескомпромиссный человек был тонок, вос-
приимчив, впечатлителен, раним. Трогательно это было 
видеть… Так же, как и то, насколько бережно и с какой 
отеческой любовью он относился к начинающим поэтам, 
особенно когда находил в них искорку таланта. Кто еще 
способен так сказать о молодой поэтессе: «Теплинка мая, 
иволга певуча»! Он гордился открывающимися таланта-
ми, жил их заботами, наставлял, опекал, возделывал их по-
этический дар, помогал им материально, сколько мог.

Портрет Игоря Николаевича (я понимаю, что здесь 
только штрихи к нему) будет односторонен, если не от-
метить его твердость, решительность, жесткость вплоть до 
жертвенности, готовность, в конце концов, к драке, ког-
да это требовалось. А требовалось это, когда что-то было 
против его души и совести. «Живой, крутой, на дело год-
ный», – верно писал он о себе. Он не всегда был праведни-
ком по укладу своего быта, но всегда оставался честным 
и правдивым и, завершая свой жизненный путь, пришел 
к полному примирению с Богом; душа его отошла ко Го-
споду. Покоен и светел был посмертный лик поэта, чему 
я свидетель.
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Для нас несомненно, что творчество Игоря Николае-
вича – это большая поэзия, поэзия есенинского масшта-
ба, глубина, красота и значимость которой еще не осозна-
на обществом и не раскрыта в полной мере. Она сродни 
духу и таланту поэзии А. К. Толстого, Тютчева, Майкова, 
но в то же время неповторима и первична. Она ждет свое-
го времени, которое придет вместе с возрождением Отече-
ства. И память об Игоре Николаевиче Григорьеве напол-
няет душу светом и теплом.
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СТИХИ, НАПИСАННЫЕ БОЛЬЮ

В голове не укладывается, что физически его уже нет. 
Что ноги его не ступают ни по российской, ни по белорус-
ской земле. Их Игорь Григорьев воспринимал как единое 
целое.

Да и не могло быть иначе! Отец Игоря Григорьева – бо-
евой офицер царской армии в Первой мировой войне, Ге-
оргиевский кавалер Николай Григорьев. Его тесть – участ-
ник Второй мировой Василий Захаров – обосновался и вы-
строил дом в белорусском райцентре Городок Витебской 
области. Здесь учился, заканчивал десятилетку сын по-
эта, ныне известный в России ученый-медик, директор 
Международного института по изучению резервных воз-
можностей человека Григорий Григорьев. Проще гово-
ря, судьбы всех Григорьевых, подобно корням деревьев в 
лесу, слились и сплелись с судьбами многих россиян и бе-
лорусов.

По меркам выдающейся личности, поэт и воин, достой-
ный сын двух народов, оставил после себя могучее духов-
ное наследство – свыше двух десятков книг, изданных, 
главным образом, в самых солидных государственных из-
дательствах Москвы и Ленинграда. А еще – в Пскове, ко-
торый стал для Игоря Григорьева своеобразным согрева-
ющим душу костром на вечере жизни. Подобно сердцу 
Данко, григорьевское наследство продолжает нести свет и 
тепло гордым за такого своего сына народам-братьям.
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Игорь Григорьев был известен в самых высоких литера-
турных кругах послевоенной поры. Уже тогда стало кры-
латым изречение хрестоматийной писательницы Веры 
Пановой: «Кто бы мог подумать, что этот “кавалерист” на 
псковском коньке въедет в русскую поэзию?».

Между тем путь этот легким никак не назовешь. Ско-
рее мученическим. Неоспоримо большого поэта долго 
замалчивали, а почестями и вовсе обходили. Таков, увы, 
удел большинства неординарных талантов и гениев при 
их жизни. Нечто вроде креста, с которым они восходят на 
«творческую Голгофу». А иного пути они не приемлют.

Вот и Игорь Григорьев в неполные восемнадцать лет 
стал партизаном на Псковской земле. Здесь руководил 
подпольем в поселке Плюсса, группой разведки в немец-
ком тылу. Не прятался за спины боевых друзей, не шкур-
ничал и был четырежды ранен. По самой полной про-
грамме будущий известный русский поэт внес свой вклад 
в разгром врага на опаснейшем участке, на самой передо-
вой битвы – в составе бригадной разведки 6-й Ленинград-
ской партизанской бригады.

Неверно, что, когда пушки стреляют, музы молчат. С 
первых дней войны и до ее победного завершения поэт-
воин написал множество замечательных стихотворений. 
Причем не только военных, но и глубоко лирических, за-
душевных, песенных. Многие из них как бы звучат в уни-
сон с есенинскими ритмами, рифмами, мелодией. Но 
это – не эпигонство, не жалкая подражательность, а нечто 
пророчески-промыслительное в плане продолжения есе-
нинских традиций.

Известный литературный критик из Санкт-Петербурга 
Владислав Шошин в 1995 году отметил следующее: «Семь-
десят пять лет тому назад Сергей Есенин горевал: “Я по-
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следний поэт деревни…”. Однако время доказало: Сергей 
Есенин – не последний, но доныне первый поэт и не толь-
ко деревни – Руси. Первый! Но не единственный. Есть и 
другие. И среди них – “поэт последней деревни” Игорь 
Григорьев».

Четверть века Игорь Григорьев сам жил в бывшем Ле-
нинграде. И вдруг в 1967 году, имея литературную извест-
ность, неплохое по советским меркам материальное состо-
яние, уезжает насовсем в Псков. Многие его тогда не по-
няли и даже злословили, что Григорьев «чудит» и «с жиру 
бесится». Пророчили, что через годик-другой снова ука-
тит в северную столицу. А он никому не подыгрывал и 
ничьих прогнозов не оправдал. В Пскове Игорь Григорьев 
создает писательскую организацию, первым избирается 
председателем ее правления.

Как ни странно, но в Пскове признанный во всей Рос-
сии поэт не был любимцем ни у партийного начальства, 
ни у литературной критики. А ведь уже тогда он был ав-
тором таких поэтических книг, как «Родимые дали» (Ле-
низдат, 1960), «Зори да версты» (Москва–Ленинград, «Со-
ветский писатель», 1962), «Листобой» (Москва, «Молодая 
гвардия», 1962), «Сердце и меч» (Москва, Воениздат, 1965), 
«Горькие яблоки» (Лениздат, 1966)…

Почему так? Объяснение достаточно простое. Как поэт 
милостию Божией, Игорь Григорьев служил, а не прислу-
живал. Служил народу и Отечеству, а не временщикам. 
Всегда и везде. При этом не вписывался всем своим твор-
чеством в «железобетонную стену» социалистического ре-
ализма.

Невероятно, но факт: еще в 1947 году, когда проза и по-
эзия захлебывались от лжепатриотической трескотни, в 
строках Григорьева выливалось чистое, светлое и земное:
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Я иду через покосы
Прямиком.
Я иду, простоволосый,
Далеко.
А вокруг меня давнишняя
Родня:
Бусы свешивает вишенье
С плетня.
Над колодцем – долговязый
Журавель.
При дороге дремлют вязы,
Вьется хмель.
Утро искры горстью мечет
На пруду…
Ничего, что мне далече,
– Я иду.

Осмысливая эти простые искренние слова, начинаешь 
понимать, почему спустя два десятилетия после их напи-
сания поэт оставил северную столицу России. Да, его неу-
держимо, генетически тянуло в те места, где прошло дет-
ство, короткая юность, опаленная войной, где он защи-
щал этот колодец долговязый, пруд, реки и деревья – все, 
чем живет и дышит всякий нормальный человек. И вовсе 
не случайно после «псковской прописки» поэт выплеснул 
многократно обдуманное и выстраданное:

Когда мы жизнью наиграемся –
Натешимся,
Намаемся до дна,
Тогда мы жить
засобираемся,
Как будто нам вторая
жизнь дана.
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Продолжением такого же выстраданного и личного 
воспринимаются строки стихотворения «Блудный сын»:

По разным чужбинам шатался –
Скобарь шантрапе ль побратим?
Измучился. Родине сдался.
И, пленный навек, победил.

Пред этим обиженным домом
Я плачу. Я снова рожден.
И пахнет знакомым-знакомым:
Поземом да вешним дождем.

Обнаженная, как нерв, искренность. Словно для ав-
тобиографии, Игорь Григорьев однажды написал в про-
зе красивым каллиграфическим почерком учителя рус-
ской словесности: «Человек я верующий, русский, дере-
венский, счастливый, на все, что не против Совести, гото-
вый! Чего еще?».

Как нам не хватает сегодня этих доступных каждому, 
но редко кем исполняемых нравственных качеств! У поки-
нувшего сей суетный мир замечательного русского поэта 
Игоря Григорьева Совесть как высшая святыня имела на-
чертание с большой буквы.
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ГОРЕВОЙ ЦВЕТОК РОССИИ
      

А мне было легко, потому, что было и есть у 
меня три матери: первая – Богородица – Цари-
ца Небесная, вторая – Родина – Россия чудес-
ная, а третья – это моя матушка родная Мария 
Васильевна – прелестная.

Игорь Григорьев

Всякому, впервые попавшему в храм Господень – в цер-
ковь, наверное, знакомо чувство Встречи. Вдруг замира-
ет дыхание, к горлу подкатывает «комок», громко стучит 
сердце, влажнеют глаза: «Я – дома, Отец!». Нисколько не 
преувеличивая, беру на себя смелость говорить о схоже-
сти испытанных ощущений с моим состоянием во время 
встреч с Игорем Григорьевым. Мне всё время казалось, 
что я вижу и слышу родного отца. Значительно позднее 
поняла: Игорь Николаевич был настолько православно-
РУССКИМ, что душа тянулась к нему, как к Совести, как 
к Свету.

«Однако буквально сразу же мои глаза были прикова-
ны одним лицом – да нет, скорее ликом: сей лик и впрямь 
словно с иконы сошёл. То был облик, с одной стороны, 
принадлежащий типичному псковскому крестьянину – 
из той нашей глубинки, которой в давние столетия не 
коснулись никакие восточные нашествия. Прямой, круп-
ный, “скобарско-чудской нос”, темновато-русые, с лёгким 
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“льняным” отливом и очень густые волосы, – они у него 
до последних дней такими оставались, не редели, и седи-
на их, казалось, почти не трогала… А с другой – это лицо 
отличалось столь резкой неповторимостью, что в любом 
многолюдье таких же наших земляков из глубинки он сра-
зу выделялся. Уже значительно позже я понял: выделяла 
его жёсткая печать перенесённых болей и страданий. Она 
виделась во всём – и в глубоких морщинах впалых щёк, 
и в суровом взоре донельзя – ну, поверьте, просто неве-
роятно синих глаз. Их синева сияла даже ночью… Сло-
вом, этот воин – а он никем иным не мог выглядеть в сво-
ей гимнастёрке, хоть и без погон, но с орденом и медаля-
ми, – так поразил моё воображение, что даже его младший 
товарищ по поэзии и по партизанским боям Лев Маляков, 
смотревшийся в те годы истинным Лелем, не столь пораз-
ил моё воображение своим обликом…» – такие впечатле-
ния о первой встрече с Игорем Николаевичем Григорье-
вым в мае 1960 года остались и в памяти известного писа-
теля, переводчика, публициста Станислава Александро-
вича Золотцева1. 

При жизни поэта его имя не было широко известно, 
хотя литературные критики сравнивали Григорьева с Ни-
колаем Рубцовым и Сергеем Есениным, а лучшие его про-
изведения называли «жемчужинами русской поэзии». 
О его творчестве писали Владислав Шошин, Вера Панова, 
Станислав Золотцев, Аркадий Эльяшевич, Вячеслав Куз-
нецов. Виктор Астафьев называл Григорьева «чистоголо-
сым поэтом», а Алексей Полишкаров посвятил ему поэму 
«Слово о капитане Игоре». И всё-таки творческое насле-
дие талантливейшего, истинно русского Поэта было недо-

1 Золотцев С. А. «Зажги вьюгу!». Псков, 2007. С. 14–15.
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оценено современниками. Может быть, потому, что боль-
шое видится на расстоянии? 

«Моей души беда и честь»

Игорь Николаевич родился в деревне Ситовичи Пор-
ховского района, Псковской области, 17 августа 1923 года. 
Непритязательна Псковщина, не бросается в глаза спо-
койная, неяркая её краса. Небогата земля – глина, песок 
да суглинок, скромна, однако любезна, гостеприимна, 
приветлива. Именно эту землю так неподдельно искрен-
но, по-сыновьи нежно, по-русски преданно полюбил на-
век её певец. 

Моё родимое селенье,
Тебя уж нет,
Да всё ты есть, –
Волненье, тяга, повеленье,
Моей души беда и честь.
Вон там, за сонным косогором,
Вдали от зла и суеты,
Окружено былинным бором,
Дышало ты,
Стояло ты –
Всего житья-бытья основа,
Поклон вам,
Отчие кресты…

(«Ситовичи»)

Псковские былинные леса, не ведая границ, покрыва-
ют север соседней Беларуси, озёра и реки, начинаясь на 
одной территории, заканчиваются на другой. Равнин-
ные просторы, весёлые холмы и пригорки похожи, слов-
но родные братья. Как похожи и переплелись наши горе 
и радости, наши судьбы и жизнь. Без России поэт не мыс-
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лил существования, белорусской землей был очарован, 
любил по-братски, как, впрочем, любил и Украину – ни-
когда не делил людей по национальному признаку. Сво-
им другом он, ненавидящий фашизм, считал полунемца-
полусловака Десое, который учил его стихосложению, по-
эзии и не выдал, случайно узнав, что комендантский пере-
водчик Эгон – русский разведчик Игорь Григорьев. 

Вольная псковская земля, русская деревня с её щедрым, 
неунывающим, работящим народом наделили поэта из-
вечными духовными сокровищами: любовью, верой, все-
прощением. 

При тропинке безымянной –
Куст сирени. 
Под кипреем над поляной –
Три ступени.
Три ступени в чистом поле –
Как три лика:
Ни злой памяти, ни боли,
Ни полкрика.
Светят, никнут, льются травы
У погоста:
Ни тоски, ни месть-отравы –
Время роста.
Не полынь – медынь и сладость
Обрученья.
Забытье, любовь и радость –
Всепрощенье…

Хутор деда Гриши (Григория Дмитриевича) стоял в 
полуверсте от деревни Ситовичи, на краю леса, который 
имел прозвание Клин. Поэт, вспоминая детство и дедов 
пятистенок, называл дом дряхлым, похожим на гумно. Ви-
димо, досталось хутору в 20–30-е годы прошлого столетия, 
не берегли последующие:
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Гришин хутор, хутор Гришин,
Обездворен, обескрышен,
Слёзы льёт у старых вишен.
Лью и я, да хоть залейся,
Хоть о дедов рай разбейся,
Не воскреснет, не найдётся,
Не воспрянет. Зряшны стоны,
Зло плодит свои законы:
На растопку свят-иконы!
Ошалели лжевладыки:
На костёр – святые книги!
На дрова – дворы и риги!
……………………………
Полегли ужель напрасно?..
Всё кругом от крови красно,
Завтра «светлое» ненастно.
Дело делать бесполезно:
Руки связаны железно.
Руки! Русь! Россия!.. Бездна?

(«Хутор»)

Отец Игоря Григорьева – Николай Григорьевич – пол-
ный георгиевский кавалер Первой мировой войны, ко-
торую начал унтер-офицером, а закончил командиром 
роты сапёров, был участником Брусиловского прорыва, 
любимцем генерала. А ещё он был крестьянским поэтом, 
в 1916 году в Варшаве вышел его первый сборник. Игорь, 
видимо, по наследству вобравший поэтический дух своего 
отца, посвятил ему стихотворение «Берёзовый сок»:

Мой родитель – чудила-поэт,
Песен целую торбу сложил:
Что плакатов извёл на куплет,
Что исчиркал свекольных чернил!..
…………………………………….
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Берестяный корец подносил,
Приговаривал: – Сбылось, сынок:
Набирайся терпенья и сил,
Из пригорка родимого сок! –
С чуда-сока взмывал я, удал,
Не буян, да на песню не тих;
И коня – в партизанах – седлал,
И ретивый оседлывал стих…
Славный отче мой, время горит:
Стал я старше тебя – твой юнец.
Но безмолвствует Муза… навзрыд.
Мне бы соку с пригорка корец!

Матушку, Марию Васильевну Лаврикову, Игорь Ни-
колаевич любил нежно, лелеял, берёг до последних дней. 
Даже собственную смерть просил подождать: негоже 
сыну уходить раньше, причинять боль матери, которая и 
без того приняла её с лихвой, потеряв многих близких, а 
младшего сына Льва ещё в войну.

«Извещаем…
за Отечество…
с врагами…» –
В чёрной окаёмке
Пять казённых строк.
Заходила ходуном божница,
Закачалось под ногами,
Надавил на темя горбатый потолок…

Отдышалась. Встрепенулась.
Пестерёк внесла с придела:
Сдунула солинку с распашонки,
Расчесала русый завиток.
Тихая, как виноватая, глядела –
Ни проклятья, ни полстона. Видит Бог!
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А кругом плясал, гудел зелёный пламень,
Бил огонь оледенелый:
Всё – в лицо, в лицо, в лицо.
Почтальонка ей:
– Поплачь – душа не камень… –
А она соседок проводила на крыльцо.
Вышла за калитку, огляделась:
Всё как было –
Грозовеет небо, сиротеет поле…
И, скупых не пряча слёз,
Сухонькой рукой
Бумажку стопудовую сложила:
– Будет, бабоньки: развиднело –
Пора на сенокос!

(«Мать»)

 Последние годы жила Мария Васильевна с сыном Иго-
рем в его псковской квартире, где всегда было многолюд-
но от друзей, писателей, поэтов. Она выбегала из своей 
комнатки на стук входной двери с неизменно радостной 
улыбкой, заглядывала в глаза, привечала каждого гостя, 
словно родного человека. Только что не приговаривала, 
как святой Серафим Саровский: «Радость моя!». Редкое 
качество в наше время – способность радоваться людям, 
тем более удивительное, что мать поэта сохранила его до 
весьма преклонных лет. 

В 90-х годах мне посчастливилось неоднократно бы-
вать в доме поэта. Мария Васильевна запомнилась имен-
но такой. Да и могла ли быть мама Игоря Николаевича 
другой? 

Мальцом Игорь пропадал в лесу и на речках: Гусачке, 
Веретеньке, – ловил решетом вьюнов и гольцов, на Узу бе-
гал за раками…
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Под вечер в субботу у нашей ватаги,
Конечно, на Узу маршрут.
– Ура! Отлиняли клешнятые раки
И в рачницы рысью попрут…

(Поэма «Стезя»)

За щуками ходил вместе с отцом – зарабатывать на 
жизнь. Николай Григорьевич непорядка и неповоротли-
вости не терпел – наказывал, но не сразу, потому понять: 
за что? – не всегда было просто. 

Однажды (случилось после войны) отец сам не успел 
подхватить подсачиком – упустил щуку, которую тянул 
сын. Тот, расстроенный, нарушив иерархию, сгоряча при-
казал старшему Григорьеву из лодки вылезать. Николай 
Григорьевич промолчал, стерпел... 

Вскоре удалось вытащить крупную рыбину. Да и 
остальной улов оказался неплох. На берегу рыбаки разо-
жгли костёр, достали припасённые продукты. Об истории 
с подсачиком, казалось, было забыто.

– Погодь-ка, сынок, должок надо отдать, – прервал на 
полуслове Николай Григорьевич Игоря и неожиданно за-
лепил ему подзатыльник. 

– За что?.. – удивление, возмущение смешались в голо-
се. – Почему не тогда, не сразу?

– А глаза у тебя были такие… зелёные!
 
 Отец рано научил Игоря охотиться, в 14 лет подарил 

настоящее ружьё и собаку – прекрасного гончара Полаза. 
Забавы детства стали увлечением на всю жизнь, пока по-
зволяло здоровье.

 Пятилетним, выучившись читать, будущий поэт про-
чёл в случайной книжке первое стихотворение – образ 
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светящегося сквозь листву неба, просветы которого, «как 
оконца», поразил его. На следующий день мальчик со-
чинил про милую речку и хмурую тётку: «Речка милая 
моя, / Без тебя, как без рук я! / Ольга рыжа, что лиса, / На 
носу два колеса…». 

С того и пошло.
   

Тишь-теплынь усердная –
Снеготай.
Субботея вербная –
Скоро май.
Выси разгорожены –
До звезды.
Тропки и дорожины –
Без узды:
Никого не спрашиваются,
Где гулять.
Мысли прихорашиваются
В благодать.
Рощица-берёзица
Спит. Молчок.
И в воде от месяца –
Большачок.

(«Вешняя ночь». 1940)

Однако первые опубликованные лирические наброски 
появились только 2 сентября 1956 года, в «Псковской прав-
де». Поэт искренне радовался этому событию, сравнивая 
его с первым поцелуем любимой. 

Будучи студентом пятого курса филфака Ленинград-
ского университета Григорьев поехал во Псков, чтобы 
пройти обязательную медицинскую комиссию как инва-
лид Великой Отечественной войны (четырежды тяжело 
ранен, две контузии). В то время медикам была дана не-
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гласная установка: «снимать» или снижать инвалидность 
на одну группу. Когда очередь дошла до Игоря, врач 
спросил, кем тот хочет работать после защиты диплома. И 
услышал: «Поэтом!» – «Кем?!» – не поверил доктор. «Поэ-
том!» – твёрдо повторил Григорьев. 

«Всерьёз думать о стихах – не без влияния отца… – стал 
с 1940 года. А с 1963-го – Поэзия всецело завладела моим 
существом. Люблю её! И ни на что не променял бы!» – пи-
сал Игорь Николаевич в предисловии к одной из своих 
книг 1. 

Инвалидность ему не сняли, напротив, вместо третьей 
группы дали вторую. Пенсия, на которую студент жил с 
семьёй, для него значила много. 

Годы спустя Григорьев встретил во Пскове того доктора 
и доложил:

– Поэтом я всё-таки стал!

«Горит вьюга!»

Великая Отечественная война застала Игоря семнад-
цатилетним пареньком на родной Псковщине. Вместе 
с братом Львом он попытался уйти в Ленинград, к мате-
ри, оставшейся в Ораниенбауме. Но под Лугой вражеский 
патруль задержал их. Выручило знание немецкого язы-
ка, которым старший брат хорошо владел, выучившись 
у немца-коммуниста, бежавшего в 30-х годах из фашист-
ской Германии и осевшего в их деревне. Игорь сочинил, 
что болен дизентерией. Фашисты поверили и отпустили 
ребят. Пришлось вернуться в дом к отцу, где летом братья 
жили вместе с сёстрами и мачехой Марией Прокофьев-
ной, – в деревню Тушитово, что в трёх верстах от Плюссы. 

1 Григорьев И. Н. О себе // Григорьев И. Н. Вьюга: Поэма. Л., 1990. С. 5.
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А через два месяца, в свой день рождения, Игорь вместе с 
друзьями – Борисом Воронковым и эстонцем Фридрихом 
Веляотсом – уничтожил первого врага. 

Немецкий офицер неожиданно появился у речки, где 
рыбачили ребята. Требуя письменное разрешение на лов-
лю, отобрал пойманных щук и наотмашь ударил ими Иго-
ря. Тот в гневе бросился на немца. Друзья помогли: нава-
лились на офицера, столкнули в реку и… утопили. Так 
родилась и приняла «крещение» молодёжная подпольная 
группа. Григорьева выбрали командиром. 

   
В семнадцатый июнь – в моём запеве лета –
С ума сошла жарынь, рехнулась белоночь.
Я плакал, правя меч, кляня удел поэта,
Но небо и земля горели: «Слёзы прочь!».

А я, как мой Пророк, мечту лелеял тоже:
И ворога любить, и милость к падшим звать,
Но… меч в моей руке! Помилуй, Правый Боже:
Любовью надо жить и, значит, убивать?
   
Звенел калёный зной, как в цель попавший выстрел,
Дымилась, чуя смерть, бессокая трава;
До дна клонило в сон. Да ночь короче искры,
И жаждали испить душа и дерева…

А может, грех роптать? Мой стон не без ответа,
И в пролитой крови у жизни спросу нет, –
Сбылось: пришли дожди, когда сгорело лето,
И стала длинной ночь, когда покой отпет. 

(«Удел») 

К концу 1941 года Плюсское подполье разрослось. Явки, 
явочные квартиры, места встреч, группы… Всего в ор-
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ганизации было около сорока человек. Ребята собирали 
листовки, сброшенные с самолётов, разбрасывали их по 
Плюссе, писали сводки с фронтов, нарушали неприятель-
скую связь, помогали беженцам и военнопленным, наблю-
дали за передвижением войск карателей, освобождали за-
ложников, собирали брошенное оружие и похищали не-
мецкое, засыпали гравий в буксы вагонов, предупрежда-
ли молодёжь о готовящихся отправках в Германию, сами 
уклонялись от немецких трудовых повинностей.

Однако братьев Григорьевых всё же отправили на рабо-
ту в обоз. Служить врагам? Лучше бежать, решили они, а 
там – будь, что будет! Схватили их немцы быстро и, если 
бы не помощь антифашистов, вряд ли удалось бы когда-
нибудь вернуться домой. Но им на этот раз повезло. По 
возвращении Игоря немедленно вызвали на биржу труда, 
и начальница, фрау Эдигер, предложила ему работать пе-
реводчиком в комендатуре. Григорьев и представить себе 
такое не мог! Прикинулся больным, сердечником, нароч-
но говорил по-немецки плохо, путаясь и вставляя русские 
слова. Решительно отказывался! 

Тогда его отправили трудиться на почту. Благодаря 
этому подпольщик получил доступ к железной дороге, 
вокзалу, эшелонам. С его помощью Лев смог проникнуть 
к вагону с мукой и испортить её, подсыпав яд. Всё было 
сделано так ловко, что братья остались вне подозрений. 

В марте 1943 года Игоря снова вызвали в комендатуру и 
предложили работу переводчика. В случае отказа фашисты 
пригрозили отправить его в Германию, а Льва – в лагерь для 
военнопленных. Григорьев сообщил о ситуации руководи-
телю Стругокрасненского межрайонного подпольного цен-
тра Тимофею Ивановичу Егорову и попросил разрешения 
уйти в лес к партизанам. Но тот приказал и по-отцовски по-
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просил Игоря согласиться на предложение немцев. А на-
чальник разведки Иван Васильевич Хвоин назначил его ру-
ководителем разведывательной группы в Плюссе и дал па-
роль: «Зажги вьюгу!». Отзыв: «Горит вьюга!».

Через много лет, в 2007 году, Станислав Золотцев на-
зовёт книгу о жизни и творчестве поэта Игоря Григорье-
ва словами пароля: «Зажги вьюгу». В ней он напишет: 
«Близкими ему [Григорьеву] с юных лет, отданных бит-
вам с иноземным фашистским нашествием, были те, кто, 
не страшась ничего – ни начальственного окрика, ни вра-
жеской кары, ни даже смерти самой, готов был отдать и 
все свои силы, а если надо, то и жизнь – за землю русскую, 
за русский народ, во славу их или ради их достойного бы-
тия. Все прочие были ему, поэту и воину, не близкими. По 
крайней мере не своими, не родными. Да, так жестоко и 
так резко он жил. Так он творил свою поэзию»1.

 «Жестоко» жил? Нет, он жил  с п р а в е д л и в о! С неза-
тихающей болью за других. До конца жизни не смог себе 
простить и не мог забыть Игорь Николаевич смерти по-
мощницы по подполью и разведке Любы Смуровой.

Она работала на бирже труда у немцев, имела доступ к 
картотеке. Игорь попросил её принести карточки на вось-
мерых человек – предположительно, немецких агентов. 
Переписав данные, приказал немедленно вернуть доку-
менты на место. Но Люба отложила дело до утра: торопи-
лась на связь с начальником разведки. На следующий день 
девушку вместе с родственниками арестовала полевая 
тайная полиция. Она успела шепнуть подруге: «Игорь!». 
Прозвучавшего имени хватило, чтобы Григорьева преду-
предили: «Уходи!». Дома уже ожидала засада…

1 Золотцев С. А. «Зажги вьюгу!». С. 5.
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Уйти было почти невозможно: дороги перекрыты, с 
одной стороны Плюссу окружало топкое болото, с дру-
гой – минное поле. По этому смертному полю и пошёл 
Игорь вместе с братом… 

Арест Любы и ещё трёх подпольщиков стал единствен-
ным провалом в группе плюсской организации. Центр не-
медленно отозвал разведчиков в партизанский лагерь, ко-
торый находился в Радовском лесу. Арестованных рас-
стреляли в ночь с 15 на 16 сентября 1943 года.

Любовь Алексеевна, Люба, Любаша, –
Моя голубая звезда,
Я цел ещё: ждёт меня старости чаша,
А ты навсегда молода!
Не дай Бог, живые, душой прохудеем:
Нещадна житья коловерть…
Кем был для тебя я? – наверно, злодеем,
Пославшим на лютую смерть.
Наверно, наверно. Быть может, быть может.
Война ведь: иначе не мог.
Но память бессонная боль не итожит –
Мне дарствует майский денёк….
……………………………………………
О, как нас кружила цветочная вьюга,
Как маяла жаром весна!
Но мы не посмели коснуться друг друга,
Себя устыдяся: война!
Мы с совестью нашей на грош не рядились,
Мы были солдаты, мой свет:
На Плюссу той ночью поврозь воротились…
И вот тебя нет! Тебя нет?

(«Плач по Любови». 
1942–1944, немецкий тыл)

26 сентября 1943 года, выполнив задание центра по за-
хвату начальника районной полиции Якоба Гринберга и 



392

Наталья Советная

прикрывая Игоря с «языком», в перестрелке с немцами, 
предупреждёнными старостой деревни Насурино, погиб 
Лев Григорьев. Руководитель центра Тимофей Иванович 
Егоров приказал предателя уничтожить, а его хату сжечь.

Игорь поджёг дом, но убить безоружного старосту, да 
ещё на глазах его жены и дочери, не смог. «Не палач я, то-
варищ командир…» – доложил Григорьев. 

Ты меня прости:
Без слёз тебя оплакал.
Умирали избы, ночь горела жарко.
На броне поверженной германская собака,
Вскинув морду в небо, сетовала жалко.
Жахали гранаты, дым кипел клубами,
Голосил свинец в деревне ошалелой.
Ты лежал ничком, припав к земле губами,
Насовсем доверясь глине зачерствелой.

Вот она, война:
В свои семнадцать вёсен
Ты уж отсолдатил два кромешных года…
Был рассвет зачем-то ясен и не грозен:
Иль тебе не больно, вещая Природа?

(«Брат». 1943)

Не смог Игорь Николаевич убить и сдавшегося в плен 
вместе с танком немца – отпустил, вопреки приказу рас-
стрелять. «Я – не палач!» – откуда это в нём? «Милость к 
падшим» – откуда? Ответ нахожу неожиданно – в стихо- 
творении «Бабушка», посвящённом Василисе Лаврико-
вой:

Бабушка осталася тринадцата-сама:
Большаку пятнадцать, малому – годок.
Хоть стой, хоть падай, всё одно – сума,
Шатнись хоть на запад, хоть на восток.
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Но она не заклеймила белый свет,
Разумела: жизнь людская – не вина.
А потом в колхозе – горьких десять лет.
А потом другое лихо: грянула война.

А за той войной треклятой – чужаки:
Трое немцев на постой к бабуле пёх!
Черепа на рукавах да пауки…
– Отвернул от нас, от грешных, Бог… –

А злодеи загуляли ввечеру,
Нализались шнапса – зелена греха.
– Долго спать вам на негаданном пиру! –
И пустила в сени красна петуха.

И запряталась в разбитом блиндаже…
Вдруг пришла к ней жалость жарче зла:
И метнулась в пламень, подчинясь душе,
И гуляк-захватчиков спасла.

И накинули ей петлю палачи.
– О, гроссмуттер1! – упасённый застонал.
И текли над головой её лучи!
И помост ей был, как пьедестал!

(5 января 1944, Клескуша, Лужский район)

В генах, в русской душе Игоря Николаевича крепко-
накрепко было заложено милосердие… 

«Игорь Григорьев… глубинный талант, глубинно-
чистая душа, предельно искренняя, неспособная лгать. 
Предельно (или даже запредельно) самоотверженная», – 
вспоминала Елена Морозкина – историк-искусствовед, 
подвижница отечественной культуры, последняя жена 
поэта2. 

1 Бабушка (нем.).
2 Золотцев С. А. «Зажги вьюгу!». С. 10.
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Григорьев был из тех немногих, кто мог действител-
но отдать последнюю рубаху! Зачастую его решения ка-
зались неадекватными ситуации. Он покупал у цыганки 
одуванчиковый мёд, выдаваемый ею за пчелиный, и отда-
вал за него (полностью осознавая, что берёт подделку!) все 
имеющиеся деньги, потому что: «У неё – дети!». 

Однажды, прочитав в газете о женщине, потерявшей 
на войне руки и строящей себе дом, на крышу которого 
не хватало средств, тут же отправил ей по почте пенсию. 
До копейки. Надо же было вскоре случиться урагану – но-
вую крышу снесло, дом попортило! Игорь Николаевич не-
замедлительно отдал на ремонт ещё одну пенсию. Жен-
щина, выступая по радио, со слезами благодарила поэта 
за выделенные для неё средства «из своих сбережений». 
Только никаких сбережений у Григорьева не было! Отдал 
последнее. Как же он, душа русская, мог остаться в сторо-
не от судьбы крестьянки, про беду которой написал в по-
эме «Вьюга»:

…На зов босая, в чём была,
Ничуть не чуя холодени,
Анюта – в сени: – Ну, дела!
Аль партизаны порадели?

Мои желанные! Свои!
Ваш путь не к моему ль Тимоше?..
Смекаю: спрашивать негоже.
Выходит, тута, соловьи!

А то гуляет дарово,
Загостевался хрен-германец.
Да скоро ль сгинет он, поганец?..
Вкусите яства моего!
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В нём клевер, жёлуди, ботва,
Крупчатка-градец с поля-луга,
Да сладкий верес, да лешуга,
И что чудно: припёк – сам-два.

Прибавь вам сил, пойди вам впрок!
Не обессудьте, что не ситный,
Не так румян. А въешься – сытный
Наш семимучный колобок.

Да лопнет от него «немой»!
Примите, дорогие други,
Слезу мою, гостинец мой! –
И с хлебом протянула руки.

И тут!.. Не буду, не могу…
Лишее не бывает лиха
 (Не знай, сказал бы: бредни психа,
Но от себя не убегу.)

Враг вбросил саблю в ножны: – Гут!
От матки русский дух отвеян.
Теперь пускай Москау ждут. –
И грозно: – Ауф видэрзэен!
……………………………..
Не перешла загробный брег,
Жить нечем, жить нельзя, да надо,
Восстала, белая как снег,
Жена российского солдата.
……………………………..
Встряхнула сникшего мальца:
– Беда-бедяна, охти, муки!
Пошарь, кровинка, у крыльца –
Найди маманюшкины руки…

Можно, конечно, рассуждать, спорить: с генами ли мы 
получаем милосердие и бескорыстие, или это результат 
воспитания, самовоспитания? Но я с восхищением отме-
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чаю те же черты характера, те же порывы человеколюби-
вой души у сына Игоря Николаевича – Григория Игоре-
вича Григорьева, профессора, заслуженного врача РФ, 
члена Союза писателей России, священника. Он всегда 
чуток к проблемам других, готов поддержать, прийти на 
помощь даже незнакомому человеку. Когда мой сын Сер-
гей рассказал доктору о беде друга, жена которого попа-
ла в тяжёлую аварию, Григорий Игоревич незамедлитель-
но помог оплатить операцию. Сделал это во славу Божию! 
Обычный для него поступок. 

…Хоть друг, хоть недруг хлопни дверью –
Ни радостно, ни горевно…
А я не верю, я не верю,
Что всё на свете всё равно!

(«Покойны жёлтые озёра…») 

Последний бой с фашистами Игорь Григорьев принял 
под Гдовом 10 февраля 1944 года. У бригады партизанских 
разведчиков был приказ: не пропустить врага! Бились уже 
в рукопашную. Немцы отходили. Партизаны преследова-
ли беглецов. Неожиданно из-за поворота появился враже-
ский танк «Т-4», – рядом с Игорем разорвался снаряд… Тя-
жёлое ранение в спину вывело из строя бригадного раз-
ведчика 6-й Ленинградской партизанской бригады, руко-
водителя плюсских подпольщиков и разведчиков. 

На взло… на взлобке – взрыв за взрывом,
В ста саженях – не наша власть.
Мы выстроились под обрывом
(Куда снарядам не попасть).

Нас – тридцать восемь, чад разведки,
Сорвиголов лихой войны.
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Предстал комбриг: – Здорово, детки!
Сам поведу! Беречь штаны!..

И он, как русский волк матёрый,
На лёжку прусских кабанов
Метнулся, яростный и скорый!
И было нам не до штанов.

Всклень в лихорадке наважденья,
Войдя в злосчастный русский раж,
Мы проломили загражденья,
Вбегли, втекли, вползли на кряж.

И там, и там – во гнёздах гажьих –
В окопах, глыбью до груди,
Сошли с ума две силы вражьих –
Врагу, Господь, не приведи!

(«Контратака». 
11 марта 1944, госпиталь 1171) 

«Дорогой Игорь Николаевич!
Своим письмом ты вернул меня в далёкое прошлое 1941–1944 го-

дов, и мне стало не по себе. За каждый звук о совершении прегреше-
ний перед “великим рейхом и фюрером” любому из нас грозили рас-
стрел или виселица. Все операции проводились дерзко перед самым 
носом у комендатур и комендантов Брауна, Флото и им подобных, 
ГФП, зондеркоманд и полицаев. Наши ребята гибли на фронтах Ве-
ликой Отечественной войны, в партизанах, при выполнении труд-
ных операций в подпольной разведке. Мы шли на выполнение боевых 
заданий с чувством солдата России: Родина и Победа или… пусть 
лучше смерть. У меня лично совсем не было сомнений в горестной 
необходимости нашего правого дела, не было и растерянности, даже 
тогда, когда я попал в лапы карателей в 1944 году в деревне Манко-
шев Луг, под Плюссой. А ведь в середине 1941 года большинство из нас 
были “маленькими” – ещё носили пионерские галстуки, комсомоль-
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ские билеты или были просто плюcской “мелюзгой”, “архаравцами”, 
“шпингалетами”…

Будь здоров, мой дорогой командир!
С дружеским приветом                                           Коля Никифоров. 
14 декабря 1988 г., Плюсса».

Это письмо и много ещё, ему подобных, было получено 
Игорем Николаевичем от бывших подпольщиков, парти-
зан, которым он словно оставался командиром и отвечал 
за их жизнь, продолжал помогать, чем мог.

Многие из писем вошли в сборник воспоминаний о 
плюсском подполье «Контрразведка» (Псков, 1995). 

Всё, что входит в нашу жизнь в детстве и юности, оста-
ётся с нами навсегда. В юности Игоря Григорьева была во-
йна. Вьюга, метель – этот яркий горящий образ, грозный 
и очищающий, рождённый партизанским паролем, во-
шёл в творчество поэта не гостем: «За дверью море мра-
ка. / Метельная беда. / Пройдёшь четыре шага, / А сза-
ди – ни следа...»; «И вода, как будто вьюга…»; «Пусть вью-
гам – вьюжье: / Снежная страда. / Хмельные песни, / Хо-
лода шальные, – / Они не навсегда, они больные. / Ведь 
вьюги что? – грядущая вода»; «А в той дали не вьюги – 
лета… / Прощай, метельная праща!..»; «Сватается ветер 
за белянку вьюгу…».

Это далеко не все примеры. Закончить же длинный 
список следовало бы названием поэмы, о которой не раз 
упоминается в данном очерке, – «Вьюга». Сказ о трагиче-
ских судьбах простых женщин-крестьянок, переживших 
войну, и многострадальной вымирающей русской дерев-
не. 
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«И был воистину рассвет»

Летом 1944 года Григорьев демобилизовался. «На граж-
данке промышлял охотой в костромских глухоманях и фо-
тографией на Вологодчине, бродил в геологической экспе-
диции по Прибайкалью, работал грузчиком и строителем в 
Ленинграде… Осенью 1949 года – с третьего захода – посту-
пил на русское отделение филологического факультета Ле-
нинградского университета, который окончил в 1954-м»1. 

Однажды у дверей аудитории, где второкурсники сда-
вали зачёт, двадцативосьмилетний Игорь увидел невы-
сокую светловолосую девушку. «Ромашка!» – прошептал 
восхищённо. Одёрнув гимнастёрку, поправил ремень и, 
поскрипывая начищенными сапогами, чуть прихрамы-
вая на левую ногу, направился к восемнадцатилетней сту-
дентке. Не оробел фронтовик и разведчик под строгим 
взглядом отличницы Дианы Захаровой из белорусского 
города Городка, что на Витебщине. Так и стал её звать Ро-
машкой. Даже конфеты дарил одноименные. А ещё – «Ва-
силёк». Глаза у Игоря Николаевича были чистого цвета – 
васильки полевые, не выгорели, цвели до последнего дня. 
Диана Васильевна же и сейчас предпочтение отдаёт шоко-
ладным конфетам с любимыми названиями. 

«Игорь был парадоксальный, неожиданный! – рассказы-
вает она. – Поссорились мы. Возвращаюсь после размолв-
ки из университета домой, захожу в свою комнату, которую 
снимала в доме на Адмиралтейской набережной (из окна 
шпиль виден), и… вместо кровати – цветочная клумба! Си-
рень и ландыши! Сплошным покрывалом! Игорь на всю 
стипендию скупил у цветочницы цветы – до единого.

1 Григорьев И. Н. О себе. С. 6.
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А как в любви мне объяснился?! – вспоминает, словно 
спрашивает, Диана Васильевна, перебирая в руках семей-
ные фотографии: детей, внуков, правнуков, а с письмен-
ного стола, со снимка в деревянной рамке, на нас смотрит 
задумчивый Игорь Григорьев… – В тот день умер Ста-
лин! Я – комсомолка, признаюсь, слёз сдержать не смогла. 
А Игорь – в любви признался! Такой он был… Непредска-
зуемый. А временами – мистический.

Когда меня с родовыми схватками отвезли в Ивантеев-
скую больницу (под Москвой), муж встречался в столице 
с Твардовским. Это была очень важная для него встреча. 
И, хотя Игорь волновался за меня, всё же он продолжал 
заниматься своими делами, не торопясь покинуть город 
ещё целые сутки, вплоть до утра 23 декабря, когда на за-
потевшем стекле окна вдруг размашисто написал: “08-15!”. 
И громко сообщил: “Вот теперь она родила!”. Так и было 
на самом деле!»

На 6-й Красноармейской, у Варшавского вокзала, в Ле-
нинграде, в маленькой шестиметровой комнатушке, зате-
плилась семейная жизнь Дианы и Игоря Григорьевых.

Улеглись дневные страсти,
Кроток буйный лог.
Месяц, будто чьё-то счастье,
Ясен и высок.

Сыплет, щедро и лилово,
В воду пятачки.
Рядом сердца дорогого
Гулкие толчки.

От поздна до новой рани –
Милосердный час –
Врачевать дневные раны
И не прятать глаз.
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Полусонно, первозданно
Ждать зари земле.
Петь зорянке неустанно
В робкой полумгле.

Не туманясь о разлуке,
Месяцу гореть.
И твои лебяжьи руки
Мне дыханьем греть.

(1957)

Вскоре молодые переехали в «девятиметровку» – угло-
вую, с окнами во двор, на улице Егорова. О, эта комната 
помнит, как гостил в ней Фёдор Абрамов, на многие годы 
ставший другом и наставником семьи! Это он подарил 
серебряную ложечку для их первенца – Григория. Вме-
сте они бывали в Комарове, отдыхали на Карельском пе-
решейке, удили рыбу, варили уху. Фёдор Александрович 
подружился с Дианиными родителями и часто бывал в Го-
родке – любил рыбачить с Игорем и его тестем Василием 
Ильичом Захаровым, фронтовиком и педагогом, директо-
ром школы.

 В семье сохранились книги с дарственными надпися-
ми, сделанными рукой Абрамова: «Игорю Григорьеву, мое-
му ученику и незаменимому товарищу, которому я так мно-
гим обязан и с которым мне всегда было интересно. 20 сентя-
бря 1972». Диане Васильевне, подписывая книгу «Дом», за 
которую Фёдор Александрович получил Государствен-
ную премию, автор напомнил: «Двери моего дома всегда 
открыты!».

– Чему ты, бедой заарканенный, рад?
– Со мною случилась утрата утрат.
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– С чего ты взыграл, плясовую звеня?
– Моя нелюбовь разлюбила меня.

– Пошто ты в ударе, в настрое благом?
– А как же? Мой друг распахнулся врагом.

– В чём дело: захмуренный – солнечным стал?
– Мой враг стародавний мне руку подал.

– Не слишком ли поздно схватился за ум?
– Подумай! Нет рано иль поздно – для дум!

– Зря голову кружишь другим и себе.
– За это круженье – спасибо судьбе.

– Что делать намерен: запить? одуреть?
– Намерен злу на зло и петь, и добреть.

– Смеёшься? Заплакал бы, плохи дела!
– Смеюсь – заливаюсь! Была – не была!..

– Ведь стужа и темень! Откуда твой пыл?
– Свет Фёдор Абрамов меня осветил,

А что говорили с ним, всем не скажу…
– Так, значит, не тужишь?
– Ага, не тужу!

(«Диалог») 

Есть у Игоря Григорьева ещё одно замечательное сти-
хотворение, посвящённое старшему другу – «В снегопад». 
Процитирую хотя бы начальные строки: 

Вы видели кукушку на снегу?
Вы слышали раскатистую птаху,
Как будто голову кладущую на плаху,
Когда другие птицы ни гугу…
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Маленькая комната на улице Егорова чудесным об-
разом вмещала шумную компанию поэтов и писателей: 
Лев Маляков, Вячеслав Кузнецов, Анатолий Поперечный, 
Дмитрий Рябинин, Леонтий Шишко, Дмитрий Ковалёв, 
Николай Аквилёв, Глеб Горбовский, Василий Журавлёв, 
Глеб Горышин, Юван Шесталов, Герман Гоппе, Анатолий 
Клещенко… И никогда не отказывала в ночлеге друзьям и 
родственникам хозяев. 

Одно время вместе с молодой семьёй жили больной 
отец Григорьева – Николай Григорьевич, сёстры Игоря – 
Нина и Тамара. В спальные места тогда превращались 
даже стол и пол под ним. Жили дружно. Девчата помога-
ли нянчить маленького Гришу, а серьёзная Диана дела-
ла им курсовые работы, иногда умудрялась сдавать вме-
сто них и экзамены.

Педагогическая наука и опыт свидетельствуют – лич-
ность человека формируется в первые годы жизни, в воз-
расте до 5–7 лет. Сын Игоря Николаевича Гриша школь-
ное детство и юность провёл в Городке, у бабушки и де-
душки, которые привили ему любовь к знаниям, порядку, 
дисциплине, научили целеустремлённости, решительно-
сти, твёрдости, но и от родителей успел он впитать широ-
кий размах и доброту души. Его собственный дом всегда 
гостеприимно открыт. И двор не обнесён неприступным 
забором со сложными замками на воротах и видеонаблю-
дением… Сыну Григорию поэт посвятил несколько сти-
хотворений, одно из них звучит, словно завет: 

Ненастье обескровило зарю:
Всё – сутемень. Ни полночи, ни полдня.
Погоду не закажешь ноябрю –
Бери, какая есть, о вьюгах помня.
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Бери и не вздыхай. И с тем иди.
Иди, да знай: далёко до ночлега,
И, может, только день всего до снега.
И вздохи – груз увесистый в пути.

Пустые страсти ветром отряхай,
Себя и вёрсты мерь пройдённой мерой.
Тревожься, негодуй, но не вздыхай.
Иди себе и, что дойдёшь, уверуй.

Пусть вьюгам – вьюжье: снежная страда,
Хмельные вопли, холода шальные, –
Они лишь до поры: они больные.
А вьюги что? – весенняя вода.

Очень сложно представить, как в ленинградской ком-
нате размером со среднюю современную кухню Игорь и 
Диана не только растили малыша и привечали гостей, но 
ещё держали до шести охотничьих собак одновременно: 
русские гончие, лайки – Бой, Арфа, Емеля, Идол… Как тут 
не подивиться хозяевам? Поэт с детства любил охоту и со-
бак, они любили его. И спасали. Заблудившегося во время 
вьюги в лесу, у деревни Губино, Игоря Николаевича разы-
скал, вырвал у снежной смерти пёс Мухи, оставленный хо-
зяином дома, но почуявший беду издалека: 

 
…Людской обидой не стеня,
За долг любви, не за награду,
Изнемождённый до упаду,
Мой Мухи отыскал меня.

Да, отыскал! И снег разгрёб –
Ловушку-яму в две сажени.
Мой дом последний, то есть гроб.
И застонал. И на колени
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Меня поставил. И сквозь бред,
Сквозь вьюговея завыванье
Текли смиренье и сознанье.
И был воистину рассвет!

(«Вьюга») 

«Жили мы тогда с Игорем голодно, – делится воспоми-
наниями Диана Васильевна, – моя учительская зарплата 
да его пособие по инвалидности. Но мужа часто и с удо-
вольствием приглашали позировать художники (какая-
никакая, а финансовая прибавка в бюджет семьи!). Так мы 
познакомились с Ильёй Глазуновым, его работа – портрет 
Игоря Николаевича – хранится в доме нашего сына Григо-
рия. Подружились мы и с Дмитрием Михайловичем Епи-
фановым, скульптором, доцентом Академии художеств». 
Поэт посвятил ему, другу и тоже любителю-рыболову, 
большое стихотворение-панораму «Озеро» – словно две-
надцать художественных картин предстают перед взором 
читателя:

1. В январе на озере 
верный лёд,
Жгучая позёмка к плёсу льнёт,
Пляшут зайцы за полночь трепака,
Под луной берёзонька так легка.

2. В феврале вкруг озера –
снежный плен:
Пылкие мормышники, вязнем до колен;
И, пробившись к радости, зря кромсаем лёд:
Полосатый окунь вовсе не берёт.

3. В марте снеги озера
сжало в пласт:
Любит петь под полозом плотный наст;
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Зимник распеленывают жар-лучи;
В зорях женихаются косачи.

4. А в апреле озера
не узнать:
Дышит и вздымается пенистая гладь;
В камышах растрёпанных щучий плеск,
В полусонных заводях бег да блеск.

5. Нежный май над озером
и в глуби –
Зелье приворотное: знай люби!
Грузнут громы, громки и молоды;
Тростничок выныривает из воды.

6. Бел июнь свет-озеру –
чудодей:
Светодар сиреневый, водогрей;
Задивись на лилии, да не тронь –
Не гаси, гуляючи, их огонь!

7. Липень и средь озера
сух и строг:
Солнце – во! – припаливает, сушит впрок;
Веет земляникою и зерном;
Не в воде купаешься – в молоке парном.

8. В августе на озеро
сходит тишина,
В воды опрокинута, дремлет вышина;
И, большие, рясные, будто грустный дым,
По утрам туманы висят над ним.

9. В сентябре по озеру –
жёлтый холодок,
Резвый и задиристый осени пролог.
Гребешки, тревожинка, переплеск;
Златом зыбь задаривает зябкий лес.
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10. В октябре на озере
княжит синева,
В синеве, синеющие, странны острова;
Гоголей горластых гулкий гам
И кусты сквозные по брегам.

11. В ноябре на озеро –
валом вал:
Не на шутку сиверко лоно взволновал;
Греются у донышка щуки, спят лини; 
Почернели ночи, расхмурнелись дни.

12. В декабре
неистово помело.
Ледяное зеркало круто замело,
Охладело озеро в белизне –
Жарко загорюнилось о весне. 

И после войны для поэта продолжалось суровое и неви-
димое служение Родине. Оно во всей его жизни и в стихах. 
Одно из лучших стихотворений, в котором автор открыва-
ется читателю как верный сын России и как творчески ода-
рённый, духовный, глубокий, нравственно чистый чело-
век, названо Золотцевым «живой русской классикой наших 
дней», достойным войти «в хрестоматии и в самые строгие 
по отбору антологии русской поэзии», – «Поэты».

Мы ветра и огня поводыри
С тревожными 
Раскрытыми сердцами,
Всего лишь дети, ставшие отцами,
Всё ждущие –
который век! –
Зари!

Сердца грозят глухонемой ночи, –
За каждый лучик жизни
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В них тревога, –
И кровью
Запекаются   
до срока,
Как воинов подъятые мечи.

С крылатой песней люди
не рабы, –
Единственная
Из наград награда!
Нам надо всё и ничего не надо.
И так всегда,
И нет иной судьбы.

Нас не унять
Ни дыбой, ни рублём,
Ни славой,
ни цикуты царской чашей:
Курс – на зарю!
А смерть – бессмертье наше,
И не Поэт, кто покривит рулём.

(1963)

Когда Грише было пять лет, его родители развелись. Не 
нам судить о причинах разлада в семье. Но через много-
много лет, в присутствии сына Григория и его друзей, 
Игорь Николаевич серьёзно попросил меня: «Передай 
Дине, что я всегда любил и люблю её!». 

Ты ушла. Никто нейдёт.
Да прихожих и не надо.
Только снежная осада…
Что зима – не твой бы лёд.

Я бы выбег на бугор,
Перетрогал бы потёмки,
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Догляделся бы до кромки:
Вдруг да смилуется бор…

Никуда я не пойду:
Разве сжалуется вьюга.
Нелюбезная округа
Вся в неистовом бреду.

Ветер ломит, как медведь,
Вьюга шастает с пригорка,
В доме холодно и горько:
Слава Богу, время петь!

– Диана Васильевна, теперь, оглядываясь назад, если бы 
можно было прожить заново, вы расстались бы с Григо-
рьевым? – задала я очень непростой вопрос.

Женщина ответила не сразу. Как знать, может быть, 
много раз спрашивала себя об этом же и искала ответ? По-
эту Полишкарову она когда-то призналась: «Он – это от-
крытая рана моей юности, он себя не жалел и сам своими 
протестами, возражениями создавал у властей нетерпи-
мую обстановку и новые трудности…». Однако отноше-
ния с Игорем Николаевичем, несмотря на последующие 
браки, и её, и его, оставались дружескими, и благодарность 
за всё доброе и хорошее, что было (было!), сохранилась.

 Диана Васильевна (после православного крещения её 
стали звать Дарьей) создала и на протяжении долгих лет 
руководила в Петербурге особой школой � 563 «Пуш-
кинский лицей». Директор поставила перед коллективом 
задачу: не только дать детям знания, но и воспитать их вы-
соко нравственными, используя для этого творческое на-
следие великого поэта, пример жизни его и наших совре-
менников – поэтов, писателей, художников, артистов, свя-
щенников, монахов. 
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 Последняя жена Григорьева, Елена Николаевна Мо-
розкина, приглашённая его первой женой и ставшая дру-
гом лицеистов, взяла на себя обязанности гида в много-
численных паломнических поездках учащихся по горо-
дам России: Псков, Новгород, Киев, Ярославль, Владимир, 
Суздаль, Ростов, Кострома, Тутаев, Москва.

Лицеисты встречались во Пскове с Игорем Николаеви-
чем, бывали у него дома. После смерти поэта «принимали 
участие в трёх вечерах памяти Григорьева: в 1998 году – во 
Пскове; в 2000 году – в Союзе писателей России (Рубцов-
ский центр, Санкт-Петербург); в 2007 году – в доме сына 
Григория в Юкках, где Игорь Николаевич похоронен»1.

Единственный сын поэта не держал обиды на родите-
лей за их разлуку. В годы зрелости, по окончании Григо-
рием Военно-медицинской академии, его и отца связала 
настоящая, кровная, мужская дружба. 7 августа 1984 года, 
из Владивостока, где Гриша проходил службу, он писал: 

«Дорогой отец! Здравствуй! Твоё обещанное письмо пока не полу-
чил. И потому сам решил тебе написать.

Новостей у меня нет. Я по-прежнему подвешен между нескольки-
ми столбами. Но это меня нисколько не удручает. Ведь я умею не за-
мечать этого. Мне легко и спокойно, светло и радостно. Я знаю: про-
исходящее сейчас – лишь “репетиция оркестра”, не больше и не мень-
ше. Единственное, что меня волнует, – когда от вас подолгу нет пи-
сем. Наши бои ещё впереди.

Сегодня, пользуясь многотысячным расстоянием между нами, я 
хочу сказать отцу, что чем дольше я живу, тем глубже начинаю пони-
мать его стихи. Я их часто перечитываю, многие из них для меня, как 

1 Григорьева Д. В. От составителя // Лицейские встречи. СПб., 2010. 
С. 10.
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молитва. В них истинная боль и крик вещей русской души! Кто из ны-
нешних поэтов постиг в такой глубине истоки Русской земли? В его 
стихах сплав времен, их неразрывное единство. Повторяю, стихи его, 
как молитвы, и сами собой входят в память. Теперь я знаю: отец пре-
жде других, в одиночку, начал тот бой за наше будущее, о котором мы 
узнали лишь сейчас. Его пронзительные строки будят уснувшие серд-
ца не в пример всевозможным усыпляющим бравурным маршам.

То, что я написал, – это моё глубокое убеждение. И сообщить об 
этом я должен был с края света, с беспредельных берегов земли Рус-
ской.

Крепко тебя целую. А ты от меня поцелуй бабушку.
Твой сын Григорий Григорьев».

В минуты задушевных бесед Игорь Николаевич мог не-
ожиданно спросить:

– Сынок, ты во мне сомнений не имеешь?
– Не имею, – твёрдо отвечал Григорий.
– Если нам с тобой дадут по пулемёту, и на нас будет 

наступать вражеская дивизия, мы не сдрейфим?
– Не сдрейфим, отец!
– Ты веришь, что я не струшу?
– Конечно, верю!

Последние слова, которые произнёс Игорь Николае-
вич перед смертью, после исповеди и причастия, были об-
ращены к сыну: «Жалко тебя оставлять… Ну, что подела-
ешь?». 

И всхлипнет хмарь: «Печаль отринь:
Ты дома, ты уже безгрешный,
Как в рани – кроткий, свойский, – здешний,
 И на сердце – не стынь, а синь!»

(«Покров гостюет в захолустье…»)
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– Диана Васильевна, так что же вы ответите? – осторож-
но возвращаю я собеседницу к ранее заданному вопросу.

Она тяжело вздыхает и, может быть, впервые прогова-
ривает вслух то, о чём до сего дня лишь думалось:

– Теперь бы я от Игоря не ушла…

«И не знаешь, что потеряешь,
И не ведаешь, где найдёшь»

Пред Господом на веки вечные остались Диана и Игорь 
Григорьевы связаны между собою сыном Григорием и 
внуками: Анастасией (пошла по стопам отца – стала вра-
чом), Дарьей (специалист по компьютерной графике) и 
Василием (ему ещё предстоит выбрать свою дорогу). Дед-
поэт сердечно посоветовал, предвидя, предчувствуя:

Решись: распутье – не распятье
И не проклятье.

Душе захмаренной – раздолье
В широкополье.

Даль русская не наважденье –
Освобожденье.

Дерзни: бездомье, страх, усталость –
Такая малость.

Добро и зло – за вехой строгой:
Руками трогай!

 В ответ на детское стихотворение Настёны Игорь Ни-
колаевич написал:
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Ранью в солнечном лесу,
В разливанном счастье,
Хорошо жалеть росу 
Россиянке Насте!
…………………………
Красоту и тишину
Приносить покою,
И тянуться в вышину
Ласковой рукою.

Даша тоже бережно хранит дедово завещание:

До искринки сердце вверяешь,
Окунаешь в солнечный дождь.
И не знаешь, что потеряешь,
И не ведаешь, где найдёшь.

Ну, так что же с того, так что же:
Для чего тебе знать о том?
Дышишь, бед и лет не итожа,
И дыши. Сочтёшься потом.
    
Понимай: ни пера ни пуха!
Набирай глубину в глаза,
А итог не сдашь – не поруха,
Он – последняя наша слеза.

Не горюй – пустое занятье,
До итога пока далеко.
День-то, видишь, в самом зачатье –
Пей парное его молоко.

Балагурь с плакучею ивой,
Нацелуйся с прохладой всласть!
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Ты сегодня опять счастливая –
Дорогому поклоны класть. 

«Поскольку я лирикой болен,
Мне сердце беречь не дано»

Непросто Игорю Николаевичу было в Ленинграде по-
сле развода с женой. Не легче было и в питерской художе-
ственной среде, о которой Станислав Золотцев говорил со 
всей определённостью: «Не впадая в подробности и дета-
ли многих её особенностей, одно замечу (и пусть кто-то, 
если возжелает, приклеит на меня очередной «политизи-
рованный» ярлык): такие писатели были для неё слиш-
ком, даже вызывающе русскими. И не потому ли уехал из 
Питера целый ряд талантливых художников слова и не “в 
полный рост” поднялись в глазах читателей такие само-
родки разных поколений, как Владислав Шошин и Але- 
ксандр Решетов, а как тяжело приходилось Глебу Горбов-
скому, – список можно длить и длить…». 

Магнетизм родной псковской сторонушки тоже давал 
о себе знать – тянуло Григорьева на малую родину с не- 
удержимой силой. Неслучайно! В 1967 году Игорю Нико-
лаевичу предстояло создать и возглавить Псковское отде-
ление Союза писателей СССР. А его другу, Льву Маляко-
ву, – Псковское отделение Лениздата.

Была у Игоря Николаевича редкая способность – не 
только разглядеть в человеке искорки литературного 
дара, но и искренне поддержать, восхититься, окрылить 
будущего поэта или прозаика, «завести» на творчество. 
Он был великолепным редактором. Помог Валентину Го-
лубеву, Александру Гусеву, Валерию Мухину, Виктору 
Малинину и многим другим. Елену Новик (Родченкову) в 
предисловии к её первой книжке стихов он напутствовал: 



415

Горевой цветок России

Сестра печали, день нежданный мой,
Отрада лета – иволга певуча,
Без песни нечем жить тут: плач, но пой,
Молчанием глухим души не муча.

В потёмках жизнь – ни сердцу, ни уму:
Привязана к заморским горе-дивам.
Не ты одна не знаешь, что к чему,
Не ведаешь, бренчать каким мотивом?

Каким, каким? Смятенье усмири:
Своим, своим! – не сводничать бесстыдно.
На жизни – ночь, и что ни говори,
Хоть как гляди, а свет-зари не видно.

Полна разбоя, страха и тоски,
Ночь, как боязнь, черна и нелюдима;
И без креста – кресты, и в тьме – ни зги…
Пой! Ты как песня здесь необходима.

Это было написано весной 1994 года. Лихое время… Но 
разве не отзываются слова поэта в сердце, словно обраще-
ны к нам, и только к нам, сейчас?

Помню, как Игорь Николаевич, схватив меня за руку, под-
вёл к видавшему виды письменному столу, на котором лежал 
распечатанный конверт, достал письмо со стихами Елены и 
просил: «Послушай, ты только послушай, как она пишет!». 
Стал читать, смакуя каждое слово, каждый образ, при этом 
ревностно следил за моей реакцией, ожидая восторженного 
отклика, словно сам был автором стихов. И ни тени, ни кап-
ли зависти – этого свойства Григорьев на дух не переносил!

Как же не хватало мне самой такого вот наставника в на-
чале запоздалого литературного пути, да и теперь… Часто 
вспоминаю Игоря Николаевича и всего лишь одну фразу, 
удивлённо оброненную им по поводу моей статьи, опубли-
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кованной в «Псковской правде»: «А из этой девочки может 
что-нибудь получиться!». Такие слова дорогого стоят…

Целых три года, держа в руках бразды правления отде-
ления Союза писателей, он не издавал собственных книг, 
а активно помогал печататься своим товарищам по лите-
ратурному цеху.

И не только печататься. Безвозмездно выручал день-
гами, хлопотал о трудоустройстве, жилье, беспокоился о 
здоровье писателей – лично договаривался о консульта-
циях и обследованиях у известных специалистов. Однаж-
ды Игорь Николаевич, не раздумывая, отдал свою трёх-
комнатную квартиру многодетной семье, а сам переехал 
в освободившуюся «двушку». Такой поступок в наше вре-
мя кажется фантастическим, однако и в те годы был вовсе 
не заурядным.

Одного не умел и не желал делать Григорьев – льстить, 
подхалимничать, угождать, лицемерить. «…Ему физио-
логически претило всяческое чинопочитание. Воин по ду-
ховному строю, он презирал даже мельчайшее угодниче-
ство, и просто тошноту у него вызывало то “заигрывание” 
с “литературными генералами”, в коем стали большими 
доками многие его собратья по перу…»1. 

В 1970-х годах первого секретаря псковского обкома 
партии И. С. Густова повысили в должности, перевели в 
Москву. Он был человеком, любившим и понимавшим ли-
тературу, уважавшим, ценившим и принимавшим руко-
водителя псковских писателей таким, каким тот был – не 
удобным для начальства, ершистым, непокорным, име-
ющим собственное мнение, которое выражал «своим, да 
ещё и далеко не робким голосом», – талантливым Поэтом. 

1  Золотцев С А. «Зажги вьюгу!». С. 47
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Ушёл Густов – начались конфликты… Не себя отстаивал 
Игорь Николаевич – своих товарищей-писателей. За что 
и поплатился.

…Не просто жизни оплеуха.
Не с ног сшибали – я тогда
Лишь чудом не свалился с духа. 

«Возвращённая лунь»

Именно в эти годы, поддерживая дух Григорьева, креп-
нет его дружба с сыном Гришей. Подрастает в Ленингра-
де и ещё одна «нечаянная радость» – дочь Маня, Мария 
Кузьмина.

 «Я была внебрачным ребенком двух красивых обра-
зованных, талантливых и… совершенно не совместимых 
между собой людей... – пишет она в воспоминаниях «Мой 
отец – поэт Игорь Григорьев». – [Ему] тогда было чуть 
больше сорока. Высокий, красивый, эффектный, видный 
мужчина, перспективный поэт, участник войны, раненый, 
контуженый, расставшийся с женой и неприкаянный, та-
лантливый, самобытный, – он произвел на мою мать сног-
сшибательное впечатление. Она вручала ему грамоту и 
премию за победу на литературном конкурсе от Псков-
ского отдела культуры…» 

Наверное, девушка стала отрадой для изболевшей от 
одиночества и потерь неистовой души Поэта. Маргарите 
Кузьминой Игорь Николаевич посвятил:

Густолистой роще в голосистом лете
Ласковый и тихий приглянулся ветер.
Зазывал под вечер, крылья унимая:
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«Без тебя, певунья, мне не будет мая!».
Шелестел и гукал, не жалея луни.
Отозвалась роща – до зимы ль в июне…

На обратной стороне фото, которое бережёт дочь, сохра-
нилась надпись: «Маргарите. Самой любимой! Спасибо за воз-
вращенную лунь и солнышко, ласточка моя! Июнь 1964 года».

Но «ласточка» так и не сумела полюбить отраду Григо-
рьева – город Псков, в котором работала по распределе-
нию и чувствовала себя, по её собственному признанию, 
как «Пушкин в ссылке». Она возвратилась в Ленинград, 
поступила в аспирантуру. Семьи родители Маши не со- 
здали, однако Игорь Николаевич поддерживал «дипло-
матические отношения» с матерью девочки и не оставлял 
попечением ребёнка. Маня писала стихи – отцу это нра-
вилось. Подписывая очередную книгу, он пожелал: «Моей 
Маше, той, которая дочь, наставляя ее на путь великой поэ-
зии, с приказом создавать стихи раз в сто лучше моих. Иди! 
И не гнись».

– Не песенок, не басенок – не малость –
Зажги огонь от моего огня!..
– Притихни, Боль! Согласен: ты заждалась
Стихов благословенных от меня.

Пригасни, Боль! Не хмурь угрюмо лика –
Совсем не холм покатый крут-Парнас.
Высокие стихи как земляника –
Им поспевать, увы, не всякий час.
………………………………….
Душа моя, как зорная поляна,
Лелеет строки, росны и густы.
Стихи созреют поздно или рано.
Ты – Боль моя: ждать не устанешь ты.
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Игорь Николаевич постоянно помогал Мане матери-
ально, о чём она вспоминает с благодарностью и гордо-
стью за отца. Григорий тоже не забывает о сестре...

«Поверю в весеннюю Русь»

Вслед за конфликтом с областным начальством и пре-
дательством товарищей по Псковскому отделению Союза 
писателей (не поддержали – струсили: «Мои собратья по 
перу / Не поделили “псковской славы”, / И я, доколе не 
умру, / Не позабуду той отравы. // Нет, не с цианом по-
рошки / В стакане водки. Проучили / Меня надёжней ко-
решки – / В глазах России обмочили…») Игоря Григорье-
ва настигло новое лихо. Как тут не вспомнить народное 
присловье: «Пришла беда – отворяй ворота!». 

С чьей-то организованной (!) подачи одновременно из 
разных мест потекла в «высокие» кабинеты Пскова, Мо-
сквы, Ленинграда липкая клевета. Да какая! Мол, партизан 
и поэт на самом-то деле герой «липовый»: во время войны 
добровольно служил у немцев в комендатуре переводчиком.

Кажется, страшнее этой лжи была только смерть близких 
людей да страдания родной земли. Автора известной книги-
поэмы «Красуха», в которую он вложил «всю свою войну, 
всю свою партизанщину», обвинили в предательстве! Поэт 
выплеснул душевную боль в стихотворные строки:

Я родине своей не изменял.
Безрадостной полынью переполняясь,
Я убивался с ней в глухую полночь, 
Но родине во тьме не изменял.

Её беда (не наша ли вина?),
Что, верящих в молчанье грозно ввергнув,
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Поверила она в лишённых веры,
Её беда – не наша ли вина?

Я к родине своей не холодею,
Хоть крохобор мне тычет: «Дуролом!..»
Пусть обнесён и хлебом и вином –
От зябкости её не холодею.

Её ли суть (не дело ль наших рук?),
Что сыновьям на ласку поскупилась?
Уж больно много гостя поскопилось.
Её напасть – не дело ль наших рук?

Я, родина, тебе не надоем
Ни шумом, ни докучною любовью.
Не знай меня, свети пока любому.
Я подожду. Тебе не надоем.

(«Перед Россией»)

«В самом напряжённом ритме этих “кольцующихся” 
строф слышится не самооправдание, но – жертвенное, 
воинское понимание суровости эпохи – не в смысле “лес 
рубят – щепки летят”, а как раз наоборот: это ощущение 
себя не “щепкой”, а крепким и несгибаемым древом в веч-
нозелёном лесу по имени Россия!» – так охарактеризовал 
произведение Золотцев1.

Преданностью Родине, любовью к ней и болью за неё 
пропитаны, словно горячей кровью, многие стихи Григо-
рьева.

Нас в люди выводила Русь
По милости земли и неба;
Пусть хлеб её был чёрствым, пусть.
Но никогда он горьким не был.

1 Там же. С. 57.
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Я попыталась выбрать строки со словами о Родине: «Го-
ремаятная родина, / Горемаятные мы…»; «А Русь везде, у 
пня у каждого, – / И злая мачеха и мать»; «Застыну, отта-
яв над бездною гладкой, / Поверю в весеннюю Русь», – но 
очень скоро поняла, что дело это бесперспективное, так 
как великолепные цитаты могут занять не одну страницу. 
И всё же ещё отрывок:

Вся ты, бескрайняя, –
С высью хребтов,
С гулом столиц,
С глушью лесов,
С далью полей,
С глубью морей, –
Стала одним кровом родным,
Долей моей… 

(«Отчизна». 
Курсив мой. – Н. С.)

Какая же Русь без деревни, леса и поля? Ах, как любил 
их Игорь Николаевич, как наполнял этим чувством каж-
дую строчку!

 
Дорогие лесные пустыни,
Серой ольхи плакучий разбой.
Здравствуй, робкая былка полыни!
Мне нисколько не горько с тобой!
……………………………………..
Так давно мы не виделись, Поле,
Не аукались, Песельник-Лес!
Ни обиды на сердце, ни боли.
Тихий свет – от земли до небес.

(«Дорогие лесные пустыни…»)

Григорьева, долгие годы гостевавшего в деревне Губи-
но на Псковщине, написавшего там поэму «Вьюга», «Плач 
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по Красухе» и др., однажды в мае, на рыбалке, застала не-
погода, да с таким ветром и внезапным возвратным моро-
зом по молодой листве и весеннему цветенью, что птицы 
замерзали на лету. Те же из них, кому посчастливилось, 
летели к человеку без страха, без опаски – забивались под 
воротник, шарф, за пазуху – синицы, воробьи, даже соло-
вьи… Верили – не обидит их поэт.

Случилось Игорю Николаевичу и раненого аиста на 
руках в деревню нести. Преданная аистиха сама следом 
поспешила. Всю зиму прожили они в курятнике вместе с 
домашней птицей – выжили.

Вячеслав Шошин, литературовед и историк, смело по-
ставил Григорьева в один ряд с таким великим мастером 
слова, как Сергей Есенин, который горевал: «Я – послед-
ний поэт деревни, но доныне первый поэт». Не согласился 
с ним критик: «Первый! Но не единственный. Есть и дру-
гие. И среди них – “поэт последней деревни” Игорь Гри-
горьев». – «От деревенщины моей, / От сельской просто-
ты / Остались только горечь пней / Да ломкие кусты. / 
Давно повален тёмный бор, / Дремучий, вековой. / При-
частен к ней и мой топор, / К той рубке гулевой. / Ни го-
рожанин, ни мужик, Своей родне ничей, / Я раскалённым 
ртом приник, / Но глух сухой ручей…»

На доброй пашне, в широкополье,
Олешник вымахал да лоза.
В саду крушиновое раздолье
Глумится в горестные глаза.
Тропа лосиная, сыроежки,
Разлопушился вовсю репей.
Как непогашенные головешки,
Швыряет гуща тетеревей.
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В тени цикута – пьянее, глуше:
На взлобке лысом – солнечный гнёт
И вдруг тебе, как смутную душу,
Чащоба яблоню распахнёт.

Узнал? Припомнил босое детство?
Сад в белом смехе, в обнимке нив
Совсем не чьё-то, твоё наследство,
Тебе завещанный белый налив.

Усладу-радость, льнущую к дому,
Бери, бывало, хоть из окна.
Тебе, тебе – никому другому,
Она тебе была вручена.

Ручей зачахший. Замшелый мостик.
Крыльцо – два камня по старине.
 «Я рада, здравствуй! Надолго в гости?
Ну, как жилось-то на стороне?

Чего ж срываешь ты шишки с ели?
Я зла не помню: добра не жаль.
Ведь снова август, плоды поспели:
Иди ко мне – снимай урожай!»

Пылает полдень, а мне морозно:
Как в суд с поличными привели.
Не надо, сердце! Ещё не поздно
Просить прощения у земли.

(«Горькие яблоки»)

Пожалуй, не ошибусь, если скажу, что в каждом произ-
ведении Григорьева, во всех двадцати двух его книгах, зву-
чит святая Русь… И чувство собственной вины Поэта за 
всё, что происходит с ней.

…Прошли немалые года,
Затих кровавый гром,
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Чего я только не видал
На свете горевом!

Я разучился просто жить
И бросил просто петь.
Теперь уж поздно дорожить –
Копить копеек медь.

И Русь не та, и сам не тот –
Иные времена.
Но в ворохе золы живёт, 
Горит моя вина.

(«От деревенщины моей…»)

А подлая клевета, как и следовало, была распознана и 
развенчана вескими аргументами и свидетельствами не 
только архивных документов, но и товарищей Игоря по 
партизанскому подполью. В пору было воскликнуть:

    
…Я, рождённый русской болью,
В правду верую!

(«У причала»)

Однако сколько же надо было пережить, пока правда 
эта зазвучала во весь голос! 

   
«Заря, заряна, заряница»

Известно, что любая беда станет в полбеды, если ря-
дом есть близкий человек. Так уж случилось, что в нелёг-
кое для Игоря Григорьева время на его пути такой чело-
век появлялся. Думаю, было бы несправедливо не вспом-
нить ещё одну женщину, которая принесла поэту и вдох-
новенье, и любовь.
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Светлана Васильевна Молева, известная как талантли-
вая поэтесса, публицист, редактор и исследователь: ав-
тор книги «Единородное Слово»1, представившей впер-
вые осуществлённый перевод и исследование древней-
шего из всех доступных современной науке русских тек-
стов, который насчитывает около трёх тысяч лет, – текст 
Перуджианского камня, раскрывающий тайну древней-
ших пластов русской истории и веры. Она была родом с 
любимой Григорьевым Псковщины. Родная земля пород-
нила двух очень близких по духу, истинно русских людей, 
хотя и разделяла их немалая разница в возрасте. Породни-
ла, но не сохранила друг для друга, – они были обречены 
на расставание. Нежностью и болью пропитаны стихи, по-
свящённые Светлане:

Заря, заряна, заряница,
Червонокрылый небокрай,
Моя печальная жар-птица,
Не улетай, не догорай.
Ещё не выразить потёмок,
Не молвить свистов за рекой –
Пока мой голос тих и ломок,
Но я заплакал над строкой. 

Улетела… Теперь уже и догорела. Её не стало в 2005 
году. Но что удивительно – все, кто искренне соприка-
сался с Игорем Григорьевым, оставались его друзьями и 
друзьями семьи. Именно Светлана Молева помогала поэ-
ту в издании его книг – редактировала «Вьюгу», «Крутую 
дорогу»2 и др. Ей же в житейских делах неоднократно ока-
зывал помощь Григорий Григорьев.

1 Молева С. В. Единородное Слово. Псков, 2000.
2 Григорьев И. Н. Крутая дорога. Псков: Отчина, 1994. 
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«Мы нашлись, к себе вернулись…»

Семейный покой, к которому всегда стремился Игорь 
Николаевич, человек по характеру верный и надёжный, 
обрёл нескоро, через полвека жизни, но уже навсегда. Уви-
дел её, хрупкую, немолодую (на год старше поэта) женщи-
ну, в кабинете высокого областного начальства. Смело, ре-
шительно и громко требовала Елена Николаевна Мороз-
кина сохранить древнюю красоту Пскова: его храмы и мо-
настыри. Именно благодаря ей был спасён заброшенный 
среди заболоченного леса Крыпецкий монастырь – архи-
тектурный ансамбль �VI века. Удалось поставить его на 
государственную охрану как памятник республиканского 
значения.

«Они во многом были “ростом вровень”», – писал об 
этом союзе Золотцев. Морозкина, «высочайшего класса 
учёный-искусствовед, воспитавшая целую школу рестав-
раторов церковного зодчества, настенных росписей и ико-
нописи. Следы её деятельности – и в Смоленске, и в Нов-
городе Великом, и в других градах и весях»1. «Бывшая 
девушка-артиллеристка», любимый человек которой по-
гиб на войне, – и русский «горемаятный» Поэт. Одиноче-
ство ушло, растаяло…

Было поздно или рано:
Лес и озеро затихли
Или, может, не проснулись,
Нежась в ласке голубой.
Ни ветринки, ни тумана,
А и есть они, до них ли?
Мы нашлись, к себе вернулись –
Ты да я, да мы с тобой.

1 Золотцев С. А. «Зажги вьюгу!». С. 63.
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Млечный Путь, костёр и месяц
Кличут ласково друг друга,
Разноцветье увяданья
Зажигая и граня.
Тени – игрища кудесниц,
И вода как будто вьюга,
И тропинки как преданья,
И кусты – снопы огня.

Всё-то – песни даровые,
Всё желанное – возможно,
Всё несбывшееся – рядом:
Не солжёт вещунья-тишь.
Ты в глуши моей впервые.
Дышит лес. Тебе тревожно.
Ты, как верба листопадом,
Оробело шелестишь:

– Чья душа, изнемогая,
Остаётся так невинна?
Кто так ясно выражает
Несказанные слова?
– Ты не бойся, дорогая,
Это ночи половина,
Это лето провожает
Беспечальная сова.

Светом сумерки сочатся,
Будто вишня великанья,
До земли прогнулось небо –
От больших и спелых звёзд.
Что слова? Не намолчаться.
Не наслушаться молчанья!
И вокруг не причудь-небыль –
Явь, как тихий хор берёз.

(«Именины»)
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Морозкина, автор десятка трудов, многие из которых 
переведены на иностранные языки, за день до своего ухо-
да в мир иной, в декабре 1999 года, поделилась со Стани- 
славом Золотцевым: «Не будь Игоря – не было бы у меня в 
жизни моего Пскова. Не будь рядом Игоря – не написала 
б я ни одной книги о Пскове». 

Елена Николаевна торопилась, торопилась жить и пи-
сать. Вспоминается, как, словно оправдываясь за равно-
душие к быту, объясняла: «Мне надо успеть, надо успеть! 
Каждый день дорог. Кто, кроме меня? И кто знает, сколь-
ко осталось?».

Они были очень непритязательны в жизни. «Не хлебом 
единым» – это об Игоре Николаевиче и Елене Николаев-
не (даже отчество одно, словно у брата с сестрой). Когда я 
впервые переступила порог их псковской квартиры, меня 
поразила простота быта. Ничего лишнего! А то, что име-
лось, состарилось вместе с хозяевами за долгие годы со-
существования. Зато большое блюдо с сухариками из бе-
режливо нарезанных кубиками остатков чёрного и бело-
го хлеба всегда гостеприимно стояло на столе. Чайник не 
остывал. Тесная кухонька, как когда-то «шестиметровка» 
на улице Егорова в Ленинграде, удивительным образом 
вмещала и званых, и незваных гостей.

В доме Игоря Григорьева, и в Ленинграде, и в Пско-
ве, кроме Фёдора Абрамова, «перебывало столько знаме-
нитостей… Валентин Распутин, Виктор Астафьев и Васи-
лий Белов, Михаил Дудин и Ираклий Андроников, Юрий 
Бондарев и Михаил Алексеев, Глеб Горбовский и Констан-
тин Воробьёв, Валерия Дмитриевна Пришвина, Семён 
Гейченко и многие другие… Но я не припомню случая, 
чтобы он хоть раз похвастался близостью с великими мира 
сего, – писала журналистка Светлана Андреева. – Люби-
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ла и люблю я Игоря Николаевича не за ум и талант, кото-
рыми наделил его Господь, а за чистую его душу. Не мно-
го встречала я в жизни людей, не совместимых со словом 
“корысть”. Не о себе – о других думал он всегда и всюду»1. 

«Дыши, гореванья не знай…»

Есть одно символическое совпадение в судьбе отца и 
сына Григорьевых – жену Григория Игоревича тоже зовут 
Елена. Поэт называл её дочерью и относился не просто с 
трогательной любовью, но даже с какой-то покровитель-
ственной ревностью. Настрадавшись в жизни, он, видимо, 
боялся повторения своей мужской судьбы в сыне, а пото-
му, как мог, оберегал его. Настороженно относясь к жен-
щинам из обширного профессионального и дружеско-
го окружения Григория – доктора-психотерапевта, он, на 
всякий случай, предупреждал: «Леночка у нас очень хоро-
шая! Мы все ею дорожим…».

Ни Лена, ни Григорий поводов для ревности и волне-
ний не давали – об этом Елена Александровна, не только 
мужняя жена, мать троих детей, но и медицинский психо-
лог, кандидат наук, завела однажды откровенный разго-
вор со свёкром: «Мы очень любим друг друга…». Убедила 
его. Тревога исчезла. Леночке он посвятил:

Зажгли в беложар, осветили округу
Черёмух белынь-острова.
Весна наметелила тёплую вьюгу,
А понизу вьюги – трава.

А поверху вьюги – сияющий воздух:
Дыши, гореванья не знай;

1  См.: Лицейские встречи. С. 23.
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Чуть выше – в просторе – струистая роздымь:
И это – всего только май.

Как будто сорвалось веселье с постромок –
И малой печалинки нет.
И так от зари до зари, до потёмок,
До сумерек – радость и свет.

А вечером небо звенит и ликует
От крыш приземлённых – до звёзд,
И странник-дергач с тишиною толкует.
И мир удивительно прост.

Вся глыба земли до невнятной былинки
Горит, освещая твой путь.
И скоро цветы разбросают рябинки,
И оземь взовьётся по грудь.

(«Перед июнем»)

А Елена Александровна подарила поэту долгождан-
ного наследника рода – внука Василия и дочернюю лю-
бовь. 

«Апрель разметал холода»

Пятнадцать лет – с начала 80-х годов – настоящий пи-
сательский союз Пскова существовал на квартире у Григо-
рьева. А официальный, состоящий из ответственного се-
кретаря – литературного функционера с пятью-шестью 
«джигитами-портфеленосцами» (по меткому выраже-
нию С. Золотцева), к сожалению, оставил прочих писате-
лей за бортом литературной жизни. Долгое время не из-
давались их книги – псковичи, надо думать, и не догады-
вались о существовании не менее двух десятков талантли-
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вых литераторов-земляков. К 1995 году писательская орга-
низация находилась на грани гибели. 

И снова Игорь Григорьев, когда-то создавший Псков-
ский союз, предпринял решительный шаг, чтобы теперь 
спасти его. Уговорил, убедил Золотцева, в то время пред-
седателя Московского литературного фонда, жившего, в 
связи с болезнью отца, на два дома (столица и Псков), при-
нять на себя бразды правления, ибо только он в то время 
мог реально изменить ситуацию. 

Поэт не ошибся! За два последующих года свет увиде-
ли десять книг одарённых псковских поэтов и прозаиков, 
о которых стали писать, заговорили. Организация живёт 
и сегодня. 

Набег обернулся побегом:
Апрель разметал холода.
Трава не погасла под снегом,
Сугробы спалила вода.

В чащобах зажглась медуница,
И светла тоска журавлей.
И каждая лужа – криница
В ладонях полян и полей.

И гром возвратился ретиво
И так раскатился легко,
И день – разливанное диво.
Но Вьюга моя далеко!

(«За паводком») 

«Срастить древо рода»

Среди рецензентов Игоря Григорьева находились зои-
лы, которые обвиняли поэта в неразборчивом использова-
нии местного диалекта, в излишней цветистости его языка. 
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«Борьба с нашим Словом, выражающим народные ин-
тересы, конечно, дело не новое. Жертвами этой борь-
бы стала в своё время целая мощная плеяда “крестьян-
ских” поэтов: Александр Ширяевец, Алексей Ганин, Ни-
колай Клюев, Сергей Есенин, Сергей Клычков, Павел Ва-
сильев. Их вина состояла единственно в том, что приро-
да их дара была национальной в эпоху, устремившуюся 
тогда к космополитизму. В письмах к Сталину 1934 года 
(журнал «Наш современник», � 3, 2003 г.) волжанин Фё-
дор Панфёров, прозаик, автор романа “Бруски”, главный 
редактор журнала “Октябрь”, затравленно отбивался от 
жесточайших нападок РАППа � от Авербаха, Киршона, 
Белы Иллеша: Панфёров, видите ли, употребляет “му-
жицкую, крестьянскую лексику”, а проще � работает со 
всем многоцветьем русской образной речи, утверждая и 
увековечивая своим творчеством наши языковые, искон-
ные сокровища»1. 

Что же касается Игоря Григорьева, то ещё в 60-х годах 
критик Аркадий Эльяшевич утверждал, что «оригиналь-
ность творческого голоса поэта не подлежит сомнению. 
Взять хотя бы богатство его поэтического словаря. И. Гри-
горьев гордится тем, что пишет на “языке отцов и дедов”. 
Однако в употреблении старинных слов и слов псковско-
го диалекта у него нет нарочитости, и, может быть, по- 
этому лексика его произведений не оставляет впечатле-
ния архаичности и стилизации. Читая стихи Игоря Гри-
горьева о псковской старине и северной природе, дума-
ешь об удивительном совпадении языковых средств с поэ-
тической темой….

Поэзия И. Григорьева, традиционная по некоторым 

1 Галактионова В. Русское слово и мировой ORDNUNG. М.: Слово, 
2010. 
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своим мотивам, но оригинальная и самостоятельная в их 
трактовке, лишний раз свидетельствует, что разговор об 
оригинальности и новаторстве не может быть односто-
ронне сведён ни к вопросу о проблематике произведения, 
ни к элементам его художественной формы»1.

В редакторском заключении издательства «Советский 
писатель» от 15 января 1988 года на рукопись книги Гри-
горьева «Русский урок» сказано: «Игорь Григорьев пред-
стаёт в новой книге сильным, оригинально мыслящим по-
этом… Поэтический язык И. Григорьева привлекает ярко-
стью, образностью, знанием языка народного…».

Доктор филологических наук В. Шошин также отмечал 
«сочетание народно-песенной образности и скупой инфор-
мативности, эпической широты кругозора и лирически-
щемящей проникновенности» поэзии Игоря Григорьева2.

Однако даже Станислав Золотцев в очерке «Зажги вью-
гу» говорит о ранних произведениях поэта и «цветистости» 
его языка с некоторой долей сожаления: «В творчестве Иго-
ря Николаевича наступила пора… нет, вовсе не умудрён-
ности, не пассеистского успокоения или умиротворения 
чувств, но вот внутренний взор, взгляд сердца – они явно 
прояснились. Вместе с тем палитра стиха не стала суше и 
беднее, отнюдь нет, однако некие “перехлёсты” в цветисто-
сти, в “местном говорке”, которые прежде порой затрудня-
ли читательское восприятие, уступили место более чекан-
ной стилистике, и даже редкостная для молодого Григорье-
ва афористичность начала погащивать в его строках»3. 

В связи с этим вспоминаются слова известного, заме-
чательного русского, «деревенского» писателя Валенти-

1 Эльяшевич А. Поэты, стиль, поэзия. Л: Лениздат, 1966. С. 290.
2  Шошин В. Поэт последней деревни // Григорьев Г. И. Боль. СПб.: 

Путь, 1995. С. 8.
3 Золотцев С. А. «Зажги вьюгу!». С. 45–46. Курсив мой. – Н. С. 
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на Распутина, который тоже пишет на «цветастом» языке 
предков. Мало того, он признаётся: «Ну, была у меня лом-
ка. После деревни работа в газетах потребовала нивели-
ровки языка. И мне приходилось поддаваться на это. Ло-
мать себя. Но очень скоро я опамятовался и понял, что это 
не мое. И как только я вернулся к родному языку – мне 
стало гораздо легче…». 

Распутин снова заговорил на языке предков: «Тот язык, 
которым пишу, он во многом от нее, от бабушки, как же 
она говорила! Сидеть бы да записывать эти удивитель-
ные рассказы, этот язык, техники не было такой, чтобы за-
писывать, но ведь это без техники переливалось… Когда 
пришло время писать, я воспользовался бабушкиным язы-
ком. Да в деревне все так говорили, это был и мой язык. 
Другое дело, что поначалу я стеснялся его. Ну, как же! 
В город приехал, университет закончил, французских и 
американских авторов читал, а тут какой-то деревенский 
язык! И не я один так к нему относился. Потом у Шукши-
на прочитал, что он тоже стыдился своего языка, когда по-
ступил в Институт кинематографии… Но мы-то из этого 
языка как бы выбрались, и поначалу именно такое отно-
шение было. Потом я понял, какое это богатство, как по-
везло и Астафьеву, и Абрамову, и Носову, и Белову, и мне. 
Понял я, прежде всего благодаря этим писателям, пото-
му что они раньше меня начали. Помню, с каким удивле-
нием читал «Привычное дело» � оказывается, можно так 
писать…»1.

Думается, что писать так не только можно, но и нуж-
но. Разве были, состоялись бы Игорь Григорьев и Вален-
тин Распутин без своего «цветистого» языка, рождённого 

1 Цит. по: Олег Нехаев. Возвращение к России. – URL: www.sibirica.su.
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душой народа, а значит, личностного и самобытного, не 
совместимого со злом, раскрывающего самые потаённые 
смыслы, скрытую суть событий?! «Ибо вера и язык, сози-
дающие единое духовное тело народа, формируют наше 
сознание, обеспечивают народу и нации нравственное и 
физическое здоровье. Обладая мощной духовной энерги-
ей, язык вместе с тем хранит в себе такие высокие и со-
кровенные знания, которые не могут быть достигнуты ни 
с помощью научных экспериментов, ни житейским опы-
том, ни абстрактными построениями лукавого ума. Но та-
кие познания приоткрываются единственно через любовь 
к слову и духовное единение с ним»1. 

Во мне до сих пор живёт тёплое, радостное чувство востор-
га, которое испытала, познакомившись впервые с творчеством 
Игоря Григорьева. Казалось, меня окунули в детство, ведомое 
и неведомое мною, в русскую сказку, в былину, в тайну... 

Да сколько ж их в морозной роздыми!
И как же скоро зацвели!
Заполыхали врозь и гроздьями
Над головой и у земли.

И все тихонечко качаются,
Роняя долу жёлтый хруст,
Захолоделых губ касаются,
Чуть горьковатые на вкус.

Они поют и сказки сказывают,
И, не спрося, в полон берут,
Зовут, зовут и путь указывают,
И зажигаются, и мрут…

(«Звёзды»)
1 Молева С. В. Единородное Слово. С. 5.
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Взяв карандаш, я с восхищением помечала и помеча-
ла: «Зима-декабриха, метель сизоока, снеготай, тропки и до-
рожины, рощица-берёзица, просит-богорадит, совка-сплюшка, 
рукастая опушка, морозная роздымь, гладь семиветровая, раз-
вёрстая грудь забедует, немо краснолесью, слепо лучезарью, 
горюн-крылечко, сирый храм и серый лес, эти хаты глухонемы, 
веснеет вновь пожатье рук, ночь буреет, манит глухо, дурман-
богун, травы в росистой полуде, солнце колобродит: жары вне-
далечках…» – и это всего на тридцати страницах только 
одной книги1 поэта! 

Григорьев настолько самобытен, настолько необычен 
в наше сухое прагматичное время, что подобен чистому 
родниковому источнику, свежему послегрозовому дыха-
нию неба, волнующему рокоту голубиного воркования, 
сверкающей росе, мятежной вьюге... Говор стихов поэта 
звучит неповторно. Как он красив и прост: деревенский, 
можно даже сказать, мужицкий, но – невероятно народ-
ный русский язык!

Анатолий Павлович Бесперстых, замечательный фило-
лог, лингвист, составитель оригинальных словарей, в том 
числе и уникального «Словаря эпитетов Игоря Григорье-
ва», второго в русской лексикографии после словаря эпи-
тетов Бунина, составленного В. Краснянским, работая над 
текстами поэта, в личной переписке с автором очерка поде-
лился своими впечатлениями: « Я обратил внимание на то, 
что в стихах Григорьева довольно много устаревших и об-
ластных (местных, псковских, диалектных) слов. Но они аб-
солютно не мешают воспринимать красоту стиха, а наобо-
рот, делают стих более прозрачным, образным, красивым. 
В этом и заключается мастерство замечательного поэта. Вот 
один из многочисленных примеров: ЖЕЛТИЗНА. Затем-

1 Григорьев И. Н. Дорогая цена. М.: Современник, 1987.
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нелая (обл.). В затемнелой желтизне, Тихий луч даруя, Кто-
то тужит обо мне, Да не разберу я. (Октябрины)».

      
Никак я не могу согласиться ещё с одним утверждени-

ем автора очерка «Зажги вьюгу» – о редко встречающей-
ся афористичности в поэзии молодого Игоря Григорье-
ва. Наугад открываю всё тот же сборник и читаю сплошь 
афористичное стихотворение, написанное ещё в январе 
1943 года, в дорогой автору Плюссе на Псковщине:

   
У дня и ночи граней нет:
Рассвет – закат, закат – рассвет.

Гроза и вьюга, зной и стынь –
Пресветлый мир, живая синь.

В осенней горечи разлук
Веснеет вновь пожатье рук.

Дорога, будь хоть без конца,
Соединяет два крыльца.

Печаль и радость – две сестры,
Людские жаркие костры.

Высокий гимн, частушку ль взять,
Коль в них душа, всё песней звать.

И сказка с былью – близнецы,
Завет, в грядущее гонцы.

На всех одна земная ось…
Лишь родина с чужбиной – рознь.
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Владимир Личутин в послесловии к книге Светланы 
Молевой «Единородное Слово» акцентирует внимание на 
утверждении автора, что, «погрузившись в суть слова, мож-
но не только продлить биографию, но и срастить древо 
рода, связать воедино время утекшее с настоящим»1. Может 
быть, не только затронутые поэтом темы, не только боль из-
раненной судьбы, не только певучесть строк (на стихи со- 
зданы прекрасные музыкальные произведения композито-
рами Виталием Салтыковым и Кузьмой Быковым), но и ощу-
щение этой невидимой таинственной связи так волнует, так 
бередит душу, когда познаёшь поэзию Игоря Григорьева?

* * *
Человек я верующий, 
русский, деревенский, 
счастливый, 
на всё, что не против Совести, 
готовый! 
Чего ещё? 

Игорь Григорьев

Последняя книга поэта называлась «Боль»2. С болью 
смотрит Игорь Григорьев с многочисленных фотографий, 
болью пронизаны строки его стихов о войне, деревне, че-
ловеке, Родине, России, образ которой и чувство любви к 
ней незримо, но ощутимо разрастаются, ширятся, запол-
няя собою пространство мироздания, территорию души. 

…Стала кровом и криницей,
Позабытой бороздой,

1 Личутин В. В. Лавровый венец России // Молева С. В. Единород-
ное Слово. С. 212.

2 Григорьев И. Н. Боль. СПб.: Путь, 1995.
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Храмом, дальним и нежданным,
Льющим в душу тихий свет,
Беззаветным, безобманным…
Это здесь-то Бога нет? 

Мы живём в нелёгкое время, когда в мире размывают-
ся государственные, нравственные, языковые границы, 
когда переписывается героическая история страны с це-
лью умалить, нивелировать подвиг народа, а то и сделать 
его виновным во всех грехах, когда идёт негласная бит-
ва против сокровенной России, против национального 
мироощущения и русского Слова, когда совершаются по-
пытки исключить из обязательной школьной программы 
шедевры русской классической литературы, лишить под-
растающее поколение нравственных ориентиров и патри-
отизма. Поэтому сейчас поэзия Игоря Григорьева с его 
исконным народным Словом, с глубинной любовью к 
Родине, её прошлому и настоящему приобретает особое 
значение для Отечества. Она достойна и должна войти в 
хрестоматии по литературе, в антологии лучших произ-
ведений русской поэзии.

«Иногда в синих отцовских глазах читалась такая 
скорбь за все человечество, что мне невольно становилось 
не по себе», – пишет в воспоминаниях Мария Кузьмина. 

«Душа открыта, и совесть больна» – так коротко оха-
рактеризовал отца Григорий Григорьев, ныне заслужен-
ный врач РФ, доктор медицинских наук, профессор, свя-
щенник РПЦ.

Сам Игорь Николаевич признавался: «В жизни и в поэзии 
я не мыслю себя без России, без боли и гнева, ныне пренебрежительно 
прозванных “эмоциями”. Время и безвременье понимаю как ничем и 
тем более никем не сокрушимый сплав будущего, настоящего и про-
шлого. Всё перемелется».
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Как вспоминает Валерий Мухин, Игорь Николаевич 
Григорьев оставлял след «в каждом человеке, в каждой 
душе, соприкасавшейся с его собственной: яркой, горячей 
и вдохновенной. Его бескорыстность удивляла и потряса-
ла. Вот уж кто поистине мог отдать последнюю рубаху, и 
не только другу, а просто нуждающемуся». Лев Маляков 
рассказывал, как Игорь Григорьев, что дано не каждому 
поэту, умел разглядеть у юного собрата по перу золотин-
ку поэзии, восхититься ею и вознести собрата до небес.

Какова душа, такова и поэзия. По словам Искры Дени-
совой, в стихах Игоря Григорьева сразу узнаем человека 
«горячего и порывистого, истово преданного своей зем-
ле, болезненно чуткого к ее беде, к неправоте людской и 
фальши». Отмечая красочность языка Игоря Григорье-
ва, Юрий Куранов обращает внимание на его напряжен-
ность, даже нервность. Словно продолжая эту мысль, Лев 
Маляков приоткрывает тайну творчества своего друга: 
«Восприятие мира как бы оголенными нервами… одари-
вает его несказанным богатством чувств и слов».

В 1984 году в далеком Владивостоке сын Игоря Никола-
евича Григорий, размышляя о стихах отца, признавался: 
«Я их часто перечитываю, многие из них для меня, как мо-
литва. В них истинная боль и крик вещей русской души!». 
Да, это так, потому что в своих произведениях Игорь Гри-
горьев предстает перед читателями как кровный сын, тру-
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женик и защитник своей родной земли. И совершенно 
права Анна Морщихина, утверждая: «Стихи И. Григорье-
ва по праву должны занять достойное место в патриотиче-
ской русской поэзии, призванной воспитывать в молодом 
поколении чувство любви к своей стране». Сказано это 
уже давно, но слова эти, пожелание это наполняется осо-
бым смыслом в начале нового, ��I-го, века, в наши дни.

Как же начиналась эпопея жизни и творчества поэта? 
«Родился я, – вспоминал Игорь Николаевич, – 17 августа 
1923 года в деревне Ситовичи Порховского района Псков-
ской области». И теперь еще там возвышается вековая 
липа, которую посадил дед поэта Григорий Дмитриевич. 
Дом Григория Дмитриевича, «Гришин» пятистенок, стоял 
на самом краю леса. Лес и стал Игорю с детства приятелем 
закадычным и даже вторым домом. Милая речка Уза стала 
и героиней самого первого его стихотворения.

В посвященной Игорю Григорьеву поэме «Слово о ка-
питане Игоре» ее автор Алексей Полишкаров спрашива-
ет: «“Игорь Григорьев, а кто ты?” Родина проговорила: 
“Сын командира роты Брусиловского прорыва”». Отец 
поэта Николай Григорьевич – георгиевский кавалер, рот-
ный командир в напряженных боях Первой мировой во-
йны. Игорь Григорьев – не только поэт-солдат, но и сын 
солдата, так что можно говорить о родовой преемствен-
ности. Тем более что дед Григорий Дмитриевич во вре-
мя Русско-японской войны погиб в Порт-Артуре. Перед 
нами династия защитников Родины с ее патриотически-
ми традициями.

Отцу Игорь обязан и в творческом плане. Он стал все-
рьез думать о стихах не без влияния отца, который сам пи-
сал стихи. «Мой родитель, чудак-поэт, много разных пе-
сен сложил» – так увековечил сын его образ. Большую 
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роль и в жизни, и в духовном становлении Игоря сыгра-
ла и его мама. Ее образ воссоздан в посвященном ей сти-
хотворении «Мать». Мария Васильевна запечатлена в дра-
матический момент ее жизни, мужественно преодолеваю-
щей тяготы войны: «А кругом плясал, гудел пожар зеле-
ный, и огонь оледенелый бил в открытое лицо».

С тринадцати лет началась трудовая жизнь. Отклика-
ясь на первую книгу стихов Игоря Григорьева «Родимые 
дали», Искра Денисова отмечала в 1960 году: «Поэт видит 
землю глазами хлебороба». Это видение формировалось 
с детства. Но к обычной, на первый взгляд, сельской био-
графии добавлялись первые страницы стихотворческих 
исканий. В еще юношеских стихах 1940 года мы уже слы-
шим умудренную жизнью радость ежедневных встреч с 
родной землей: «Шаг шагнешь – и сразу хлынет праздник 
рос, ливень ласковой медыни, светлых слез».

«Захлестнет неодолимой жаждой: жить!.. Как тебя мне, 
край любимый, не любить!» – это юный поэт сказал также 
в 1940-м, а на следующий год в край любимый пришла же-
стокая и беспощадная война. В Плюсcе Игорь Григорьев 
окончил десятилетку и в свои неполные восемнадцать 
встретил Великую Отечественную – «сорвавшуюся с цепи 
смерть, бездомных беженцев обозы, и тучи лютых бомбо-
возов, беды и крови коловерть…».

«Лихое и страшное время, никогда не перестану ду-
мать о тебе!» – так вспоминал поэт годы войны. Навсегда 
остались в его памяти трагические картины:

И мне мерещится
Доныне
Ребенок, втоптанный в песок,
Забитый трупами лесок,
Как бог, распят старик на тыне.
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Зрение хлебороба не могло быть зрением сторонне-
го наблюдателя, оно стало зрением солдата. Поэт был по-
трясен трагизмом оккупации: «Отчизна, твои ль это хаты 
с окошками, полными тьмы?» Но Псковщина была захва-
чена, однако не была покорена, и в сердце крепла уверен-
ность: «Россию мою не отнять никому!». Игорь Никола-
евич активно вступил во всенародную борьбу, воевал в 
разведке Стругокрасненского межрайонного подполь-
ного центра � 4 и в бригадной разведке 6-й Ленинград-
ской партизанской бригады, руководил подпольщиками 
в Плюссе, командовал группой разведки в немецком тылу.

Игорь Николаевич был четыре раза ранен, одна из 
пуль попала в позвоночник, последнее ранение настигло 
уже в 1944 году, и «было немало госпиталей», – вспоминал 
поэт. Сердце должно было вынести много потерь, «и тяж-
кий валун над могилою брата сжимает дыханье мое», – 
писал позднее Игорь Григорьев, вспоминая погибшего в 
бою пятнадцатилетнего брата своего Льва, также ставше-
го партизаном.

Война нанесла тяжелый урон семье поэта. «Три роди-
мых человека – Валентин, Василий, Лека – не вернутся с 
Битвы Века», – горевал он, поясняя: «Валентин Тимофее-
вич Григорьев, Василий Петрович Григорьев, Лев Никола-
евич Григорьев – братья мои». Светлой памяти брата Льва 
поэт посвятил стихотворение «26 сентября 1943 года», по-
эму «Двести первая верста», над которой работал особен-
но старательно: начатая в 1943 году, она была завершена 
лишь через двадцать лет.

Кому ныне не известна трагедия псковской деревни 
Красухи? Красуха находилась верстах в трех от родно-
го пепелища Григорьевых – «Гришина хутора». 13 ноя-
бря 1943 года ее сожгли захватчики. Сожгли вместе с жи-
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телями. И не мог поэт не помянуть своих родичей и зем-
ляков, преданных огню. Одна из книг Игоря Григорьева 
так и названа – «Красуха». Стихи о Красухе пронизаны 
набатной болью, полны глубокой скорби и тревоги. По-
гибшей деревне посвящена и самобытная поэма «Плач 
по Красухе».

Памятью о войне дышит каждая книга Игоря Григорье-
ва. Поэт-партизан постоянно подчеркивает трагизм про-
исходившего. Он помнит «горестную ночь, тротила ад-
скую работу, вконец измотанную роту, не властную зем-
ле помочь…» Он помнит и напоминает нам, как в глухие 
холмы «под Витебском, у речки, меж Третьяков и Волко-
вой деревней», враги гнали навстречу пулеметам «две ты-
сячи страстей, надежд, печалей – две тысячи живых люд-
ских сердец!».

Но война для поэта-солдата – не только потери, а не-
пременно мужественная и решительная борьба. Как рас-
сказывал Игорь Григорьев своим читателям, «цикл стихов 
“Песни из неволи” был написан… на полоненной врагом, 
но не покоренной земле Псковской в 1941–1943 годах». 
Стихи о войне – стихи о борьбе. Неслучайно и законо-
мерно многочисленны в книгах Григорьева стихи, посвя-
щенные Тимофею Егорову, Виктору Объедкову и другим 
его партизанским однополчанам. Характерно, что жизне- 
утверждением дышит и посвященная гибели брата поэма 
«Двести первая верста»: «А солнце солнчит песнь свою все 
теплей, все звонче: “Встаю! Встаю!..”».

Примечательно и стихотворение «Боль», посвящен-
ное замечательной дочери России Александре Анатольев-
не Агафоновой, сестре милосердия, выносившей раненых 
с поля боя еще в Первую мировую войну. Именно она в 
1944 году в ленинградском госпитале спасла и выходила 
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раненого Игоря. А потом в течение многих лет с поисти-
не материнским терпением врачевала израненную душу 
лихого партизана, укрепляя в ней любовь к жизни, веру 
в светлое будущее, надежду на то, что великая Победа за- 
жгла незакатное солнце над родной страной.

Между тем послевоенная жизнь Игоря Григорьева так-
же была трудной. Как вспоминал он сам, приходилось 
промышлять охотой в костромских глухоманях и фото-
графией на Вологодчине, в Прибайкалье вчерашний пар-
тизан работал в геологической экспедиции, в Ленингра-
де – грузчиком и строителем. В 1949 году поступил на фи-
лологический факультет Ленинградского университета. 
Здесь и состоялась жизненно важная встреча автора этих 
строк с другом на всю жизнь. Помню, что в своем  друже-
ском кругу мы называли Игоря «стариком»: «старик ска-
зал», «старик написал», «старик передает привет» – дань 
юношеского уважения жизненному опыту и героической 
биографии. И – городу Пскову, неизменно богатырскому  
городу русской истории.

Ах, город Псков, сквозь дни и версты спешу к тебе, спешу к тебе!
Как много ты издревле значил в моей душе, моей судьбе!
В средневековые столетья встречались копья и мечи,
Сражались и за нас, сегодняшних, в глуби столетий псковичи.

И вот пскович сегодня входит в наш Университет – и нам
Как радостно в нем приобщиться к давно прошедшим временам,
И на расспросы наши скромно он говорит и о себе,
И узнаем, что собеседник причастен к жизни и борьбе

Родного края в сорок первом и тягостном сорок втором.
Уж не пес-рыцарь шел к Великой, а танковых орудий гром,
Но грудью встали против грома, противу смерти псковичи,
И их надеждами сверкали на небе звездочки в ночи.
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И вот поэт Григорьев Игорь приходит в Университет
Из партизанского отряда, из непростых военных лет.
И, с ним встречаясь на филфаке, я словно вновь иду к тебе,
Мой вечный Псков, ты постоянно в моей душе, в моей судьбе!

Свет и вправду не без добрых людей. Псковскому поэ-
ту, который стал выпускником Ленинградского универси-
тета, помогла Татьяна Владимировна Боголепова, редак-
тор издательства, и в 1960 году свет увидела первая книж-
ка стихов Игоря Григорьева «Родимые дали». Отклики 
в печати были благожелательны. В. Степанов в журнале 
«Звезда» сочувственно отмечал «чувство глубокой любви 
поэта к родной земле, к родине». Свой отклик в журнале 
«Молодая гвардия» Вячеcлав Кузнецов озаглавил «Первая 
книга капитана» и рассказывал молодым читателям: «“Ка-
питан Игорь” – это имя фашисты произносили с суевер-
ным страхом».

1960-е годы начались и продолжались вроде удачно. 
«Нева» опубликовала положительную рецензию П. Со-
зонтова на «Родимые дали», «Смена» – также положитель-
ную рецензию И. Денисовой. В 1962 году вышли новые 
книги Игоря Григорьева: «Зори да версты», как и первая, в 
Ленинграде и «Листобой» в Москве. В 1965-м Воениздат в 
Москве выпустил его книгу «Сердце и меч», а в Ленингра-
де в 1966 году вышли «Горькие яблоки». Вл. Заводчиков 
нашел у Игоря Григорьева, как писал в журнале «Нева», 
«серьезное, вдумчивое восприятие окружающего мира». 
«У него своя, нужная орбита поэзии», – писал о Григорье-
ве, также в «Неве», Ю. Логинов.

Вячеслав Кузнецов подчеркивал, что «Игорь Григорьев 
великолепно знает народный разговорный язык, любит, 
чтобы слово запело, зазвенело, затрепетало». Добрые от-
клики в печати – важное дело. Сам поэт, однако, позднее 
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вспоминал: «Со вздохом признаюсь: журналы меня на за-
баловали и не обременили. Журнальные корректуры сво-
их стихов, которые пофартило мне держать, можно пе-
ресчитать по пальцам. Так что на перегрузку периоди-
кой грех обижаться». Аркадий Эльяшевич с грустью пи-
сал о Григорьеве в 1966 году: «Выступив перед читателя-
ми с первыми стихотворными сборниками уже в зрелые 
годы, он и сегодня остается пасынком критики. А между 
тем оригинальность творческого голоса поэта не подле-
жит сомнению».

Он неутомимо сам подтверждал это если не частыми 
публикациями в тогдашних СМИ, то все новыми книга-
ми: «Забота» (1970), «Отзовись, Весняна» (1972), «Не разлю-
блю» (1972), «Красуха» (1973), «Целую руки твои» (1975), 
«Жажда» (1977). Кто может понять, тот понимал. Галина 
Гампер, например, с радостью подчеркивала, что «Псков-
щина, ее далекое прошлое и настоящее, ее язык, каждый 
ее кустик и болотце – все необыкновенно дорого и понят-
но поэту».

И в «Молодой гвардии», и в других журналах сочув-
ственно упоминали, что поэт-солдат с пулей в позвоноч-
нике не раз переносил тяжкие операции. Н. Лашков в 
журнале «В мире книг», рассказав, что совсем недавно 
Игорь Николаевич перенес мучительную операцию, от-
мечал, что в книге «Сердце и меч» выстрадана каждая 
строка. Военная биография продолжалась и на операци-
онных столах, и на страницах книг. И М. Танфильев на-
поминал растущим читателям «Молодой гвардии», что 
«Родине беспредельно отданы и сердце и меч поэта», 
что стихи Игоря Григорьева воспринимаются как «наказ 
поэта-фронтовика».

Война стала для поэта-гражданина решительным вре-



448

Владислав Шошин

менем духовного возмужания. И те же ступени Игорь Гри-
горьев помогал пройти молодым читателям, обращав-
шимся к его книгам. Разве можно забыть, как стучали вра-
жеские пулеметы, «свинец высевая густой», как вослед от-
ступавшим сынам своим и дочерям деревни и города смо-
трели «окошками, полными слез»?

Но они не только отступали, дети России, даже в тяж-
ком начале войны. В фашистском тылу, где «ходят рядом 
тьма и свет след в след», не только тьму видели герои со-
противления. Многие читатели, вчитываясь в книги Иго-
ря Григорьева, видели, как земля пробуждается от «мерт-
вой ночи», как у врага «под ногами огнем пылает!» Виде-
ли и слышали, как летит под откос сброшенный партиза-
нами фашистский эшелон:

Арифметика проста:
Двести первая верста,
Ни вагонов,
Ни моста,
Триста сорок два креста…
Тихие мои места!

Казалось бы, война могла, должна была ожесточить, 
огрубить душу, навсегда задернуть темным, черным по-
логом тяжелых – страшных! – воспоминаний даже ясное 
поутру рассветное небо. Но многочисленные читатели в 
Ленинграде, в Пскове, в Луге, Новгороде, Петрозаводске, 
Киеве, Минске, Алма-Ате, Тбилиси, Ташкенте, Новоси-
бирске, Хабаровске, Владивостоке вновь и вновь вчиты-
вались в стихи поэта-фронтовика и радостно находили в 
них самозабвенный восторг, решительную самоотдачу во 
власть вдохновения, безграничную радость безграничной 
жизни:
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В деревне сейчас
Полонила поляны
Такая большая трава!
На зорях
Гривастые бродят туманы
Да плещется синь-синева.
А день ничего себе:
Точен и прочен,
Всему свой и срок и черед.
Здесь даже осиновый тын у обочин,
Что может, от жизни берет.
Бездонное небо
Звенит и ликует –
От крыш невысоких
До звезд.
И, годы суля мне,
Кукушка кукует,
И мир удивительно прост!

Пусть он покажется простым лишь на мгновение, но 
ведь это надо уметь – ощутить мир первозданным, заново, 
может быть, лишь для тебя только что возникшим! Сре-
ди стихов Игоря Григорьева мы видели – и слышали! – всё 
больше подобных пронзительных всплесков вдохновения. 
Поистине поэт не имеет возраста. Но что же дарит его 
сердцу вечную молодость? И на этот вопрос отвечает поэт:

Нас в люди выводила Русь
Всей строгостью земли и неба.
Пусть хлеб ее был черствым! Пусть!
Но никогда он горьким не был!

Не у каждого поэта увидишь такую, как у Григорье-
ва, образную конкретику любви к родному краю: «Каж-
дому листику в этом лесу, всякой былинке на тихом мысу 
я в своем сердце песню несу». И всегда радовала нас при-
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вязанность Игоря Николаевича к родной Псковской зем-
ле – привязанность сердечная, заповеданная, неизбывная. 
Встреча с родиной – всегда радость. Радостны с ней даже 
вроде бы обычно всегда грустные закаты. Характерно на-
чало стихотворения «В родном краю»: «Согретые в перьях 
заката, проклюнутся ночи цыплята – пушистые желтые 
звезды». Зато разлука с родиной, хотя бы и краткая, всег-
да – грусть, ведь и родная земля грустит в разлуке: «И ра-
дуг твоих коромысла линяют и гнутся одни».

Во время блокады Ленинграда мы постоянно прислу-
шивались к вестям с юга – как там идет борьба парти-
зан родной Псковщины? После войны мы узнали, что од-
ним из этих героических партизан был Игорь Григорьев. 
И хотя он жил уже не в Пскове, а в Ленинграде, душа опять 
тянулась к нему на юг – ведь жил он первое время на ули-
це Егорова, которая южнее моей Петроградской стороны.

На юг! На юг! – мечта поэта.
Юг – это Крым! Юг – это Псков!
Чтоб ехать к югу, ждите лета,
Поры желанных отпусков.

Так что ж, опять зимой суровой
Скучать без юга над Невой?
Нет, над Невой нам светит снова
Псков легендарно боевой.

Псков – это песня, это знамя,
Призыв всегда идти вперед,
Псков партизанский перед нами
В стихах Григорьева встает.

В их авторе единоверца
Обрел я – счастье! – навсегда.



451

Я – насовсем, жизнь! 

И слышу – не смолкает сердце
Поэта в песне никогда.

Воспринимая Игоря Григорьева прежде всего как 
поэта-партизана, можно было сомневаться – как перейдет 
он, как сумеет перейти в своих стихах к картинам мирной 
жизни? Но ведь не зря же сказал он от имени своих зем-
ляков: «Для нас любое дело, лишь бы потруднее, – празд-
ник!» Да, труд всегда на первом плане, «родные добрые 
лица, большие в мозолях руки» – таков краткий портрет 
земляков в строках Григорьева.

Важно подчеркнуть естественность, органичность и 
темы труда в поэзии Игоря Григорьева. «Ты – во мне, от-
чизна моя» – в этом признании поэта родной Псковщи-
не читатель может почувствовать мысль о том, что роди-
на живет в душе поэта во всей своей широте, во всем сво-
ем многообразии, и не ошибется. Все здесь вместе, в друж-
бе, в ладу – родная природа и трудовой быт, «и смех рабо-
тящих доярок, и дымный пастуший костер, и солнце, ле-
тящее яро в бескрайний родимый простор!» А родимый 
простор действительно широк не только верстами, но и 
повсеместностью дружеских встреч разных времен и даже 
разных эпох:

Ржут битюги стальные – трактора,
Мчат рысаки в огнях – автомашины.
И – с «Маршем космонавтов» – детвора,
И стародавний тенор петушиный.

В раздумьях о творчестве писателей иногда говорят об 
очеловечении ими природы. Правомерно ли это по отно-
шению к Григорьеву? Он опять-таки сам отвечает на во-
прос. «В каждом листике – трепет души», – говорит он, то 
есть перед нами не очеловечение, а одухотворенность ис-
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кони. Человек земли един с нею, и любовь к родине для 
него – не плод воспитания или наставления, но естествен-
ное, веками сформированное чувство.

Вот почему главное место в поэзии Игоря Григорье-
ва занимает любовь – любовь к Родине, России, любовь к 
родному краю, любовь к людям, любовь к природе, лю-
бовь к прекрасному, любовь к женщине, любовь к жизни. 
При этом стихи полны не только радости, но и пронзи-
тельных всплесков, сердечного драматизма – «поскольку я 
лирикой болен, мне сердце беречь не дано». Свое сердце 
поэту беречь не дано, но зато ему дано, даровано входить 
в сердца других людей и освещать их светом любви и со-
вести, без которых, как он напоминает, человеку не быть 
Человеком.

Этим светом озаряли читателей все новые и новые кни-
ги – «Стезя» (1982), «Жить будем» (1984), «Уйти в зарю» 
(1985), «Дорогая цена» (1987). И А. Александров напоми-
нал читателям «Звезды», что Игорь Григорьев – самобыт-
ный поэт, что он нашел свое «песенное слово» и что «зна-
комство с ним приносит радость». Нет, все-таки свет – не 
без добрых людей!

Думаю, что большой радостью были для Игоря добрые 
слова о его стихах, сказанные таким известным и народ-
ным поэтом, как Виктор Боков. «Такие строки, – отмечал 
Виктор Федорович, – не могли быть написаны случайно, 
за ними – мастер. И отрадно, что мастерством уже отмече-
ны стихи, написанные во время войны». Еще в 1973 году 
Виктор Боков предрекал: «Можно много говорить о на-
ходках поэта, которые радуют и заставляют верить в его 
дальнейшие удачи».

Новые удачи оказались обусловлены и расширением 
жанрового диапазона. Поэт пробовал писать и прозу, так-
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же пьесы. Удачей были отмечены поэмы. Лирик обратил-
ся к крупномасштабному сюжету и жанру, и теперь, пе-
речисляя его поэмы, можно сбиться со счета – «Зарево», 
«Стезя», «Колокола», «Обитель», «Двести первая верста», 
«Вьюга», «Русский урок», «Огонь на себя», «Благословен-
ный чертов путь».

Поэму о мятежном псковском колоколе А. Эльяшевич 
назвал в 1966 году вершиной творчества Игоря Григорье-
ва. В поэме «Слово нерушимо» Григорьев, по словам это-
го критика, предстал мастером эпического повествования. 
В этой поэме другие края – Балтийское море, Дания, Ан-
глия, но тематика также морально-нравственная – незы-
блемость чести, честного слова: «Слово русских людей не-
ру-ши-мо!».

Не только Балтика, Англия, Дания – на творческой кар-
те поэта, а затем и переводчика появляются и другие про-
сторы, страны, республики, среди них Латвия, Литва, Бе-
лоруссия, Украина, Калмыкия, Чувашия, Азербайджан, 
Эвенкия, Индия. Доброе внимание псковского поэта оста-
нется в памяти многих благодарных ему народов, ведь 
среди переведенных им авторов – Андрей Балодис, Антон 
Белевич, Михась Василек, Тишка Гартный, Людас Гира, 
Джавид Гусейн, Владимир Дубровка, Николай Евстафьев, 
Максим Лужанин, Алитет Немтушкин, Борислав Степа-
нюк, Максим Танк, Николай Терещенко, Михась Чарот, 
Юван Шесталов, Федор Щербаков, Константин Эрендже-
нов, Ронголал Бондопадхай, Хемчондро Бондопадхай.

Творчество Игоря Григорьева разворачивается на мно-
говековой перспективе истории России, причем конкре-
тика сопровождает его и в далеком прошлом. Вот он зри-
мо вспоминает легендарную битву Александра Невского 
у Вороньего камня – и мы видим «крестоносцев в тяжких 
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латах, лапотные рати псковичей, братьев-новгородцев бо-
родатых, гульбище разгневанных мечей!..». Среди эпи-
графов к главам поэмы «Колокола» – старинное речение, 
строки из русской песни, из псковского летописца, из «По-
вести о прихождении Стефана Батория на град Псков», 
русская пословица.

Дружит поэт широкой души и с авторами более позд-
них времен, в той же поэме «Колокола» видим в эпигра-
фах строки Федора Глинки, Алексея Кольцова, Николая 
Лескова, Александра Блока, Сергея Есенина. Стихотво-
рению Григорьева «Грачи» предпослана строка Алексан-
дра Грибоедова «И дым отечества нам сладок и приятен!». 
Эпиграфом к поэме «Обитель» стали строки Блока.

Так что же – перед нами уже и не лирик и не эпик, а исто-
рик литературы? Нет, перед нами поэт, но поэт вдумчиво-
университетского кругозора. Вот он пишет стихотворение 
«Сергею Есенину». Пушкину, своему любимому земляку 
по селу Михайловскому, он посвящает стихи «Пушкин в 
деревне», «В Михайловском». И, хотя родная Псковщина 
в историко-литературной перспективе остается на первом 
плане, вместе с Лермонтовым Григорьев едет на Кавказ и 
пишет стихотворение «Машук в тумане».

И не только с отдаленной классикой перекликаются его 
стихи. Стихотворение «Ночь» посвящено Виктору Бокову, 
эпиграфом к стихотворению «Песня» стали стихи Влади-
мира Солоухина, в «Колоколах» находим строки Николая 
Рубцова, Глеба Горбовского, Александра Гусева. А все сти-
хотворение Игоря Григорьева «Праздник урожая» звучит 
как отклик на известные строки Николая Тихонова «Гвоз-
ди бы делать из этих людей, крепче бы не было в мире 
гвоздей», взятые эпиграфом и продолженные ответной 
концовкой: «И впрямь, из какой мы стали, русские люди?»
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Конечно, многое Игорь Григорьев досказать не успел… 
Но отрадно, что его творческий диапазон постоянно рас-
ширялся. Друг его партизанской юности Лев Маляков 
вслед за ним поступил в Ленинградский университет, 
дружба продолжалась, углублялась, и в «Слове о друге» 
Григорьев и впрямь берет в правую руку перо литературо-
веда и дает конкретный рассказ о жизни творчестве Льва 
Малякова: «В 1944 году мой побратим ушел добровольцем 
на флот. На торпедных катерах брал Кенигсберг, добивал 
Курляндскую группировку врага. Довелось ему и ледяной 
воды хлебнуть, когда “разбитый катер пошел на дно”».

Значит, поэт, переводчик, немного литературовед – и 
все? Нет, еще и организатор литературно-общественной 
жизни. В 1968 году И. Н. Григорьев создает Псковскую ор-
ганизацию Союза писателей СССР. В 1974 году выходит в 
свет книга литераторов Псковщины «Встречи», среди ав-
торов которой – С. Гейченко, И. Виноградов, Ю. Куранов, 
А. Гусев, В. Курбатов, Е. Афанасьев, Л. Маляков, А. Боло-
гов, О. Тиммерман, С. Молева, Э. Жемлиханов, а состави-
тель этого сборника – Игорь Григорьев. Позднее он же со-
ставил книгу прозы молодых литераторов Пскова «Мы 
– псковские», вышедшую уже в 1990 году.

Как видим, работы – невпроворот! Но к 1970-м годам за-
кончился ленинградский период жизни Игоря Григорьева, 
он перебрался в Псков, продолжал там жить, болеть и – ра-
ботать! О трудностях его дальнейшей жизни может дать 
представление одно из его писем автору этой статьи: «Я 
сейчас, вот уже с 17 декабря, лежу в псковской областной 
больнице � 3, терапевтическое отделение, палата 14. 18 ян-
варя меня переведут в областную больницу � 1, где 19 ян-
варя будут делать операцию, почти такую же, как Федору 
Абрамову. Но ты пиши мне на Гражданскую улицу <…>. 
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Спасибо, еще раз, за весточку. Будь счастлив, мой дорогой. 
Обнимаю тебя крепко. Всегда твой Игорь Григорьев».

Игорь уехал… Но улица Егорова – его улица в Ленин-
граде! – осталась. Она осталась навсегда для меня его ули-
цей, недаром он говаривал, что она названа в честь его пар-
тизанского побратима Тимофея Егорова. Теперь, правда, я 
не мог здесь, как прежде, увидеть его, но сколько раз я сво-
рачивал от станции метро в эту улицу – по привычке, по 
зову сердца? Не стало здесь Игоря Григорьева, но он не-
изменно продолжал приносить нам радость встреч с под-
линной поэзией. Вот идет трудный 1998 год – и вдруг сын 
поэта, известный всем врач-исцелитель Григорий Гри-
горьев присылает мне из Пскова юбилейную книгу Иго-
ря Григорьева «Любимая – любимой остается», которая к 
тому же открывается моим высказыванием.

А трудный 1998-й все длится, разражается дефолт, и 
снова мне радость от Игоря Григорьева – книга Алексея 
Полишкарова «Слово о капитане Игоре». Поэзия – это по-
стоянные встречи друзей, в том числе и в книгах. Преди-
словие к книге Полишкарова написал Вячеслав Кузнецов: 
«“Капитан Игорь” – таково легендарное имя героя дан-
ной поэмы, созданной любовью и талантом известного те-
перь поэта Алексея Полишкарова… Уже на войне Игорь 
Григорьев стал и поэтом. Книга военных стихов так и на-
зывается – “Набат”. В ней много темпераментных, тревож-
ных строк и строф. Воистину – набат!».

Вспомним и другие справедливые слова Вячеслава Куз-
нецова, который был вынужден с сожалением напомнить, 
что «О поэте Игоре Григорьеве никто “не шумел”, никогда 
не было его имени в модных поэтических обоймах». Оче-
видно, если поэт всегда имеет свое собственное мнение, 
которое выражает своим да еще и далеко не робким голо-
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сом, то о таком авторе самое удобное – «не шуметь». Меж-
ду тем, характеризуя творчество Игоря Григорьева, надо 
сказать и об его добросовестности в работе над текстом. Он 
поразительно много работал и над уже вроде бы закончен-
ными произведениями – как над сюжетными поэмами, так 
и краткими лирическими стихотворениями, в том числе 
такими ключевыми, как «Набат», «Русь звездная».

Итак, «не шуметь»… Нарушим эту ложную традицию. 
Пусть для молодых читателей ��I века путеводными ста-��I века путеводными ста- века путеводными ста-
нут слова, которые уже в 1994 году обратил к капитану 
Игорю его боевой товарищ Николай Никифоров из горо-
да Златоуста: «Нет, наверное, ни одного дня, когда бы я не 
вспоминал о тебе, о Плюссе, о наших разведчиках, ныне 
здравствующих и полегших за горестную Отчизну нашу. 
Человек с большой буквы, Игорь Николаевич, я люблю 
тебя крепкой дружеской любовью. Мне очень не хватает 
общения с тобой. Ты научил меня, да и плюсских ратобор-
цев, многому: непримиримой борьбе со злом – как было 
в годы войны; доброму бескорыстному отношению к лю-
дям; беззаветному служению своему Отечеству; кровной 
привязанности к родимому краю; трепетному отношению 
и жалости к природе, к братьям нашим меньшим, к лесам 
и травам – ко всему сущему; огромной любви к своему на-
роду; способности противостоять бедам и переносить лю-
бые невзгоды. Спасибо тебе за все, что сделал ты…».

Трепетное отношение к братьям нашим меньшим… 
И я вижу, как в начале осени Игорь Николаевич берет на 
руки раненого аиста, и несет его домой, и до весны кор-
мит вместе с курами и аистихой, которая, поверив в до-
бро, пошла вслед за ним. Не только слова, но и дела, что не 
всегда совпадает у поэтов.

Беззаветное служение Отечеству и своему призванию… 
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И поэт вновь и вновь зовет нас увидеть, как «утро искры 
горстью мечет на пруду», и снова зовет в грядущее: «Гой 
ты, Русь, – вся забота и праздник, мирный сон и набатная 
весть!»

Много было и радостного в долгой все-таки жизни. Но, 
как пишет Вячеслав Кузнецов, «Игоря Григорьева достой-
но поставить в один ряд с легендарным нашим развед-
чиком Николаем Кузнецовым. Почему же это не сделано 
раньше, при жизни поэта и воина? Трудно объяснить!».

Однако глубоко символично, что буквально в начале 
2000-го года состоялся вечер памяти Игоря Николаевича 
Григорьева, организованный Союзом писателей России и 
Рубцовским центром и проведенный в доме культуры на 
Васильевском острове Санкт-Петербурга. Знаменательно 
широк и разнообразен был круг выступивших. Во встре-
че приняли участие сын поэта, известный врач и писатель 
Григорий Игоревич Григорьев, мама Григория Дарья Ва-
сильевна, его жена Елена, дочь Игоря Григорьева поэтес-
са Мария Кузьмина, хор «Кантус» Санкт-Петербургского 
университета путей сообщения, композиторы Виталий 
Салтыков и Валентин Сухобоков, поэты Сергей Вакомин, 
Вячеслав Кузнецов, Елена Родченкова, звучали песни на 
стихи Игоря Григорьева.

Символично и название дома культуры, в котором во-
шел в 2000-й год Игорь Григорьев, – «Гавань». Словно га-
вань, отправляющая корабль поэта в новый век и навстре-
чу бессмертию.

Игорь Григорьев сегодня – это и Григорий Игоревич 
Григорьев, продолжающий человеколюбивые и душеспа-
сительные традиции своего рода у ответственного руля 
Международного института по изучению резервных воз-
можностей человека; это и мать Григория Дарья Васильев-
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на, отдающая свои интеллектуальные и духовные силы 
Пушкинскому лицею в качестве его неутомимого дирек-
тора.

Нет, не опустела улица Егорова, ведь прошлое – веч-
но с нами, если живет в нашем сердце. И я вновь иду по 
этой улице к дому Игоря Григорьева и вспоминаю, вспо-
минаю…

Продолжается наш большой праздник – встречи с Иго-
рем Григорьевым, патриотом, партизаном, поэтом. Поэт 
живет в своем творчестве; если жива память о нем, живы 
и звучат его стихи, значит – он всегда с нами. Разве мо-
жет он быть не с нами, «крестник зари, тоски беспощад-
ный враг!». Ведь он по-прежнему душой со своей родной 
Псковщиной, где «вдох всего – и в грудь вольется столько 
сил!» – как ощутил и понял он еще в 1940 году.

Игорь Григорьев сегодня – это по-прежнему жизне-
стойкое вдохновение его книг, ряды которых продолжа-
ли расти уже и в самом конце �� века. В 1990–1991 годах 
в Ленинграде вышли книги «Вьюга» и «Русский урок», в 
1994–1995 годах во Пскове опубликованы «Крутая доро-
га» и «Набат». 1994 год принес сборник «Кого люблю», 
1998-й – книгу «Любимая – любимой остается». Игорь 
Григорьев – это и неизменная память о нем друзей.

Книга «Кого люблю» особо примечательна – она вся со-
ставлена из стихотворений, посвященных близким для ав-
тора людям. Таких стихотворений в книге больше ста. Чи-
таем и перечитываем стихи, посвященные Григорию Гри-
горьеву, Александре Агафоновой, Григорию Дмитриеви-
чу Григорьеву, Семену Гейченко, Ивану Лысцову, Петру 
Выходцеву, Федору Абрамову, Марии Кузьминой, Свет-
лане Молевой, дедушке с материнской стороны Васи-
лию Лаврикову, Юрию Паркаеву, Александру Прокофье-
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ву, плюсским разведчикам, Льву Григорьеву, матери Ма-
рии Васильевне, Тимофею Егорову, отцу Николаю Гри-
горьевичу, Виктору Объедкову, бабушке поэта Василисе 
Лавриковой, Василию Цехановичу, Надежде Поляковой, 
Илье Садофьеву, Елене Морозкиной, Дине (Дарье) Гри-
горьевой, Виктору Бокову, Льву Малякову, Илье Авра-
менко, Анатолию Поперечному, Нине Чечулиной, Ива-
ну Шевцову, Александру Гусев, внуку Василию… Всех на-
звать здесь просто невозможно, но нельзя не сказать, что 
перед нами уникальная в истории мировой поэзии лето-
пись сердечной широты и органичной потребности в от-
ветной дружеской улыбке.

Но снова берет слово неизбывная тревога. Грустные 
строки вызвала у поэта зима 1993 года: «Заледенело серд-
це: в ретивом перебой – любовью не согреться. – Россия, 
что с тобой?». Книга 1994 года «Крутая дорога» откры-
вается предостережением: «Родину нельзя найти, мож-
но только потерять!» Много волнений и тревог принесли 
поэту-патриоту годы «перестройки» и последовавших 
за нею реформ. Не они ли и вызвали гневные строки: 
«В строе том – не признавал я многое. В этом строе – от-
вергаю все!».

Но ведь не зря поэт выражал в свое время надежду, что 
его стихи могут оказать помощь в поисках пути в жизни: 
«Может, следом выйдет на большак сбившийся с дороги 
человек». А разве может поэт оказать помощь своим сло-
вом, если потеряет веру и в него, и в жизнь? «Ты ведь, как 
сердце, одна у меня», – обращается поэт к Родине, а един-
ственная не может, не должна погибнуть. И снова «кажет-
ся, немое шепчет поле: люби, зови, надейся и дыши».

И вот уже напутствием надежды завершается стихо- 
творение «Сыну»: «ненастье обескровило зарю», бушу-
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ют вьюги – но они лишь временная тягость: «ведь вьюги 
что? – весенняя вода». И стихотворение «Гриня», посвя-
щенное Григорию Григорьеву, также живет оптимистиче-
ским напутствием:

И дышит день, большущий-пребольшущий,
Распахнутый, смеющийся, зовущий,
И солнцу ни конца, ни края нет!

Еще так недавно Игорь писал из Пскова автору этой 
статьи о своей надежде, что мы еще, «может статься, при-
годимся России». Россия вошла в ��I век с любовью к жиз-��I век с любовью к жиз- век с любовью к жиз-
нестойкости поэзии Игоря Григорьева, с любовью к его 
завету искренности и совестливости: «Верней, точнее чи-
стых глаз оружья в мире нет». Игорь Григорьев – это и лю-
бовь к родной и единственной на всей Земле Псковщине, 
где, по его слову, «дожди и валуны, и те живые», и об этой 
его любви всегда будет помнить благодарная Россия.

Об Игоре Григорьеве писали, что он умеет поэтиче-
ский язык освежать просторечием, а точнее сказать – пи-
шет на том языке, на котором говорит сам народ. Но на-
родный поэт – это не только язык, но и сердце его род-
ного народа, его душа, а она, как показала Великая Оте-
чественная война, умеет быть не только ласковой и неж-
ной, но и непреклонной. Как сказал сам Григорьев о рус-
ской душе:

Она у нас всегда была владыкой –
Бескрайней, доброй, тихой, и печальной,
И непреклонной.
Если разбудить!

Еще в 1958 году родились у Игоря Григорьева и такие 
строки: «Нашей жизни даль светлым-светла, в которой 
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ждет нас встреча с новым веком!». И вот она пришла – 
встреча с новым, ��I-м, веком, с новым тысячелетием, и 
поэт врывается в новую эру крылато и уверенно, и ведет 
его вера в будущее, за счастье которого погибли Лев Гри-
горьев, Любовь Смурова и другие герои войны, ставшие 
героями его стихов.

Как напутствие России ��I века звучит ныне написан-��I века звучит ныне написан- века звучит ныне написан-
ное в мае 1945 года стихотворение Игоря Григорьева «По-
беда» с его обращением теперь уже и к грядущим поко-
лениям: «Слышите? Верите, други? Мы победили! Живи-
те!» Новым смыслом наполняется ныне путеводная стро-
ка: «Ничего, что мне далече, – я иду!» Было это сказано в 
1947-м, но поэт идет ко все новым и новым читателям и в 
2007-м, и в 2017-м, и в 2027-м…

И в сердце его по-прежнему живет вера в радость все 
новых и новых встреч: «И увижу вдруг за поворотом но-
вый свет!». Но этот путь вперед – путь одиночного поис-
ка? Нет, это единый путь вместе с орлино расправляющей 
крылья родной Россией. Поэт верит в ее  грядущую счаст-
ливую судьбу, уверенно говоря о бессмертии единствен-
ной в мире России.

А мы не менее уверенно говорим о бессмертии и наше-
го поэта, единственного в целом мире Игоря Григорьева. 
Он так пророчески обращался к жизни:

– Здравствуй! Веди меня.
Я – насовсем,
Жизнь!

Да, он – насовсем, поэт Игорь Григорьев, и в нашем 
��- м, и в тоже нашем ��I-м веке, и во всех грядущих ве-- м, и в тоже нашем ��I-м веке, и во всех грядущих ве-��I-м веке, и во всех грядущих ве--м веке, и во всех грядущих ве-
ках, как радость для читателей, как пример для юных сти-
хотворцев, как вечное знамя для граждан-патриотов. Он 
– насовсем, навсегда, навеки!
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Народные мстители – ленинградские партизаны, действовавшие 
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Выступление перед читателями в книжном магазине. 
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Ленинград. Май 1985 г.



Пушкинский праздник в Михайловском. 
Июнь 1986 г. 

(На обороте запись И. Н. Г.: 
«Разбазаривание автографов – на что я слаб».)



Е. Н. Морозкина представляет свою книгу «Древний Псков»
учащимся СПТУ-23. 

Псков. Октябрь 1986 г.



И. Н. Григорьев с матерью Марией Васильевной 
и женой Еленой Николаевной Морозкиной. 

Псков. Август 1988 г.



 На встрече с читателями в книжном магазине. 
Псков. Август 1989 г. Фото М. Холода



Среди соратников в День победы. 
Псков. 9 мая 1993 г.



Отец и сын. 
Май 1993 г.



И. Н. Григорьев. 
Псков. Октябрь 1994 г. Фото Г. Костина



Слева направо: Григорий Григорьев (сын), 
Василий (внук) и Игорь Николаевич Григорьев (отец и дед). 

Псков. 13 сентября 1995 г. 
(Подпись сына: «Три поколения Григорьевых. 

Ура!!! Да хранит нас Иисус Христос».)



Похороны. Впереди справа – Дарья Васильевна Григорьева. 
Санкт-Петербург. Январь 1996 г.
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