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Дураки врываются в такие пределы, куда не смеют ступить ангелы.
А. Поуп

Быть может, я ошибаюсь, но писатель,  который берет перо, чтобы 
писать на тему, которую он долго и основательно изучал, знает, 
что его рядовой читатель, ничего в этой теме не смыслящий, будет 
читать его статью не с тем, чтобы почерпнуть из нее что-нибудь, 
а с тем, чтобы сурово осудить писателя, если он говорит не то, чем 
набитаголова читателя.

Х. Ортега-и-Гассет

«Духа не угашайте!»
слово à_-е

Давно изведано, что «нет ничего нового под солнцем». И все 
же обновленческое рвение к переводу церковнославянских тек-
стов на современный русский язык ради лучшего понимания и 
усвоения прихожанами вовлекает в старый спор.

Предвижу мгновенный попрек: «Тоже, приходской заступ-
ник! Ты и в церкву-то заходишь раз в год по обещанию. А у при-
частия сколь не был?».

Так вправе ли я в этом смысле вообще? И впрямь, какое мне 
до этих текстов дело?

Единственное, что подворачивается извинением и долгом 
кряду, звучит слишком громко для прилюдного оглашения: бес-
покойство о нашем языке. Правда, рядом нет-нет и трепетнет в 
поддержку, что «язык» и «народ» — одно…

Школа почему-то не учила любить родной язык. Как по-
любить приставку, суффикс, исключение из правила, а по-ны-
нешнему — и вовсе из орфограммы? Да, была еще «родная 
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речь» — но как-то в стороне от языка. И поныне вдалбливается 
школярское отношение к нему: не дивная дарохранительни-
ца, исполненная тайн народного бытия, а карательно-тяжкий 
инструмент, вроде кайла на шее. Вот перенос такой методики 
в церковные стены и задевает, почему-то, лично. И понуждает 
лезть, куда не просят, тревога о неумытном свидетеле и носите-
ле истории, а паче блюстителе духа моего народа. Народа почти 
столь великого, сколь и разобщенного с той поры, как перестали 
мы уметь договариваться на собственном языке.

Да еще два чисто практических аспекта занимают, но о них 
после.

Согласен, что вопрос о переводе сложен, особенно если 
учесть, что разложен в умах по ящичкам и полочкам под сигна-
турами «философия», «богословие», «лингвистика» и т. д., 
и т. п., обсуждать содержимое которых под стать и силу лишь 
специалистам. Легко вообразить почти гамлетовскую сценку на 
сюжет эпистемологии:

К р и т и к
(покивая головой)

Познанья спектр имеет много гитик,
А ты, гордец, все рвешься сам да сам.

П р а к т и к
(с надеждой)

Есть многое на свете, друг мой критик,
Что и не снилось нашим мудрецам.

 Это не в укор специалистам, а о специфике современного 
знания, когда углубленность мешает узреть перемычки, что сое-
диняют траншеи ископанных сведений. Будучи простецом в лю-
бой из перечисленных глубин, я и на вопрос имею право взгля-
нуть поверх окопов, если угодно — поверхностно.

В конце концов, насколько он сложен, настолько же не нов. 

Причем усовершители издавна облегчают себе задачу проясне-
ния древних текстов переделкой их по собственному разуме-
нию. Не внимая, что от сего пути еще три с половиною столетия 
назад остерегал протопоп Аввакум: начнете менять — и конца 
вашим переменам не будет.

Сказал — как припечатал на все будущие времена. Так что те-
перь осталось не просто удивляться, но выбирать, чему дивиться 
больше: пронзительной прозорливости русских подвижников 
или слепому упорству прекословящих им. А то так провизор-
ской точности истории, с какой она неизменно пренебрегает 
прорицаниями правды. Только как все свалить на историю, когда 
она — это мы сами в концентрированных для нашего же вразум-
ления образах.

Да и все равно, что ни выбрать, итог один: однова не при-
слушались — и конца переменам воистину нет. Уже пережитые 
требуют новых, и нынешнее порицание архаичности церков-
нославянского языка вызывающе подтверждает правоту давне-
го провиденья. Так что, в некотором смысле, слова батюшки Ав-
вакума закрывают современную дискуссию о богослужебном 
языке: трудно сказать лучше.

Точнее, могли бы закрыть, если б против остановки на них не 
восставала сама жизнь, которая с тех пор все же не остановилась 
совсем и худо-бедно течет, хотя временами и протекает.

Стрежень проблемы во времени четко обозначен наличны-
ми переводами Библии. История текстуальных перемен Свя-
щенного Писания беспристрастно демонстрирует характер и 
направленность труда многих поколений улучшателей.

Первопечатную славянскую (Острожскую) Библию Ивана 
Федорова наладились править уже в эпоху Никоновых реформ. 
И хотя ошеломленные православные возопили и воспротиви-
лись, когда в первых же новых книгах «вместо поправления 
оказалось многое пременение»1, возврата на правый путь не 

«Духа не угашайте!»
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последовало. Пущенный Никоном снежный ком дозволенности 
прокатился дальше по исправленному при Петре переводу и ле-
деняще застыл в получившей имя его дщери Елизаветинской Би-
блии. Только зря я ляпнул «леденяще», потому как до сего дня 
многое в этих пременениях воспламеняет протест. Острожский 
текст, к примеру, хранит полноту высказывания апостола Пав-
ла: «Но нам един Бог Отец, из Него же вся и мы у Него. И един 
Господь Исус Христос, Им же вся и мы Тем. И един Дух Свят, 
в Нем же всяческая и мы в Нем» /1 Кор 8:6/. Исправление же 
усекло перевод: упоминание Духа Святого из этой исповедной 
формулы изъято. А как же «Духа не угашайте» /1 Сол 5:19/?

Гасили, еще как! Прибывает к пустозерским заточникам 
(ставшим за старую веру против Никоновых новин) полуголо-
ва Иван Елагин с царским наказом и с отрядом стрельцов для 
пущей убедительности... Знаменательно, кстати, совпадение: 
Иван Елагин — это ведь имя лидера петербургского масонства 
во времена Второй Екатерины; кому же было гасить ревнителей 
древнего благочестия веком раньше, как не его однофамильцу? 
Стоит, пожалуй, присмотреться и к их тезке-поэту, эмигран-
ту-страдальцу послевоенной волны — что, если избывал он 
своей судьбою грех, наросший на имени (впрочем, у него это, 
кажется, был псевдоним)?.. Тогда, в XVII столетии, грех еще 
только нарабатывался. Читает полуголова (тоже уместное зва-
ньице) государево послание, в коем и угрозы, и посулы, и при-
зыв принять новшества, и обещание за то царевой милости. А 
инок Епифаний передает его смысл напрямую, без извилистых 
красот: «...и последи писано у них сице: “Веруете ли вы в Сим-
воле веры в Духа Святаго не истиннаго”?»2. Вот так, со старо-
верской неотклонностью совести, без обиняков и оглядки на 
узы, вещи названы своими именами — «и они нам за то по на-
казу отрезаша языки и руки отсекоша...».

Языки отсекали тем, кто не принял иссечение слова «Истин-

ный» из определения Святого Духа в никонианском Символе 
веры (у старообрядцев по сей день осталось: «Верую <...> в Духа 
Святаго, Господа Истиннаго и Животворящаго») и отнюдь не 
формально воспринял поправку, а как повеление веровать в не-
истинного духа. А как еще было понимать? Коли славить Истин-
ного нельзя, значит, требуют поклониться Его супостату. И так 
сходится, что именно это изменение с необходимостью влечет 
редактуру приведенных раньше слов апостола. Но разве тем 
не нарушено Павлово (и вообще православное) исповедание 
Троицы? Будто не было Пятидесятницы, Христос не исполнил 
Свое обетование, Дух Святой не осенил апостолов, и Параклит 
не пребывает с тех пор с нами, ни «мы в Нем». Будто не ведо-
мо каждому молящемуся, как напряженно-томительно тянутся 
бездуховные дни — от Вознесения до Семика, когда молитва 
Святому Духу опускается. И не умолчание ли истинности Духа 
позволило процвесть декадентским спекуляциям вокруг «рели-
гии Третьего Завета» совсем на днях, в «серебряном веке»?

Впрочем, до завитка этой идеи было еще далеко при начале 
«века золотого», когда впервые покусились переводить Би-
блию на русский. Инициатором такого предприятия стало Рос-
сийское Библейское общество, филиал Библейских обществ 
Европы. Да только наскок его вышел неудачным по заслуге бди-
тельного государя. Николай Павлович, воцарясь, прикрыл эту 
деятельность, а уже выпущенные книги повелел пожечь. Однако 
по его кончине качели ухнули в другую сторону, и под либераль-
ность следующего царствования работа Общества возобнови-
лась.

Про осуществленный русский (Синодальный) перевод рас-
пространяется мнение, что в нем «канонические книги Вет-
хого Завета переведены с еврейского подлинника»3. Апология 
не столь уж впечатляющая, если учесть, что «подлинность» не 
обязательно влечет истинность и достоверность. Равно как не 

«Духа не угашайте!»
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гарантирует древности, что и наблюдаем в этом случае. Хвали-
мый еврейский подлинник на тысячелетие младше греческого 
перевода Семидесяти толковников и представляет собой ма-
соретскую редакцию, окончательно оформленную только к IX 
веку н. э. после мучительно-натужной раввинской правки. По-
путно обратим внимание на расплывчатость самого термина 
«масора». Современные исследователи считают, что он озна-
чает «предание». Энциклопедический словарь, составленный 
по материалам дореволюционной библеистики, трактует его 
как «изъяснение». Предание, предполагающее сущностно не 
искаженную передачу, все же отличается от подверженных вре-
менной переменчивости толкований.

Однако что бы этот термин ни значил, погрешности Септу-
агинты, по которой сверялось первопечатное славянское изда-
ние, исчезающе ничтожны на фоне целенаправленного талмуди-
ческого редактирования. Тем не менее именно версия сионских 
мудрецов послужила источником для русского перевода, что 
побудило составителя «Церковнославянского словаря» о. Гри-
гория Дьяченко назвать его «еврейско-русским», приводя при-
меры разночтений в текстах Библии: «Во Второзаконии 32. 8 
чтение греко-славянское “по числу ангел Божиих” отличается от 
еврейско-русского: “по числу сынов Израилскых”. Правильнее 
греческое, что подтверждается словами Сираха /17:14–15/, от-
цами и учителями христианской церкви, например, Оригеном, 
Киприаном, Златоустым и др. Вероятно, нынешнее еврейское 
чтение “бене-израель” поставлено вместо древнего, правильно-
го “бене-эль”»4.

Смысл масоретского вмешательства яснеет, если привести 
этот стих Второзакония полностью: «Когда Всевышний давал 
уделы народам и расселял сынов человеческих, тогда поставил 
пределы народов по числу . . . . . . . ». Пробел предлагаю запол-
нить по вкусу, ибо есть ощутимая разница меж покровитель-

ством вестников Божиих и иудейским владычеством, и готов, 
как тот казачок в «Тарасе Бульбе», восклицать: «Слушайте! еще 
не то расскажу». В русском переводе царь Соломон, глядя на 
своих земляков, лицемерно сокрушается: «...кто может управ-
лять этим многочисленным народом Твоим?» /3 Цар 3:9/. Но 
по-славянски-то их лицезрение привело его в искренний ужас: 
«...кто может судити людем Твоим тяжким сим?». В каком же из 
русских лексиконов «тяжкий» и «многочисленный» объявле-
ны синонимами?

Передохнем на спокойной цитате. Вопрос смешения двух 
источников был все же разрешен Заявлением православных 
Библейских комиссий: «Общеизвестно, что многие недостат-
ки ветхозаветной части Синодального русского библейского 
перевода обязаны тому, что эта часть строилась как соединение 
в одно целое двух переводов: перевода с масоретского древне-
еврейского библейского текста и перевода с греческого библей-
ского текста Семидесяти (Септуагинты). При работе по совер-
шенствованию ветхозаветной части Синодального русского 
библейского перевода следует сохранить восточнославянскую 
традицию использования как масоретского древнееврейского 
текста, так и греческого текста Семидесяти, но переводы с этих 
двух текстов уже не соединять в одно целое, а давать раздельно, 
ясно определив духовную и богословскую значимость как того, 
так и другого перевода»5.

Передохнули? Тогда легче будет воспринять, что здесь об-
ходительно и политично, «страха ради иудейска», воспроизве-
дена мысль, которую пятью веками раньше высказал создатель 
первого Библейского свода на Руси архиепископ Новгородский 
Геннадий: «Ино нынешнее жидова еретическое предание дер-
жат, псалмы Давыдовы или пророчьства испревращали по тому, 
как им еретицы предали — Акила и Симмах и Феодотион — по 
Христове пришествии и по пленении их, а не яко же нам преда-

«Духа не угашайте!»
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ли святии апостоли и святии отци тех от мудрых, еже превели 
жидовьскы закон на еллински, за 300 лет преже Христова при-
шествиа...»6.

Равно и Максим Грек «еврейские книги считает испорчен-
ными “нарокомъ” (нарочно), а переводы толковников “Богодух-
новенными”», — сходятся и дореволюционные, и современные 
исследователи: «Основой для славянского перевода он призна-
вал перевод LXX» и порицал тех, кто «за истинные книги Пи-
сания принимал не перевод LXX, а только еврейские»7.

Странно ли, что оба они — и Геннадий, и Максим, — столь 
определенно и решительно высказывавшиеся еще вон когда, 
впоследствии прославлены нашей Церковью как святые? Или 
больше поразит трепетно хранимый иными отцами и владыка-
ми пиетет пред масоретскими книгами, еще в высшей степени, 
чем переводы греческих еретиков, испорченными нарокомъ?

Впрочем, будем благодарны и за то, что все же набрались духу 
развести источники чистый и замутненный. По крайней мере, 
следуя означенному разделению Библейских комиссий, можно 
«ясно определить значимость» дела прежних улучшателей Би-
блии «в восточнославянской традиции».

Потому важно учесть другую опасность. Никто из добросо-
вестных и благонамеренных переводчиков также не застрахован 
от упущений (не скажу — искажений) в переводе с церковнос-
лавянского. Новейший русский текст Евангелия, как кажется, 
дает тому пример. Так, по-славянски один из евангельских сти-
хов гласит: «И отвещав Исус, рече ему: блажен еси Симоне, вар 
Иона, яко плоть и кровь не яви тебе, но Отец Мой, Иже на небе-
сех» /Мф 16:17/ (речь идет о том моменте, когда Симон-Петр 
признал в Исусе Христа). Современный переводчик ввел в текст 
большую степень абстрагирования, нежели представляется не-
обходимым и возможным для древнего языка: «Иисус же, об-
ращаясь к нему, сказал: блажен ты, Симон, сын Ионы, потому 

что не люди открыли тебе, но Отец Мой Небесный». И пояс-
нил свою замену: «...“плоть и кровь”– эвфемизм, означает про-
сто “человек”, “люди”»8. Но, может, не все так просто. Всякий 
эвфемизм прежде был наполнен конкретным содержанием. Не-
трудно представить, что во времена, когда приносили кровавые 
жертвы, а жертвенным гаданием пытались похитить тайны мира 
и провидеть будущее, слова о вести от «плоти и крови» звучали 
не столь отвлеченно (и могли иметь не единственное значение). 
Причем прямой, реальный («субстанциальный») смысл есте-
ственно признать и более древним. Не говоря уж о том, что за-
мену этой «плоти и крови» даровала только Тайная вечеря. Так 
что уточнения с ориентацией на сегодняшние представления 
приводят к содержательному оскудению текста и уничтожению 
знания о минувших временах.

Вот, действительно, в чем дело: отвергая устаревшие, по-на-
шему, слова и речения, мы утрачиваем хранимое ими исконное 
знание.

Исследуя проблему зла в курсе лекций по догматике, 
В. Н. Лосский вынужден был обратиться за помощью к инозем-
ному пастырю и восхитился его проницательностью: «Про-
блема зла, как удивительно точно отметил о. Буайе, сводится в 
подлинно христианской перспективе к проблеме “лукавого”». 
А уже из этой посылки сделал глубокий вывод, что зло — «это 
воля, ложная по отношению к Богу», и «начало зла коренится 
в свободе твари»9.

Ну неужели мы навечно обречены изобретать сизифов вело-
сипед! Кто приговорил нас к такому бесперспективному заня-
тию и осуждает вновь и вновь опровергать и отвергать добытые 
уже знания и сведения? Нет ведь, ни одного кружка не дадут 
прокатиться по нашему двору.

Разоблачение лукавого, столь «удивительно точно» прове-
денное сводными усилиями двух теологов в XX веке, запечатле-
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но первым же славянским изданием Библии. Как знать, может, 
головоломный тур-де-Франс не понадобился бы русскому бо-
гослову, останься действенным тот начальный текст, который, 
оказывается, сохраняет «подлинно христианскую перспекти-
ву» и с терминологической четкостью воспроизводит образы 
хронологически первого проявления человеческой свободы 
выбора:

«И прозябе Бог еще от земля всяко древо, красно в видение 
и добро в снедь. И древо жизни посреде рая. И древо, еже веде-
ти разумно добру и лукаву»;

«И заповеда Господь Бог Адаму, глаголя: от всякаго древа, 
иже в раи, снедию снеси. От древа же, еже разумети добро и лу-
каво, не снесте от него. В он же убо день, аще снесте от него, 
смертию умрете»;

«И рече змий жене: не смертию умрете, ведяше бо Бог, яко в 
нь же день аще снесте от него, отверзутся очи ваши и будете яко 
бози, ведяще добро и зло».

В Елизаветинском переводе значащие места претерпели зна-
чимые изменения:

«...и древо, еже ведети разуметелное добраго и лукаваго»;
«...от древа же, еже разумети доброе и лукавое...»;
«...и будете яко бози, ведяще доброе и лукавое».
И совсем уж затемняет суть происходящего изложение 

по-русски:
«И произрастил Господь Бог из земли всякое дерево, прият-

ное на вид и хорошее для пищи, и дерево жизни посреди рая, и 
дерево познания добра и зла» /Быт 2:9/;

«И заповедал Господь Бог человеку, говоря: от всякого де-
рева в саду ты будешь есть; а от дерева познания добра и зла, не 
ешь от него; ибо в день, в который ты вкусишь от него, смертию 
умрешь» /Быт 2:16–17/;

«И сказал змей жене: нет, не умрете; но знает Бог, что в день, 

в который вы вкусите их, откроются глаза ваши, и вы будете, как 
боги, знающие добро и зло» /Быт 3:4–5/.

Вот это-то небывалое «дерево познания добра и зла» с тех 
пор на слуху и языке у каждого русского (которому зачастую 
даже невдомек, из какого сада оно выкорчевано).

Но еще поразительней другое: слова «зло» в лексиконе 
Бога — согласно славянским текстам — не существует. После 
этого трудно отнести различие меж словами «зло» и «лукаво» 
на счет исторических особенностей языка и перевода, ибо их 
разрыв простирается как раз на истину онтологии. Все, создан-
ное Богом, — добро: «И виде Бог вся, елика сотвори, и се добра 
зело» /Быт 1:21/. (Обратим внимание, что, кроме современно 
суженного значения, слово «добро» указует здесь на красоту.) 
Не созданное и не именованное Богом, зло оказывается вне 
Него и вне Его творения (значит, и собственной онтологии не 
имеет). Славянский текст твердо указует ему место: «зло» яв-
ляется впервые через речь змия — диавола-искусителя, отступ-
ника и клеветника, что и определяет бунт против Бога, о кото-
ром так красноречиво рассуждает В. Н. Лосский.

Вместо позднего приумствованного «зла» от Господа зву-
чит слово «лукаво». Так можно обозначить змеящийся, но тор-
ный путь в тупик антагонизма; ту изощренную дорогу, вымо-
щенную, как известно, благими намерениями. Причем краткое 
прилагательное (как в Острожской Библии) выполняет роль 
существительного. Это в Елизаветинской оно получит полную 
форму, и напрасно, поскольку лишится ощутимой предметно-
сти. Ибо если оно и означает качество, то в первопечатном тек-
сте это качество эпически ипостазировано. И не кем иным, как 
Самим Творцом. Слова Господа вкореняют тот изначальный 
смысл, который позже поможет нашему богослову сделать от-
крытие: «Лукавый — это некто».

Лирически взгрустнем, что Божий дар слова бескорыстен 
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вплоть до забвения авторства, и свобода этого дара попускает 
даже произвол в истолковании смысла.

Единообразие Елизаветинского текста (прилагательное «лу-
кавое» в полной форме и в качестве единственного значения) 
далось дорогой смысловой ценой и подготовило будущую заме-
ну на более понятное, что ли, «зло» в русском. Следуя синодаль-
ной букве, необходимо признать, что в конечном (или первич-
ном) счете зло исходит от Бога. (То же вытекает, между прочим, 
из никонианского преложения великопостной молитвы Ефрема 
Сирина.) Своевольная отмена библейской разграниченности и 
определенности закономерно подпитывает проблему теодицеи 
и многое другое, что представляется некоторым глубинами бо-
гословия. На деле же, как видим, порождено в лучшем случае не-
досмотром. Собственно, «проблемы лукавого» нет, а есть ис-
порченный текст. И если современному человеку темен смысл 
прошения «избави мя от лукаваго», то это не вина обыватель-
ского недопонимания, а плод работы справщиков, улучшавших 
Острожскую Библию.

Их наследники, которые не могут уняться до сих пор, спо-
собны, однако, возразить, что делать столь далеко идущие вы-
воды на примере одного слова легкомысленно. Ну почему же 
одного?

В тех же стихах Бытия есть и другое, подвергшееся сущност-
ной подмене. Вполне внятный глагол «ведети разумно, разуме-
ти» вначале получил изощренно киевскую, во вкусе барокко, 
форму «ведети разуметелное», а в ходе улучшения и упроще-
ния и вовсе исказился до существительного «познание».

Вообще, судя по русскому тексту, лукавому удалось соблаз-
нить первых людей, посулив именно познание зла: добром они 
и так были окружены со всех сторон. И свобода человека ста-
ла тем островком в океане добра, трамплином любопытства, 
с которого диавол смог сделать торжествующий шаг, причем 

привлек Адама и Еву, нисколько не лукавя, а честно исполнив 
обещанное. Чем не мощный аргумент для офитов! И воистину 
сатанинская ирония — фигура речи, сущностно чуждая Би-
блии.

Дело тоньше и сложнее, если обратиться к славянскому 
тексту. Трудно представить, чтоб Господь случайно ввел обо-
значение определенной формы познания как «ведения раз-
умного»  — то есть обретаемого низшими по сравнению с 
непосредственным ведением способностями ума. Ведение 
свойственно Самому Создателю («ведяше бо Бог», — призна-
ет даже диавол) и сообщается Им человеку непосредственно. 
Его противоположность расчленяющему изучению описал св. 
Дионисий Ареопагит: «...о сущем Бог знает не изучая сущее, а в 
силу ведения себя самого...»10. Обман змия в том и состоит, что 
он обещает людям такое ведение вне Бога и даже чрез наруше-
ние Господнего запрета. Запрет же по сути остерегает от опас-
ностей и мук «разумного ведения» — «рационального», как 
сказали бы сейчас, — предсказывая появление субъективного 
свойства. Того модуса ума, который станет извиваться в неуло-
вимости и невыразимости мысли, отвергнув Божию опору, а в 
себе не находя основ тем более.

В барочно-порочном смещении Елизаветинского перевода 
те же слова означают примерно «уведаете умопостигаемое», 
то есть рационалистичность объективируется, произволом об-
ращенная вовне. (Да, а потом еще и Кант подбавит, что как раз 
умопостигаемое умом-то и не постичь.)

«Познание» в контексте Библии требует слияния, единения. 
А тут именно что дело идет о разумении, которое определяет 
способность и возможность различения, не осуществимого без 
проведения границ.

Дело даже не в рациональности самой по себе. Готов согла-
ситься, что заблуждаюсь и говорить тут следует не о ratio, а об 
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intellectus. Если ошибка и есть, она не касается главного: что 
«ведение разумное» вносится как оппозиция существенно от-
личному «ведению» — изначально цельной форме познания. А 
уж назвать «разумное» рациональным или интеллигибельным 
— не принципиально. Ибо погибельны оба, если одна из спо-
собностей ума, как ее ни назови, узурпирует суверенитет, рас-
щепляя целомудрие мышления.

Смысл этого библейского события глубоко проник и точно 
передал св. Игнатий Брянчанинов (постигший его по крайней 
мере не из русского перевода): «...разум падшего естества на-
шего, какого бы он ни имел достоинства природного, как бы 
ни был изощрен ученостию мира, сохраняет достоинство, до-
ставленное ему падением, пребывает лжеименным разумом»11. 
И С. Н. Булгаков в не слишком благоприятных для здравомыс-
лия условиях не упустил суть: «Соблазн именно в том и состоял, 
чтобы знание предпочесть послушанию, источнику истинного, 
положительного ведения»12. Условие ведения — послушание, 
и постараемся воспринять слово в прямом смысле. Это тем бо-
лее важно, что воплощение Христа отцы Церкви связывают с 
устранением последствий соблазна и восстановлением благой 
способности человека: «...чрез Него восхотел Господь, чтобы 
мы вкусили безсмертного ведения»13.

Соблазн лжеименного разума разрушает целомудренное ве-
дение. (Впрочем, это предложение читается как смысловой па-
линдром, что оставляет надежду.)

До чего докатился отечественный велосипед ныне, можно 
судить по такому факту. Известный структуралист, исследова-
тель русского языка и культуры Б. А. Успенский прямо противо-
положно славяно-русской точке зрения рассматривает глаголы 
«знати» и «ведети». «Знати» в его ракурсе «соотносится с 
подлинным (объективным) знанием», а «ведети» — «со зна-
нием очевидца». Забавная выходит дефиниция: подлинно то, 

что не от Бога. Различие меж глаголами, по мысли ученого, 
такое, как «между объективным знанием и субъективным ви-
дением»14. И это несмотря на то, что как раз «весть» должна 
бы носить объективный характер, поскольку этим словом неиз-
менно обозначается нечто, приходящее извне, вплоть до персо-
нификации в ангелах. Обретение знания, напротив, требует от 
человека собственных, субъективных то есть, усилий. Наконец, 
и евангелист вразумляет: «еже вемы, глаголемъ, и еже видехомъ, 
свидетельствуемъ (говорим о том, что знаем, и свидетельствуем 
о том, что видели)» /Ин 3:11/.

Вывод из этих кратких текстологических наблюдений печа-
лен: вековые совершенствования библейского перевода уда-
лили нас от реального представления даже о таком решающем 
событии, как возникновение человеческой истории в результате 
грехопадения ветхого Адама. А ведь в этих стихах если не пред-
сказано, то предвидено все, что будет с человеком потом.

Приверженцы линейных представлений не преминут возра-
зить, что библейская концепция неабсолютна. В том смысле, что 
есть и несогласные с нею. Обращу внимание, что речь здесь шла 
только о тексте Библии, в системе которой история раскрывает-
ся именно таким образом. Более того, даже если конкретные со-
бытия Священного Писания рассматривать лишь метафориче-
ски, это не мешает столь всеобъемлющей метафоре дать жизнь 
множеству определений истории, не исключая марксистского: 
«История — не что иное, как деятельность преследующего 
свои цели человека»15.

Подлинно христианская перспектива — убеждает изначаль-
ный славянский текст, — как и положено, оказывается обрат-
ной.

1996
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Чужебесие в языке
слово в_-е

Здесь, возможно, шелестнет вздох покивателей: мол, гонщик 
наш уже до Маркса докатился.

А почему бы и нет? Понадобится — и Сталина помяну. В свое 
время, только не торопите. Пока на Руси XVII век едва перело-
мил за половину, и рядом с Алексей Михалычем образовался 
другой государь — «собинный друг» царя патриарх Никон.

Старообрядцы предпочитают называть его «бывым патри-
архом». И вправду неуютно полагать, что истинный предстоя-
тель Русской Церкви — духовный глава и опора православных 
— покусился бы на действа, кои развернул Никита Минич сво-
ими реформами. Как Аввакум-протопоп пригвоздил, «заодно с 
Римом Москва захотела вражить на Бога, таковых себе и накли-
кала»1.

Каковых — «таковых», батюшко? — можем спросить мы. 
Да вон тех, кто набрался дерзости переиначить церковный 
устав, исказить крестное знамение, древние книги повредить. 

И все — ради одобрения греков, которые в те поры сами частили 
на Москву за подарками и дачами. Говорят, будто б накликанные 
и приманили Алексея Михайловича мечтой о Константинополе, 
ставшей с тех времен российским наваждением: де, прибудешь 
ты, царь-батюшко, во Святую Софию, а пальчики-то во знаме-
ние и складешь, не яко греци навыкли. Все, все, свет наш, менять 
надобноть в Русии, дабы не отстать от греков. (Потерявших, 
кстати, — то есть совсем некстати, — империю и сидящих под 
салтаном турским.)

Будто бы до глубины сердечной внял надежа-государь этим 
увещаниям. Не чудно ли? Казалось бы, напротив, грезь себе, 
как, победно вшед в Царьградские врата, явишь испроказив-
шимся истину Православия, соблюденную в обрядах и обычаях 
невреженой. Что за вычурный выверт мысли — переиначить 
свое ради ублажения себя-то забывших иностранцев? Неужто 
мебиус промеж русачков вон когда еще завелся? Залихватски пе-
рекрученный мебиус.

Не читали, видать, Николы Махиавеля, а не все латынщик на 
худое говорил: «Государи или республики, желающие остаться 
неразвращенными, должны прежде всего уберечь от порчи об-
ряды своей религии и непрестанно поддерживать к ним благо-
говение, ибо не может быть более очевидного признака гибели 
страны, нежели явное пренебрежение божественным культом. 
Это легко уразуметь...»2.

Ну да. Это легко сказать — «легко уразуметь». Тяжеле здра-
вой и очевидной мысли прийти в голову, не скажу уж — угнез-
диться там. И царь стал главным деятелем реформ, которые слы-
вут Никоновыми не шибко справедливо. Ведь и по извержении 
патриарха из сана и оставке от дел, когда больно надокучил сво-
им посягательством возвыситься над светской властью, они не 
перестали, а как бы не ужесточились еще.

Сам Никон, судя по всему, книжной справе такого уж зна-
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чения не придавал. Скорее для него это был один из поводов 
поставить «священство выше царства». Обычный ход: создать 
врага и начать с ним под овации яростно бороться. Ну, пере-
надеялся на бурные и продолжительные — случается. Только, 
угодив в ссылку, он уже и не интересовался ходом книжных ис-
правлений, и не поминал. А Неронову Ивану, иноку Григорию, 
на вопрос о старых или новых книгах отвещал радраженно, не 
то равнодушно: «И те и другие добры. По каким хощешь, по 
тем и служи».

И хотя история его интонацию замалчивает, впечатление 
остается ужасающее. Так закоим, спрашивается? С книг ведь все 
пошло и покатилось.

О начальных временах раскола старообрядческий летописец 
Василий Иванович Золотов в половине XIX века записал:

В сем году в великороссийскую церковь
новоисправленныя книги внесоша.
В них же пременении, приложении
и отложении проникоша3.

Такую оценку еще могли не разделять его современники. 
Даже ревностно русский Хомяков (умерший, впрочем, прежде, 
нежели смог прочитать хотя бы «Житие» Аввакума) предлагал, 
для обращения старообрядцев, «печатать отдельными и деше-
выми брошюрами части церковной службы, в которых старый 
текст или тексты был бы противопоставлен новому, но “совер-
шенно искренне”, с текстом и верным переводом»4 . Искренний 
человек, он не подозревал, что «совершенная искренность» бу-
дет болезненной для владычествующей иерархии.

Однако ныне точка зрения ревнителей отчего благочестия 
принимается многими, включая членов официальной церкви.

Иеромонах Алипий (Гаманович), знаток церковнославян-

ского языка, указывал изъяны мягко, сохраняя лояльность: 
«Недостаток никоновских переводов заключается в строго бук-
вальном переводе греческого текста, а потому в богослужебных 
книгах есть много мест неудобовразумительных»5. Сама Мо-
сковская Патриархия высказывается уже четче и резче: «Без-
условное предпочтение, отдаваемое новогреческим изданиям и 
новогреческой практике, обусловливало некритический отказ 
от русского порядка даже в тех случаях, когда он отражал более 
древние церковные установления: единство с греками ценилось 
выше, чем древность традиции (так обстояло дело, например, с 
трегубой аллилуией, заменившей сугубую). Ориентация на ки-
евские и венецианские издания и недостаточная филологиче-
ская критика имели следствием внесение в московские издания 
ошибочных указаний и чтений, порой латинствующего харак-
тера»6.

Дал наконец Бог часу.
Да не всем. Церковные хронометры тоже, бывает, не в лад 

времени тикают. До сих пор находятся грекофильствующие 
священники, которым не лень повторять траченые молью и 
утратившие по ходу исследований основательность доводы 
против старообрядцев: «Почему произошел раскол? <...> И ис-
правлять русские богослужебные книги пришлось звать хохлов 
и поляков. Не было уже образованных русских. Никто грече-
ского языка толком не знал»7.

Суровый тон подобных вопрошаний провоцирует встреч-
ное дерзновение, хоть и боязно дискутировать с именитым ар-
химандритом, к тому ж лауреатом ельцинской премии. И все же: 
к этому полемическому запалу еще бы чуток осведомленности. 
Или, может, непредвзятости, чтоб не отпираться от известных 
фактов.

Вселенскость взглядов протоиерея Александра Шмемана 
столь известна, что заведомо выводит его из-под обвинений в 
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национализме и русопятстве. Как же не поверить ему, что ми-
трополит Фессалоник в XVI столетии горестно признавался: 
«...ни один монах в епархии не знает древнегреческого языка и 
не понимает церковных молитвословий»8. А ведь то Фессалони-
ки — Солунь — родина свв. Кирилла-Константина и Мефодия, 
кафедра св. Григория Паламы. Можно, конечно, возразить, что 
там населилась крупная колония евреев после изгнания из Ис-
пании (1492 г.), так что на отчине чтимых нами святых ситуация 
для православных складывалась, скорее всего, неблагоприятно. 
Но этнический состав одного города еще не объясняет, каким 
образом в константинопольские патриархи могла попасть такая 
фигура, как Кирилл Лукарис, который, по сведениям того же о. 
Александра, «издал в Женеве в 1629 г. “Исповедание веры пра-
вославной”, совершенно протестантское по своему содержанию 
и вдохновению»9. Видно, Православию в самой Греции на ту 
пору было туговато.

Такое соображение нетрудно счесть ораторским приемом 
типа «сам дурак». Да вот последний штрих... нет, предпослед-
ний: греческие-то книги, о древности коих хлестались справщи-
ки, на деле были новыми. К тому же тиснутыми (в полиграфиче-
ском смысле) у католиков либо протестантов.

А вот последняя уточняющая деталь и вообще переводит во-
прос в иную плоскость. Ирония в том, что знания греческого 
языка от славных редакторов XVII века и не требовалось. Это 
только для благопристойного прикрытия и чтоб присыпить 
православную сторожкость было объявлено, будто исправле-
ние русских книг ведется по греческим изданиям и древним 
рукописям. В действительности же, как установлено совре-
менными учеными (и чего теперь не отрицается Московская 
Патриархия), источниками справы были киевские книги. «Об 
ориентации никоновских и послениконовских справщиков на 
югозападнорусскую традицию наглядно свидетельствуют так 

называемые “ковычные” или корректурные книги, отражающие 
процесс справы. Как показывают эти источники, московские 
справщики правили книги главным образом не по греческим 
оригиналам и не по древним рукописям, как они дипломатиче-
ски заявляли в своих предисловиях, а по югозападнорусским пе-
чатным изданиям, правленным с греческих оригиналов»10.

Но об этих изданиях своевременные мысли высказывал еще 
протопоп Аввакум: «А в киевских и давно кое-чево много, с 
разумом сия подобает прочитати книги»11.

Трудное дело — «прочитати с разумом», до сих пор не полу-
чается. А еще зарекали — «ведети разуметелное»...

Для окончательного охлаждения неогрекофильского пыла 
полезен душ следующего современного вывода: «Древнегре-
ческие и византийские редакции текстов Ветхого и Нового 
Заветов и особенно гомилитические (проповеди) и агиогра-
фические (жития святых) сочинения все еще недостаточно из-
учены в сопоставлении с соответствующими произведениями 
славянской письменности древнейшей поры. Показательность 
греческого текста поэтому всегда в той или иной степени отно-
сительна»12.

Так что не помощники нам Греция, ни тем паче Запад, ни лю-
бая лестная заграница. На себя только матушке Руси надеяться. 
На свои книги, как бы кому ни желалось другого. И на своих.

А и есть на кого. Как ни ругать советское время, но время — 
это люди. Люди, ставшие советскими светскими учеными, мно-
гого добились в постижении отечественных древностей. Минус 
на минус дает косвенную и противовольную заслугу атеистиче-
ского общества. Русские сумели воспользоваться независимо-
стью от клерикальной цензуры и свободно взглянуть на исто-
рию того же XVII столетия, чтоб понять:

«Так выразило себя европоцентристское пренебрежение к 
средневековой Руси.
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Если за нею и признаются некоторые исторические заслуги, 
вроде побед на бранном поле, крещения языческих племен и 
освоения необжитых пространств, то ее духовные накопления 
объявляются как бы не имеющими ценности. Отрицается поч-
ти все, что было создано за семь столетий, протекших со времен 
Владимира Святого. <...> Притом цель этого отрицания — не 
эволюция, без которой, в конце концов, немыслима нормальная 
работа общественного организма, но забвение, всеобщая заме-
на. В глазах “новых учителей” русская культура — это “плохая” 
культура, строить ее нужно заново, как бы на пустом месте, а 
для этого “просветити россов” — конечно, по стандартам за-
падноевропейского барокко»13.

Такая независимость взгляда вряд ли была бы доступна, 
останься за плечом ученого никонианский догляд. А здесь все 
расставлено по местам: Алексее-Никонова реформа знамено-
вала победу западничества XVII века, и прельстительная гре-
ческая завеса понадобилась, похоже, ради заведомого окорота 
православных.

И все ж смущает, как ход реформ словно был задан аж за 
полвека до начала — в наставлениях иезуитов самозванцу Лже-
дмитрию I: «Издать закон, чтобы в Церкви русской все под-
ведено было под правила Соборов и отцов греческих, и пору-
чить исполнение закона людям благонадежным, приверженцам 
унии: возникнут споры, дойдут до государя, он назначит Собор, 
а там можно будет приступить к унии <...> Учредить семинарии, 
для чего призвать из-за границы людей ученых, хотя и свет-
ских...»14. Только Гришка Отрепьев на сем поприще не сдюжил. 
Куда ему. Но при царе Тишайшем, как ни странно, иезуитские 
наказы были чуть не полностью выполнены. Никак нам «исто-
рия не впрок». Должен ведь был он помнить, что и раньше ор-
ден Иисуса выказывал столь же трогательную заботу о чистоте 
Православия. Папский посол Антоний Поссевин советовал Ива-

ну IV и книги переделать, и обряд. Однако у Грозного царя хва-
тило православной совести и смысла ответить заботнику: «Нам 
греки не Евангелие. Мы веруем в Христа, а не в греков». А дед 
его (первый Грозный) так просто в бешенство, говорят,  входил, 
когда заикались при нем о правке по-гречески.

Что ж стряслось в русских головах за сто с лишком лет, что 
государь Никон заявил с гордостью: «Я русский, сын русского 
(«отец у него черемисин, а мати русалка», — въедливо уточ-
нял Аввакум), но мои убеждения и моя вера — греческие». И 
вел свои новины в сердечном согласии с униатами, которые еще 
веком раньше «утверждали, что язык восточных славян не мо-
жет быть языком культуры и литургии»15. В результате русский 
язык, способный выражать самые высокие понятия и обсуж-
дать глубочайшие темы, был вытеснен на обочину жизни.

Сложность еще и в том, что дело не только в языке как линг-
вистической структуре. Языковая стихия пронизывает все сфе-
ры бытия. Нам не раз, должно быть, придется вспомнить резо-
ны новообрядцев на Московском соборе 1666 года: «Глупы, де, 
были и не смыслили наши русские святыя! Не учоные, де, люди 
были, чему им верить? Оне, де, грамоте не умели!»16. И Никон, 
пытаясь увести от ревнителей единственного оставшегося с 
ними епископа — Павла Коломенского, в качестве аргумента 
выдвигал «старопечатных книг просторечие» и «предлагаше 
правление книг новопечатных нужно быти ради грамматиче-
скаго художества». На что Павел справедливо возражал, яко 
«не по правилам грамматическим новшества полагаются»17.

Как всегда, пути лукавого обставляют ухищрения разума, 
пащенки «ведения разумного». Которые, впрочем, способны 
впечатлить, лишь пока принимаем его волю и не находим доста-
точно своей, дабы стать на правый путь.

Вот какая удивительная картина. Именно против «просто-
речия», простоты и доступности русских книг ополчился Ни-
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кон  — и это позволило следующему разрушителю русского 
духовного пространства Петру по-своему ломать и корежить 
язык под девизом возврата к простоте.

«Реформа эта была задумана и осуществлена как сознатель-
ный разрыв многовекового исторического преемства духовных 
основ русской жизни и ключевых архетипов русского нацио-
нально-религиозного самосознания», — выявил суть ново-
введений при Петре приснопамятный митрополит Иоанн18. И 
правы те, кто величайшим бедственным последствием петров-
ской перестройки признают раскол нации. Обратим только 
внимание, что эти разрыв и раскол не в последнюю очередь и 
совершены, и закреплены на языковом уровне. Барьер, воздвиг-
нутый малопонятным (после киевского воздействия) славян-
ским в церкви, с мирской стороны был надстроен онемеченным 
книжно-приказным. Пользуясь невразумительностью книжно-
го языка, сложенного Никоновой справой и «третьим южнос-
лавянским влиянием», Петр огласил приказ: назад, к простоте! 
Но родной опыт староверов при этой прогрессистской направ-
ленности был отвергнут, вместо русских предписаны «слова 
посольского приказу», и чего стоила петровская простота, из-
вестно.

Словоупотребление «по приказным образцам» (собствен-
но, отчасти лукавый, отчасти топорный чиновничий язык) 
обернулось новой языковой агрессией, теперь уж напрямую с 
Запада. Беспутное внедрение немецкой, английской, голланд-
ской лексики помогало, конечно, государственной ломке — и 
вовсе отдаляло язык от народа. С тяжкой руки Петра пошли 
ковылять колченогие уродцы — германские заимствования в 
огласовке тугого на ухо императора.

...Надо немного охолонуть. Так и слышу осаждающий укор: 
больно строг ты и к патриарху, и к императору; слишком удал 
задним-то числом. А приведись-ко жить в их лета — насмелил-

ся бы так? Не пожалел бы своей спины, не то и самого ботала, 
коим стоко болтаешь? — Да я и сам себя окорачиваю, пытаясь 
представить то место. Только осеняет ясное соображение: есть 
у меня и свое. Где родился, там и пригодился. Именно по всему 
тому, видно, и не живу в ту эпоху. Раз пущен на свет сейчас — 
так и бояться нужно нынешних окорачивателей. Или не боять-
ся — и, значит, продолжать. И про Петра в том числе.

Тургеневский Потугин убаюкивал русское рвение: «Возь-
мите пример хоть с нашего языка. Петр Великий наводнил его 
тысячами чужеземных слов, голландских, французских, немец-
ких: слова эти выражали понятия, с которыми нужно было по-
знакомить русский народ; не мудрствуя и не церемонясь, Петр 
вливал эти слова целиком, ушатами, бочками в нашу утробу. 
Сперва — точно вышло нечто чудовищное, а потом — началось 
именно то перевариванье, о котором я вам докладывал. Поня-
тия привились и усвоились; чужие формы постепенно испари-
лись, язык в собственных недрах нашел, чем их заменить...»19.

Что верно, то верно: особой мудрости и осторожности тут 
не наблюдается. А с остальным можно поспорить. Тем более что 
импортом лексики инициативы не ограничились. Многорукий 
царь жадно ухватился аж за правку церковных текстов: «Петр 
не считал для себя, светского властителя, зазорным редактиро-
вать богословские труды, книги, проповеди, предназначенные 
для религиозного воспитания подданных в нужном самодержа-
вию направлении»20.

Ха, не считал зазорным! Да у него не задержалось ни соб-
ственный кортик в патриархи возвести, ни себя «крайним суди-
ею» Церкви наречь.

Но и этим он не удовольствовался, а нанес еще один удар по 
языку. Латинизирующее начертание гражданского шрифта зри-
мо явило полный отрыв от традиции. Еще В. К. Тредиаковский 
называл петровскую графику «русской антиквой». Введение 
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новой азбуки не стеснялись у нас объявить революцией, когда 
это слово произносилось с придыханием: «...революцией была 
на Западе в эпоху Возрождения победа нового шрифта, получив-
шего условное название антиквы, над готическими шрифтами 
средневековья, выражавшими прежнюю идеологию и технику, а 
у нас в России — реформа шрифтов при Петре...»21. Марксист-
ская непритязательность дефиниций тем не менее вскрывает 
генезис процесса.

Мудрено ли, что «в Петровскую эпоху, когда европеизация 
достигла апогея, грамотность массы русского населения, напро-
тив, понизилась»22 — поскольку выпуск религиозных книг, по 
которым учились грамоте, катастрофически упал; что «в Акаде-
мии наук не нашлось места для теологии»23; что реформы стали 
«началом той светской опеки, которая целых двести лет душила 
церковь в своих объятиях»24 и что с неизбежностью возникло 
ощущение второсортности церковнославянского языка.

После этого из натужного потугинского оптимизма можно 
оставить одно лишь восхищение крепостью «нашей утробы». 
От сдвоенного удара, нанесенного с вершин власти на протяже-
нии одной человеческой жизни, вряд ли какой другой язык смог 
бы оправиться.

Правда, и наш проболел все XVIII столетие. На языке этого 
века государственной славы, не сломав своего собственного, 
может изъясняться разве что Паламарчук. А выйдя из коматоз-
ного состояния, язык оказался уже другим, достигнув, впро-
чем, невиданных вершин. Правда, в соседней горной системе. 
Но о судьбе языка в XIX веке должен быть особый разговор. 
К тому же и сам этот век оказался на удивление долог — доль-
ше, чем любое другое столетие. А начало следующего грянуло 
такими революциями, что, казалось бы, до языка ли тут?

Ан нет. Или, скорее, ан да. Все революционеры — и пламен-
ные, и не очень — уделили ему первейшее внимание. Это мы 

почему-то уже не задумываемся и не вспоминаем о той орфо-
графической реформе, которая готовилась еще при Временном 
правительстве и была введена декретом Совнаркома 10 октября 
1918 года (умилительное единодушие космополитов-западни-
ков и большевиков-интернационалистов!). А должна бы вы-
звать хоть почтение последовательность, с какой православные 
эмигранты отстаивали русский язык в своих изданиях, печатая 
их по-дореволюционному, и по заслугам оценивали суть прове-
денных перемен.

И. А. Ильин разоблачал новое правописание как «искажаю-
щую, смысл убивающую, разрушительную для языка манеру пи-
сать» и указывал, что через нее «сеются недоразумения, недоу-
мения, бессмыслицы; умножается и сгущается смута в умах»25.

В страсти этих слов нет преувеличения: новая орфография 
в значительной степени лишила нас понимания сущего, как оно 
было выработано всей русской жизнью. Если не вообще закры-
ла возможность такого понимания. Она стала пограничным 
столбом между Россией и СССР.

Пореволюционное письмо обезличивает смыслы в таких, к 
примеру, строках Пушкина:

И мощная рука к нему с дарами мира
Не простирается из-за пределов мира...

(«Безверие», 1817 г.),

превращая гения в заурядного графомана, способного безза-
стенчиво срифмовать «ботинки — полуботинки».

Реформированное письмо и чтение не дают возможности 
осмыслить и название эпопеи Льва Толстого, которую мы про-
должаем называть великой. Толстой писал «Войну и мiр», где 
«мiр» через «и десятиричное» означает и вселенную (кос-
мос), и все сообщество людей, а не просто «состояние без вой-
ны» (как «мир» через «иже»), тишину и покой. Впрочем, этот 
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смысл — вместе с написанием — был устранен, похоже, еще в 
XIX веке, хотя сам автор именно так обозначил ее название — 
«Война и мiр»26. И так же понимал и воспроизводил его, к при-
меру, Константин Леонтьев27.

Что Пушкин и Толстой! С тех пор прощальные слова Спа-
сителя перед распятием становятся на одно лицо: «Миръ Мой 
оставляю вамъ, миръ Мой даю Вамъ: не якоже мiръ даетъ, Азъ 
даю вамъ» /Ин 14:27/. И хотя дальше Он увещевает: «Да не 
смущается сердце ваше», но, Господи, как тут не смутиться 
(если не сердцем, то умом), когда неотличимы больше столь 
различные понятия и в результате затемняется суть обетования, 
ибо только через славянское слово гадательное отличие и мож-
но опознать с определенностью.

Зато отсюда ближе видно: что хотели — то и получили. Про-
фессор П. Н. Сакулин, главный вводчик новой орфографии, 
объяснял «реформу именно как “секуляризацию” правописа-
ния». Языковеды начала века под его руководством решали 
задачу «выделения исконно-русских составных частей нашего 
двуиспостасного языка», что позволило Вячеславу Иванову 
едко определить их деятельность как стремление «обрусить — 
смешно сказать! — живую русскую речь»28.

В начале XIX века Н. И. Греч подсмеивался, обращаясь 
«К реформаторам русской орфографии»:

О чем шумите вы, друзья, в Большой Мещанской?
Зачем анафеме хотите вы предать
Фиту и еръ и ерь и ижицу и ять?
Иль подвиг совершить мечтаете гигантской?29. 

И только через сто лет, когда сей подвиг был уже совершен, 
молодой Д. С. Лихачев разъяснил, зачем это сделано (распла-
тившись и за это, в частности, понимание отсылкой в Соловки):

«Новая орфография всегда была мыслию бесовщины (60-е 

годы XIX в.)» и «явилась делом антихристовой власти»; «еще 
более отдалила русский язык от церковнославянского, сделав 
его еще более трудным и непонятным»; «наконец, новая ор-
фография посягнула на самое православное в алфавите», что 
выразилось в изъятии букв, самый образ которых глубоко со-
держателен:

«...“�” в ея древнейшем начертании символизирует церковь. 
Об этом красноречиво говорит крест наверху. <...> 

Уничтожив “¤”, они (имя которым легион) хотят предать 
забвению ту ненавистную связь, которая существовала когда-то 
между Византией и Русью, Россией.

Уничтожив “µ”, они пытались достигнуть еще более ужасных 
целей: отторгнуть Россию от небесной благодати (вспомним те 
слова, которые пишутся через «ижицу»)».

И хотя ныне этот доклад 1928 года академик называет подго-
товленным полушуткой, полусерьезно, наблюдения в нем сдела-
ны нешуточные, а выводы звучат всерьез: «Если имя есть сама 
вещь, то кто станет отрицать непосредственную связь между 
начертанием слова и предметом, который оно должно символи-
зировать?»30.

Учтем и обратное дополнение: стремление разорвать связь 
вещь — имя и осуществляется через изменение орфографии, 
орфоэпии, смысловой наполненности слова и даже интонации. 
Добро бы одна Софья Власьевна задавалась так. А то ведь в то 
же самое время трагический поэт «эпохи Москвошвея» под-
грызался с другой стороны: «Все, что клонится к обмирщению 
поэтической речи, то есть к изгнанию из нее монашествующей 
интеллигенции, Византии, — несет языку добро <...> В русской 
поэзии первостепенное дело делали только те работники, какие 
непосредственно участвовали в великом обмирщении языка, 
его секуляризации»31.

Если учесть, что и религиозная проблематика — не послед-
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ний исток и опора внутренних сил языка — сменилась атеисти-
ческой, можно представить, в какую катастрофическую ситуа-
цию попал русский язык. Во всех смыслах, в переделку.

Впрочем, откровенность поздних секуляризаторов побу-
ждает всмотреться в обратную перспективу, которая способна 
высветить сквозную тенденцию преобразований их предтеч.

Секулярный характер петровских реформ сомнения не 
вызывает. Они дошли до того предела, когда даже введенный 
«гражданский шрифт служил своего рода перегородкой между 
церковной и светской книжностью»32. Менее очевидна и при-
емлема слуху тенденция обмирщения в Никоновых новинах. 
Однако именно они взрыхлили почву под посевы неуемного 
царя, а с другой стороны, отказали в праве на выражение и пе-
редачу божественного содержания языку русского народа. От-
торгнутый от прирожденной основы, он утратил и существен-
ные внутренние качества. Открытый и нажитый русскими язык 
в результате вдохновленного новинами третьего южнославян-
ского влияния оказался вытеснен из богослужения и, значит, 
объективно секуляризован, а новый малопонятный извод его 
подвергся заточению в церковной ограде.

Сюда нужно приложить и революцию в манере проведения 
реформ. Никонова метла вымела прежний принцип соборно-
сти при принятии касающихся всех православных решений. Ре-
формы повелись невиданными дотоле большевицкими метода-
ми «прямого действия». В православную жизнь вместе с ними 
вторгся западный волюнтаризм.

Последовательно выдержанная секулярная направленность 
наших языковых реформ совпадает, конечно, с общим процес-
сом (прогрессом) обмирщения в Европейской ойкумене; со 
всемирной предреченной апостасией. Однако в них отражает-
ся и особо пристальное внимание, почему-то уделяемое миром 
именно русскому языку. Все отмеченные языковые преобразо-

вания, вопреки уверениям лингвистов, журналистов, политиков 
и проч., никак не были естественными.

Тут нужно не забыть, что только насилием развели единый 
некогда язык по трем теперь уже слабо сообщающимся рус-
лам  — великорусскому, малорусскому, белорусскому, создаю-
щим иллюзию существования трех различных народов и несу-
щим горькие плоды в периоды ослабления единого государства. 
И уж тем более внутри великорусского языка вводимые по 
указу реформы, декретальные изменения, насилие (прообраз 
нынешнего террора СМИ) не могут быть оправданы, как бы 
ни тщились ученые и не очень специалисты, идеей естествен-
ного развития языка. Разве неестественные формы и понятия 
могут похвастать природной родословной? Мутации зачинают 
в колбах, в диаграммах кабалистов, в латинско-протестантских 
печатнях, в электронно-лучевых трубках телевизоров, в изда-
тельских компьютерах.

Ну как же выразительны фигуры борцов с русской отстало-
стью и обскурантизмом! До чего всё просветленные лица! Глаз 
не оторвать от парсун радетелей родного языка (полезно, кста-
ти, и нынешним обновленцам присмотреться, в какой компании 
оказываются).

Главным справщиком у Никона стал проходимец Арсений, 
«жидовин и грек, еретик»33, про которого и до сих пор доточ-
но не ведомо, кою веру он держал. Вернее сказать, какой только 
не придерживался. Еще до патриаршества Никона доведали на 
Москве про его прокуды и завели расследование насчет имен-
но веры. Важнеющий по тем временам пункт анкеты — легко 
предположить, что и меры примут соответственно суровые. Мы 
ведь как привыкли по опыту гуманистичного XX века? — коль 
расследование, так непременно пытки, клещи, кнут. Но обраще-
ние с еретиком не укладывается ни в какие рамки внушаемых нам 
представлений о грубости и дикости нравов Древней Руси.
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Врываются эти бесцеремонные неотесанные монахи в Ар-
сенову келью и с присущей русским хамоватостью эдак угроз-
но приступают: «А ну, признавай, бусурман ты али нет?». 
— «Нет, нет, что вы! Отродясь такого не бывало, — скулит 
гречин. — Святой истинный крест!» — «Ой ли?» — со-
мневаются допросчики, но уходят. После докладают по на-
чальству: так, мол, и так, запирается, де, а признать не хочет. 
Начальство чешет в затылке: ну, что делать, Господь могущ, 
погодим маленько. Годят. Обаче сведенья-то верные: сам па-
триарх Иерусалимский, который и завез Арсения на Русь, по 
взыгрании совести довел на него, что тот обрезанец. Начина-
ют доспрашивать снова, строжат паки и паки... А с современ-
ной-то точки зрения проблема решается элементарно, в две 
минуты — посредством снятия штанов. Но, выходит, именно 
этого себе и не дозволяли. А нам теперь долдонят — «права 
человека, права человека»...

Не знаю точно, сколь тянулась эта канитель. В конце концов 
Арсений все ж таки признался: был обрезан. Но в бохмичью 
веру, а не жидовску, и силком! Ну, быват, — вздохнули право-
славные. И в итоге Никон сделал его ближайшим сотрудником, 
посадив на Печатный двор.

Не менее назидает и то, что глава Российского Библейского 
общества А. Н. Голицын был масоном, а к тому же, сказывают, 
радел на сектантском «корабле» Татариновой. Не спеша делать 
выводы из этого заурядного для его времени факта, прислуша-
емся к самосвидетельству. Когда Александр I предложил ему 
стать обер-прокурором Синода, князь поначалу отнекивался 
и наивно признавался: «Какой я обер-прокурор, ведь я ничему 
не верю!»34. Тем не менее и на сию высокую должность усел-
ся, и возглавил комиссию по переводу богодухновенных книг. 
Не иначе как масонская дисциплина вынудила застолбить эти 
ключевые посты. И если прав А. Ф. Писемский, сошел-то он с 

высокой степени управителя Церкви только после его анафе-
матствования35.

Вообще-то и с самими Библейскими обществами не все 
тихо. Русский патриот и православно просвещенный человек 
А. С. Шишков обвинял их всеевропейскую сеть в намерении 
«составить из всего рода человеческого одну какую-то общую 
республику и одну религию» и разоблачал ее конечную цель: 
«...распространяя повсюду Библию и поставляя за правило 
всем и каждому читать ее без истолкований, примечаний и рас-
суждений <...> вселить в людей равнодушие ко всякой вообще 
религии». И что же? — А то: хотя прозорливость духовно чут-
кого адмирала подтверждается по сей день (даром что не знал 
он слова «глобализм»), сам Шишков так успешно оболган и 
осмеян либералами, что от него одни «мокроступы» оста-
лись.

Впрочем, в те лета благоприятны активность Библейского 
общества была приторможена — видно, еще не вся жизнь в Рос-
сии подчинялась мировой закулисе. Но когда возобновилась, в 
первых деятелях нового перевода Библии оказался преподава-
тель иврита Д. А. Хвольсон. Во избежание оценочной ошибки 
опять-таки поищем стороннюю характеристику. Современный 
историк еврейства в России описывает эту фигуру с мягким 
юмором и полным пониманием: «Профессор Петербургского 
университета Д. Хвольсон признавал откровенно, что он поме-
нял веру “по убеждению”: лучше быть профессором в Петер-
бурге, чем меламедом в местечке»36. Столь твердая исповедная 
убежденность главного дидаскала вряд не сказалась в русском 
тексте православной Библии. Ох и точно отец Григорий назвал 
его еврейско-русским.

И все-таки поражает подбор персоналий, выдвигавшихся 
(или проникавших?) на роль организаторов и исполнителей пе-
реводов. Ну почему именно этого разбора люди так самозабвен-

Чужебесие в языке



40 41

Жизнь корней

но рвутся исправить, улучшить, сделать русским понятнее наши 
же, русские, книги, поучить нас нашей родной грамоте, а то и 
поспособствовать улучшению самого языка? Феноменальная 
забота — просто «душат слезы», как любит выражаться один 
мой хороший товарищ.

Не менее сильно в них и другое благое побуждение: под-
тянуть отсталую Россию к прогрессивному Западу. И так они 
удачно совмещаются, что во всех рассмотренных реформах и те-
кущих «естественных» переменах выпирает то чужебесие, ко-
торое при начале метко заклеймил наш бессмертный протопоп: 
«Ох, ох, бедная Русь, чево тебе захотелося немецких поступков 
и обычаев!»37.

Как пошла от Никона оглядка на заграницу, так и живем с тех 
пор со свернутой набок головой. Так и крутим до вывиха шей-
ных позвонков.

Никоново греколюбие; краткий курс полонофильства при 
Васеньке Голицыне; немецко-голландское водительство Петра; 
антихристианское влияние масонства; революционный ин-
тернационализм — и вплоть до нынешнего штатопоклонства, 
когда выметнулись через океан жадным взором и несытым по-
мыслом. Есть ироничная надежда, что, добравшись до Аляски, 
попадем-таки к себе, в Святую Русь. Но опять же с обратного 
хода — малоприличное извращение обратной перспективы. Да 
и сохранится ли земля в святости, пока блудим в закордонных 
поклоняниях? К тому же все равно — по солнышку — запозда-
ем к себе на день и можем просто не застать себя.

Так мудрено ли, что все по виду академичные перемены со-
провождались у нас страстной религиозной, политической, 
идеологической борьбой? Нет же, русским еще ставят в вину 
вздорность в отстаивании мелочей, сводя тугосплетения, слож-
ность, трагичность возникающих вокруг реформ борений к 
единому азу.

Старообрядцы в ведении смыслов имели право выдвинуть 
единый азъ как знамя, как мгновенно опознаваемый символ, со-
бирающий в фокус глубину проблем. Но нам, утратившим про-
никновенную суть самых азов, сводить к нему анализ столкно-
вений не годится.

Боже мой! Если в Западной Европе, этой бородавке Евразии, 
некий граф в кои веки сподобился согнать великую армию в 
тридцать копий и, потеснив соседа-барона, оттягал пару-трой-
ку деревень, а потом воздвиг на сельской площади перед гаште-
том булыжный монумент в ознаменование сей блистательной 
виктории, — это, по гениальной классификации А. Тойнби, был 
достойный Ответ на суровый Вызов истории! А когда находни-
ки на Руси выворачивают наизнанку и совесть, и сознание, ста-
вят с ног на голову миросозерцание и мироотношение и притом 
стремятся физически поработить — тут всего лишь мелочи, и 
борьба против таковых благодетелей — цепляние за букву и об-
рядоверие.

Хороши мелочи! Да ладно, пусть даже мелочи. Но вспомните 
свое же, западное, присловье: «Дьявол кроется в мелочах». Не 
хотите? И я не хочу, чтоб сложилось впечатление, будто изна-
чально отвергаю любую мысль о правке и настаиваю на непри-
косновенности дониконовых, например, книг, видя откровение 
в каждой их не по нынешним правилам поставленной точке.

Вопрос о получении исправного текста издавна заострен, 
поскольку естественно возникает при наличии множества ру-
кописей, грешащих описками, отступлениями, неточностями. 
В русские требники была предусмотрительно включена особая 
«Молитва разрешению писарем»: «Съгреших преписываа свя-
таа и божественнаа писаниа. святых апостолъ и святых отець. по 
своей воли и по своему недоразумию, а не яко писано»38. И эта 
потребность «справности подвигала на самые величественные 
книжные предприятия«.
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Как возникла Геннадиевская Библия, первый полный би-
блейский свод на Руси (1499 г.)? — В ответ на вызов ереси 
жидовствующих. В своей борьбе против Православия еретики 
опирались на поздние греческие переводы Священного Писа-
ния, отредактированные в антихристианском духе, и насущным 
стало обретение подлинного текста. Взявшись за такой труд, 
русские люди оставили себе памятник, а нам назидание.

Деятельность Максима Грека также была связана с получе-
нием исправных переводов библейских книг и святоотеческой 
литературы. Тот же вопрос ставился на Стоглавом соборе 
1551  года царем Иваном IV и митрополитом Макарием. Да и 
появление печатной Библии вызвала нужда освободиться от на-
копившихся в книгах разночтений:

«В них же мали обретошася потребни, прочии же вси раст-
лени от преписующих, ненаученых сущих и не искусных в разу-
ме, ово же и неисправлением пишущих.

И се доиде и царю в слух; он же начат помышляти, како бы 
изложити печатныя книги, яко же в грекех, и в Венецыи, и во 
Фрягии, и в прочих языцех, дабы впредь святыя книги изложи-
лися праведнее»39.

Неизбежность правки сознавалась, но именно как праведное 
подправление, а не лукавый произвол. Если царь задумывался о 
печатании книг, «яко же в грекех», а паче во фрязех, — было 
ясно, что имеется в виду техническая сторона дела, но никак 
не содержательность либо идеология. Выражаясь в привычных 
терминах, тогда еще умели различать заимствование достиже-
ний цивилизации от необходимости хранить свою культуру. 
«Изложити печатныя книги, яко же в грекех» — но притом не 
забывать, что «нам греки не Евангелие».

Тут, пожалуй, эффектно словить меня на слове. А как это 
столь благочестивые цари того же Максима Грека затравили? 
На что, кстати, ссылается помянутый прежде архимандрит в 

своих обличениях старой Руси: «И не любили образованных. 
И Максима Грека скоро извели«40.

Но давайте-ка начистоту. Что теперь лить никонианские 
слезы по святому страдальцу, когда именно староверы высоко 
чтут труды его и почитают память. И сберегли преподобное 
наследие, в то время как никонианские монахи без зазрения 
совести подделывали рукописи святого41, лишь бы ссылкой на 
фальсификации подтвердить правоту Алексее-Никоновых нов-
шеств, — другая казнь. И не горше ли первой: какая посмерт-
ная мука для писателя (даже для церковного; тем более для 
церковного) — искажение смысла завещанного им на прямо 
противоположный. Так что уж кому-кому вступаться б за Мак-
сима Грека...

Да и, положа руку на сердце, не больно похоже на заступ-
ничество. Скорее, легкий повод опорочить неугодных. Что 
ж, прием, давно испытанный. Известно ведь, что есть, есть 
иной — правый — путь, коим хожено в истории. Только... толь-
ко натыкано устрашительных надолбов на этом пути. Все, по 
нему шедшие, его исповедавшие, объявлены реакционерами, 
ретроградами, консерваторами. Все, без исключения, — инк-
визиторы, тираны и душители. Наконец, шовинисты, национа-
листы, фашисты.

Согласно либерально-демократической номенклатуре, пре-
подобный Геннадий вкупе с преподобным Иосифом Волоцким, 
пресекшие опасную напасть, числятся по разряду мракобесов.

Понятно и то, почему протопопа Аввакума с присными кли-
чут русскими националистами: кто против революции — тот и 
националист. Вон еще когда открывается тема «Россия и рево-
люция», где «и» следует читать как «или».

Государь Николай Павлович пожег перелганные библейские 
книги, придержал масонское вторжение — и заклеймен как ре-
акционер.
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Наконец, такой парадокс. Триумфальное шествие расцерков-
ления языка в 1950-е годы остановил не кто иной, как И. В. Ста-
лин. Правду сказать, спас язык от окончательной порухи. Можно 
представить, что это остался бы нам за жаргон, восторжествуй 
«классовая теория языка» Н. Я. Марра. Покусительство ака-
демика влекло исчезновение понятий «отечество», «родина», 
«патриотизм» и других подобных, разрушение коих, впрочем, 
наблюдаем в наши дни. Взятые на вооружение вместо классо-
вых, общечеловеческие ценности еще более энергично работа-
ют на распад русского сознания. Сталину удалось лишь на время 
замедлить этот процесс.

Характерно, что пришедший вслед за ним перестройщик в 
начале 1960-х благословлял очередную подрывную языковую 
реформу. Окружение, похоже, просто не успело провести ее из-
за падения своего Первого секретаря.

Итак, вопрос о переводах не сегодняшний, и потому необ-
ходимо учитывать историческую перспективу. Само собой, при 
более внимательном рассмотрении, нежели допущено считать 
интеллигентным (по-современному, политкорректным), она 
окажется обратной. И чему учит, на что указует она?

Все существенные — если не сущностные — п о в о р о т ы 
в жизни Русского государства на протяжении последних трех с 
половиною столетий сопровождались ломкой языка.

Все без исключения языковые реформы (и объявленные, и 
сокрытые) начинаются с обвинения Руси в отсталости от циви-
лизованного Запада, а завершаются очередной ступенью секу-
ляризации, принудительной апостасией. Наиболее радикальные 
языковые перемены происходят не в результате естественного 
развития языка, а как следствие насильственных, по  умозри-
тельной схеме организованных преобразований. (Обратим 
внимание на излюбленное преобразованщиной словцо «ради-
кальный», что по-латыни означает «корневой».)

Упирающуюся Русь усиленно загоняют в апостасию рево-
люционными мерами и с таким же энтузиазмом. И вельми гне-
ваются на твердость противящегося русского духа, обзывая ее 
консерватизмом и недоумием.

Но когда русской твердости хватало, расцвету национальной 
языковой стихии сопутствовали собственно государственные 
успехи. (Пример XVIII века ничего не опровергает, поскольку 
на протяжении его, параллельно росту государственной мощи, 
и язык постепенно выкарабкивался из реформатской ямы.) Ког-
да национальным силам доставало разума и воли взять дело под 
свой контроль, перемены становились благотворны, а покуше-
ния злых сил успешно погашались.

Случайна ли эта неизменность совпадений, с какой все реши-
тельные перемены в нашем государстве затрагивают языковую 
сферу? Так можно спрашивать, лишь чтоб услышать категориче-
ское «нет». Ибо язык — один из мощнейших факторов, форми-
рующих (и формулирующих) нацию. Язык, вместе с религией, 
от него, впрочем, неотрывной, является носителем духовного 
генофонда народа и его созидателем.

С чисто тевтонской воинственностью об этом пишет совре-
менный немецкий политолог: «Не только меч один побеждает 
в сражениях мировой истории, рядом с ним стоит не так броса-
ющийся в глаза, однако более стойкий воин — язык»42. Следует 
предположить, что верно и обратное: утрата духа этим воите-
лем ведет к обезоруживанию нации.

И другой, более миролюбивый германский ум свидетель-
ствует неложно: «В жизни языка без конца происходят едва 
заметные изменения: меняется его употребление, возникают 
и отмирают модные слова и языковые клише, и лучший способ 
отобразить крушение общества в кризисную эпоху — это на-
блюдать за изменениями его языка...»43. Чем мы сейчас имеем 
возможность до пресыщения насладиться, если способны с гер-
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меневтическим любопытством взирать на его разрушение и го-
товы способствовать его распаду.

В предложении о переводе церковнославянских текстов 
на русский, независимо от субъективных намерений, сквозит 
(в лучшем случае) все та же провинциальная оглядка: опять мы 
отстаем от Запада, где вовсю служат на национальных языках. 
Одновременно этот провинциализм следует признать симпто-
мом того, что мы перестаем ощущать себя универсальной, все-
ленской державой, которой тесны национальные рамки. И нель-
зя не видеть (случай худший), что посягательство на перевод 
только больше отдаляет нас от нас самих. А для религиозного 
начала этот процесс — после долгого господства атеизма  — 
оставляет одну дорогу: в отрицание и небытие.

1996

Сторона Кратила
слово  г_-е

Пытаясь защитить от посягательств наше древнее слово, нель-
зя миновать разговора о слове вообще. Однако с каким же 
облегчением повторил бы сейчас за миленьким протопопом: 
«Аз есмь ни ритор, ни философ, дидаскальства и логофетства 
неискусен, простец человек и зело исполнен неведения» — и 
потуже завязал бы в папочку заметки и наброски, от запаса 
коих впрок все одно немного проку. Ибо то, что хочу (и не хо-
тел бы, да вынужден теперь) сказать, настолько невысказанно 
еще, несмотря на всестороннюю обсказанность, что, может, и 
вовсе несказаемо. Логика обсуждения неизбежно подводит к 
Логосу, и умолчание тут было бы лукаво. А вопросы не обхо-
димы буквально, вот и приходится напрягать зрение, пытаясь 
разглядеть узкий путь, сокрытый мраком. Причем вряд ли что 
божественным, а самого что ни на есть человеческого недораз-
умения. А если и не мраком, то по крайней мере подернутое 
мглой неведения, сквозь которую еле тлеет, брезжит, мерцает 
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слабый проблеск, огонек у цели, в конце пути, на невидимой 
вершине.

Взмелькнув, ослепляет, и от внезапной встряски мысль вски-
пает шампанскими пузырьками. Словно в ликующем хмелю, 
искрятся и множатся взаимоотражения, только как уловить (не 
говоря уж, чтоб представить) этот броуновский восторг, когда 
средство для слова о слове само слово и есть. Обрести убеди-
тельную точность — неподсильная, кажется, задача, но пере-
силить себя и попытаться, хоть и без особой надежды на успех, 
необходимо.

Подступая к разговору о русском слове, никак не обойтись 
без наблюдения чешской исследовательницы древнерусской 
литературы С. Матхаузеровой, что старообрядческое (а следо-
вательно, и традиционное для Древней Руси) представление о 
тексте «можно назвать субстанциональным, слово само по себе 
в нем равняется обозначаемой субстанции, предмету. Слово Бог 
и Бог сам составлены из одной материи»1. Конечно, из какой 
такой материи «составлен Бог» (и составлен ли?), только Сам 
Бог и знает, но важен вывод, к какому приходит отечественный 
ученый на основе этой посылки: «По точному определению 
С. Матхаузеровой, в церковном расколе столкнулись полярные 
концепции текста — субстанциональное понятие старообряд-
цев и рационалистическая теория их противников»2. Да и во-
обще мысль исследовательницы с момента ее обнародования не 
могут миновать и считают долгом цитировать все, пишущие о 
литературе XVII века.

Еще бы — ведь тут дело не в одной литературе. Эти научно 
бесстрастные слова приводят в движение и вздыбливают древ-
нейшие пласты сознания, которые немели, будучи придавлены 
мнимой видимостью, — и вот вздымаются, в тектоническом 
переустройстве сталкиваясь с новейшей мыслью. «То древний 
хаос шевелится» — и взывает к упорядочению словом. Про-

буждается убаюканный оплывчатостью обыденно-привычной 
речи человек, припоминая, что «в представлении древних Имя 
совсем не было неким условным обозначением: оно определяло 
место, которое должен был занимать в мире его носитель»3. Так 
понятому Имени тут же отзывается Хайдеггерово «здесь-бы-
тие» (иногда переводимое как «присутствие») — «некое ме-
сто, в котором особым образом, всякий раз иначе проявляется 
— выходит наружу, “высвечивает” и осознается («приходит к 
себе», по Гегелю) — сам мир и само бытие»4. И пробужденный 
этим зовом устремляется к сердцевине бытия, вторя юному Ио-
сифу: «Разве мой папочка не знает <…> как возопил Семаил, 
когда человек, созданный из праха земного, назвал всякое тво-
рение, словно сам был повелителем его и творцом, и как изуми-
лись, как опустили глаза все слуги огненные <…> Звери тоже 
стыдятся нас и поджимают перед нами хвост, потому что мы 
знаем их и, владея их именем, лишаем силы их рычащую единич-
ность. Посмей он явиться сюда со злобно раздутыми ноздрями 
<…> я приосанился бы и воскликнул: “Лев! Ты — лев <…> и 
тайна твоя мне открыта, и видишь, мне ничего не стоит ее на-
звать”. И он заморгал бы глазами, он стих бы перед словом и 
убрался бы прочь, не в силах мне ответить»5. Наконец, о том же 
самом, иными словами, говорил платоновский Кратил, утверж-
дая, что «существует правильность имен, присущая каждой 
вещи от природы»6. И уж совсем ознобляюще пересекается 
зарождающаяся при этом догадка с таинством высших соот-
ветствий, чеканное выражение которой «Имя Божие есть Сам 
Бог!» отстаивали наши имяславцы — в нашем веке, чуть-чуть 
не на наших глазах.

Библейское Имя и Хайдеггер, Иосиф Прекрасный и имя-
божие, спор Кратила и Гермогена — все собирается в фокус 
субстанциальности слова, но вновь распускается в неуловимый 
пучок по мере приближения к рассудку. Тут не цитировать бы 
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надо, а сопрягать времена через мысли, чтобы за явлением рас-
познать являемое. «Сопрягать, сопрягать надо» — только б 
уберечься от превращения из Пьера Безухова в мосье Пьера, 
готового снести голову не умещающемуся в рассудочно опре-
деленные рамки. И как же достигнуть права по-искреннему ска-
зать: «Тайна твоя мне открыта» — тайна имени, тайна слова!

Какой упоительной теплотой разливается головокружение 
при попытке заглянуть с ненадежного нашего обрыва в перво-
бытную и дальше — первосущностную — глубину. И не менее 
охолаживает перспектива напороть чушь, коль ты «ни ритор, 
ни философ».

Впрочем, с обычным изгибом самооправдания можно рас-
суждать и так: мол, философствованием обычно именуется ов-
ладение некой из умозрительных систем, но ведь это говорится 
только так — «овладеть», а на деле приходится позволить, чтоб 
она овладела тобою. Философская система возможна лишь при 
наличии начальных ограничений, которым необходимо просто 
подчиниться, а значит — отдать ей себя во владение ради неко-
его умственного комфорта. Однако и свобода от таких ограни-
чений вызывает опаску своим влиянием на восприятие чужих 
текстов. Есть сомнение: не приспосабливаешь ли просто слова 
того же Хайдеггера к результату, какой хотелось бы вычитать; 
не подгоняешь ли смыслы под желаемый ответ, как нерадивый 
ученик на контрольной по арифметике. Ведь к тому же и читать 
приходится, по невежеству, переводы, а не оригинал, при том 
что язык существенно определяет и строит сознание. Причем 
«различные языки по своей сути, по своему влиянию на чув-
ства являются в действительности различными мировидения-
ми»7.

«По-немецки вещь — Ding, Bedingung — условие; то, что в 
русском языке производится от Слова, немецкий мыслит иначе, 
со стороны земного, со стороны осязаемой и замкнутой в себе, 

находящейся в распоряжении материальной вещи»8. Так что 
(даже при прочих равных условиях) вряд ли у меня есть условия 
доточно понять Хайдеггера, когда само условие, по заданиям на-
ших языков, ориентировано для нас по-разному.

Хотя, даже не имея способностей и условий подлинно вчи-
таться в его, например, труды, не стоит, думается, отрицать 
важность того, что удается на определенном этапе вычитать — 
пристальность к слову, стремление извлечь его съ-мысл, явить 
существенное из-под коросты повседневной пренебрежитель-
ности и высокомерного равнодушия к языку. Иначе пришлось 
бы затушить искорки, разгорающиеся в огоньки, какие мая-
чат при чтении, очаровывают на пути мысли, пусть не вполне 
адекватно прочитанной и не исчерпывающе усвоенной. Жаль 
лишиться завораживающей красоты перекрещений и соответ-
ствий (а красота, как известно, — онтологический свет исти-
ны), вспыхивающих от цитированных слов С. Матхаузеровой, 
за которыми мерещится распахнутый в обратную перспективу 
горизонт. Тот окоем, который возвратно обымает наш взгляд и 
строго взирает на нас, куда б ни отвернулись, малодушно увили-
вая от прямоты ответа.

Впрочем, необходимо прежде объяснить хотя бы самому 
себе, что же такое сама эта «субстанциальность». Как мож-
но судить по тексту С. Матхаузеровой, она проявляется в том, 
что «слово само по себе равняется обозначаемой субстан-
ции, предмету». Значит, здесь предмет — субстанция сло-
ва, а субстанциальность  — свойство, присущее субстанции. 
Блистательный, что и говорить, вывод, звучит не хуже, чем 
«чтойность лошади есть лошадность сама по себе». Разве мо-
жет непонятное слово разъяснить неведомую, хоть и чаемую 
связь? И что-то мало помогает противоречивый спектр опре-
делений субстанции — от «первой сущности» до «неоправ-
данного удвоения мира».
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Термин «субстанция», который, как утверждают, первым 
ввел в научный оборот «последний римлянин» Боэций (V–
VI вв.), этимологически означает «подстоящее» (от латинского 
sub stare — «стоять под»), что по-нашему обернется «подле-
жащим» и — вероятно, неслучайно — укажет на связь с име-
нем. Таким образом, субстанция — нечто, лежащее в основе; 
сама основа; наконец — сущность (что тоже не очень далеко от 
«существительного»).

Кажется, именно это думал о. Павел Флоренский: «…че-
ловечество мыслит имена как субстанциальные формы, как 
сущности, образующие своих носителей — субъектов, самих 
по себе бескачественных. Это категории бытия»9. Не должно 
смущать, что речь здесь идет об имени: благоприятные обстоя-
тельства позволяют, а неблагоприятные требуют рассматривать 
всякое слово как имя, чем и был отмечен церковнославянский 
язык до вмешательства Никона: «В принципе слова книжного 
языка функционируют в этих условиях так, как в обычном слу-
чае функционируют только имена собственные…»10.

Далее, субстанциальность — «способность действовать 
от себя, быть источником причинности»11, в чем хочется ви-
деть близость к мысли Хайдеггера: то начало, что создает саму 
возможность «присутствия»; нематериальное обеспечение 
наличных проявлений. Значит, близко, если не ошибаюсь, к 
платоновской идее. Идее столь тесно связанной с осуществле-
нием, что сюда без подталкивания пристраивается та «тяга к 
конкретному» (то есть «сращенному»), которая «особенно 
характерна для русского философствования» и из которой 
неизбежно «появляется учение о сверхлогическом, сверхра-
циональном знании»12. И так оправдывается приоритет кон-
кретного перед абстрактным, отвлеченным (что обыкновенно 
ставится в укор русской мысли, которая оттого-то и не создает 
«философских систем»). При этом «сверхлогическое» ока-

зывается «изнутри-логическим» — но изнутри того слова, 
которое обымает все.

А разговор об этом свойстве по изощренной спирали воз-
вращает нас к одной из производных основной темы: «Русская 
самобытная философия представляет собой непрекращающу-
юся борьбу между западноевропейским ratio и восточно-хри-
стианским, конкретным, богочеловеческим Логосом и является 
беспрестанно, постоянно поднимающимся на новую ступень 
постижением иррациональных и тайных глубин космоса кон-
кретным и живым разумом»13.

Орудие и предмет этой неутихающей борьбы — слово.
Рискуя уподобиться Бувару и Пекюше, вместе взятым (про-

водя инвентаризацию известного без должного освоения его), 
снова привлеку в свидетели Хайдеггера. Пытаясь вытащить 
западноевропейский рационалистический воз, он заметил 
проницательно и осторожно: «Слово допускает вещи присут-
ствовать как вещи»14. Что по-русски артикулировано более 
определенно: «Имя вещи есть явление вещи и самораскрытие 
вещи»15.

…Но нет, так нельзя! Нижешь цитаты, сплетаешь по-всяко-
му слова будто бы в тайной надежде, что они сами собой сло-
жатся в осмысленный узор, помимо тебя — лишь в награду за 
усердие переписчика — выражающий искомый смысл. Все 
действительно связывается, скрещивается, и на пересечении 
понятий — субстанция, сказуемое, подлежащее, сущность — в 
фокусе объемной крестословицы вот-вот вспыхнет: ИМЯ. Но в 
том-то и беда, что, как в кроссворде (будь то даже усложненный 
скрэббл), — внешним образом, не захватывая, а едва ли не упу-
ская через незаполненные клетки суть.

Так не бросить ли все эти безысходные искания? Ведь и наш 
великий языковед А. А. Потебня считал, что предметно до суб-
станции человеку не добраться. Полагая, что субстанция — 
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носитель и источник, причина явлений, составляющих вещь, 
понимаемую как связка этих явлений, он заключал, что «это 
нечто, познаваемое только в своих замещениях, т. е. явлениях; 
само же по себе стоит за пределами познания»16, и внятно по-
яснял: «Как себя (свое я) я знаю лишь по своим осознаваемым 
действиям (cogito ergo sum), так подлежащее Бог, вещество по-
знаваемы лишь настолько, насколько замещаются своими сказу-
емыми мир, силы, а сами стоят за пределами познания (транс-
цендентальны)»17. Все так, все так, однако, вопреки Декартовым 
обоснованиям и координатам, до чего ж нам нужно слово как 
посредник, сопрягающий реальность нашу с трансцендентной, 
обеспечивающий встречу, где «проявляется сам мир и само 
бытие»; и как хочется дотронуться, коснуться, как Фома, дотя-
нуться — через слово…

Да ведь весь сыр-бор оттого и разгорается, что не дается 
суть на ощупь! Иначе и рассуждать бы было не о чем. А неосяза-
емость рождает соблазн рационализации. Но слова, выпущен-
ные из-под надзора вещи, ведут, уводят, заводят. Словно, устав 
бороться с косноязычием, человек машет рукой: а, да все равно, 
условность так условность.

Даже пуще: выбившись из сил и отчасти утратив веру, са-
мовольно разрывает предначертанную связку «слово — объ-
ект» и — пуп земли — вторгается меж ними, устраивая для 
собственного удобства прямую перспективу, чтоб вольготней 
управляться и с тем и с другим. И управлять, провозгласив себя 
критическим субъектом.

Критический субъект, повернувшись к слову спиной, изре-
кает: слово — просто ряд изображенных букв либо произне-
сенных звуков, сочетание которых закрепляется за предметом 
или явлением у-словно. Этакий хлипко натыканный тын, огра-
ждающий наш покой; в любую (либо любимую) краску выкра-
шенный забор. И от такой дальтонической невнятицы рожда-

ются слезы, истерики, хохот, брань, излияния восторга? Ими-то 
порождаются подвиги, измены, мировые битвы и бессмертная 
литература? Неужели этот живой пульсирующий нерв — всего 
лишь «конвенция»? Да где же и кем она составлена и подписа-
на! Разве не чувствуем, не ощущаем, наконец, что слово — не та 
плоская условность, которой пришлепываем объемность жизни 
и Бытия в лепешку, а сам-то объем и есть?

Но чем определить все  э т о? Как выяснить понятие, дать 
термин, когда дефиниции не приближают к сути? Как ирони-
зировал один преподаватель с нашей военной кафедры, «во-
енно-морская мысль развивается по линии терминологии». 
Термин стремится ограничить. Но стоит вернуть обратную 
перспективу, и вещь выползает краями из-под наших полумерт-
вых слов, хоть сердцевина и остается загороженной взгляду.

Не больше ли говорят сами слова, которыми в одной словес-
ной оболочке различаем «означаемое» и «означающее»? Ча-
емое, к чему стремится человек, и чающее, само стремящееся 
встречь,  — они порождают в сопряжении ослепительный фе-
номен слова, на который безопаснее закрыть глаза.

И опять все это — умозрения и словесный забор. А как раз-
городить, чтоб предстало сущее там — конкретно?

Нужно все сначала и по возможности своими словами. Ка-
ким усилием дается такое слово, поведал Тютчев:

Причастные его труду,
Чрез целый ряд веков, чрез столько поколений,
И мы, и мы его тянули борозду
Среди соблазнов и сомнений.

Посвященные памяти Константина Философа, эти стихи 
естественно вплетаются в разговор о церковнославянском язы-
ке. Хотя и досадно, что, вопреки зароку, опять и сразу съехал на 
цитату. Еще бы, своими словами — и тяжкий воз, и постромки 
режут, и обдираешь бока то об сомнение, то об соблазн. Со-
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блазн словесного магизма и сомнение в правоте собственного 
различения не дают сдвинуться с места.

Итак, субстанция, можно сказать, — то, что лежит в основе 
и допускает вещи быть такой, какова она есть. Субстанциаль-
ность языка — основательность в этом смысле. Не та основа-
тельность, которая воспринимается теперь как абстрактное ка-
чество, а конкретная существенность, что позволяет говорить 
об онтологичности этого понятия.

На первый взгляд, субстанция слова — звуки и буквы. Одна-
ко более пристальный второй не дает обнаружить в них необхо-
димой существенности. Напротив, порок и беда рационализма 
как раз и состоят в отрыве буквы от сущности, в придании букве 
самодовлеющего статуса. В пределе возникает искушение зако-
дировать букву через число ради достижения власти над словом 
и миром, чего, кстати, вожделеет кабалистика.

Но: разбей букву, чтобы извлечь дух, — призывали святые 
отцы. Впрочем, так сказать со временем мог кто угодно, вплоть 
до хулителей старой веры: разбей, чего держаться за «единый 
азъ» до последних сил и смерти. Но именно то и держало, что 
«азъ» этот одухотворен. Дух живит, а буква мертвит. «Писмя 
мертвит» — буква рационалистов оттого и поддается с легко-
стью замене, подмене, искажению. Имя не исчерпывается ни 
буквой, ни звуком.

Имя — то, что имеется; наименовано — поимяно, или поя-
то, т. е. взято, освоено и понято.

«…Имя — основная часть речи в любом средневековом па-
мятнике. Слово, т. е. имя, именует, называет — следовательно, 
по понятиям того времени, выявляет коренной смысл назы-
ваемого, то, что устойчиво и постоянно существует в жизни и 
сознании человека»18. Или, как определяет современный ком-
ментатор Торы, «называние предмета по имени представляет 
собой акт познания этого предмета»19.

Привлекательно, конечно, да и верно. Но смущает, что 
акт познания — еще не сам предмет. И, вопреки наличному, 
хочется другого — небываемого, быть может. Собственно, 
практика вроде говорит об очевидном: имя — не сама вещь. 
Но разве всякому, кто близко имеет дело со словом, не знаком 
тот пронзающий неименуемой точностью миг, то мгновение 
высокого ликования, когда слово полностью, заподлицо, без 
задиров и заусениц, совмещается с предметом; когда на каку-
ю-то неисчислимую долю времени (а для вечности наше коли-
чественное измерение безразлично, хотя во времени этот миг 
неудержим!) в слове выказывает себя вещь. Для этого необя-
зательно писать самому, достаточно быть чутким и вниматель-
ным читателем.

Ну а пишущий не помнит разве вот эту самую чистую и бес-
корыстную радость, столь мощную именно по житейской своей 
неприложимости, когда фраза скручивается в этакую пружин-
ную спираль-эвольвенту, которая призвана развернуться в вос-
приятии читателя с неминуемым восторгом, а несколько рассу-
дительных слов непостижным образом вдруг умещаются в одно 
нежданное, и это единое больше целого ряда и точнее обстоя-
тельной занудливости.

И кто пишет всерьез, разве не прозревает для своих усилий 
заветную цель, когда сверх желания изобразить небывалый 
(или, наоборот, типический) характер, передать мысль, доточ-
но воспроизвести события, воздать хвалу герою или отомстить 
обидчику, возникает неотступная потребность: добиться, чтоб 
слово сталось вещью. Чуть скромнее — вырастить слово вро-
вень с предметом. Хорошо, пусть еще мягче: чтоб воздействие 
слова было сравнимо с воздействием вещи. И эта тяга сознается 
как важнейшее задание. «В глубине души писатель всегда верит, 
что знаки не произвольны и что имя присуще каждой вещи от 
природы: писатели держат сторону Кратила, а не Гермогена»20. 
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Но ведь это как раз похоже на магические и кабалистические 
мечтания, так?

Так, да не так!..
Конечно, меня легко обвинить в поверхностном знакомстве 

с таким непростым учением, как Кабала. Но, знаете, один вид 
дерева сефирот почему-то вызывает такое внутреннее содро-
гание, что всякая охота погрузиться в глубины этих знаний 
отпадает. А  на поверхости видно, что кабалистика, конечно, 
пытается овеществить слово — но силясь, чтобы в результате 
расчленения, кодирования и его обратного синтеза предмет на-
чал свою собственную выморочную жизнь, как голем, вычер-
кнутый из связей живого мира и включенный в подвластную 
кабалистам структуру. Конечный крах всех этих кибернетиков 
предопределен тем, что в их стремлении нет и помысла выя-
вить исконное и присносущее — но сокрытое — в его целост-
ной полноте.

Здесь же иное: столь плотное обтекание словом, прилегание 
слова, проницание им — что предмет, вещь выявляется, высту-
пает рельефом, объемом из страницы мира или текста. И  не 
только внешним образом, но и суть свою являя.

Кабалистика, по видимости, тоже влечется к оплотнению. 
Однако есть сущностное различие в стимулах: ею движет нена-
сытность, алчность, желание «еще и еще». Субстанциальный 
взгляд довольствуется тем, что есть, испытывая благодарность 
и благоговение, ибо того, что есть, безмерно много, с избытком. 
Суметь бы освоить — понять, поименовать.

Но вот другая опасность: не намекает ли такая постановка 
задачи на непомерную гордыню? Известен один-единственный 
факт истории, когда «Слово плоть бысть». Когда Слово оплот-
нело настолько, что до сих пор пишется с большой буквы.

В оправдание припомним, что все же не один. По воле Божи-
ей, первому человеку был доверен божественный акт именова-

ния всего живого — «и всяко еже аще нарече Адам душу живу, 
се имя ему» /Быт 2:19/. Он называл имена, завершая творение, 
и с обретением имени всякая тварь только и становилась такою, 
как есть.

Ага, — уличит знаток Писания, — так то по воле Божией и к 
тому же до грехопадения!

Конечно, по-человечески скромный (и дерзкий) аналог. Но в 
том-то и дело. Разве не наша задача — преобразить свою пад-
шую природу? И пусть, по грехам нашим, чаемого оплотнения 
не достичь, но где табуировано само это стремление? Никто не 
может воспретить тосковать и мечтать о рае и работать ради 
него. И почему бы не представить, что состояние обожения (как 
цель православного человека) и то, что называется райским бла-
женством, — это как раз обретение непосредственно возника-
ющего знания в форме сверхразумного ведения всех истинных 
имен. (Если внять Книге Бытия, то упразднение греха и есть 
возвращение состояния непосредственного ведения.) Таких 
имен, называние которых влечет явление предмета в его пол-
ноте, а явление вещи встречно указует ее имя, — и это длится 
бесконечно в вечности. Если слово субстанциально, то мы его 
посредством приобщаемся к трансцендентной области.

Такой поиск естественно требует добродетели смирения — 
самоограничения, осторожности, бдительности к слову. Ибо 
для нас, грешных, ищущих в полумраке с отказывающим тут 
осязанием и замусоренным слухом, нет иной опоры, пока не 
просветит свет истины, способный озарить, высветить те самые 
имена, что и суть вещи.

Вместе с тем и наша претензия оборачивается долгом. «…
Мы, требующиеся для того, чтобы дать слово языку»21 – этими 
словами Хайдеггер не польстил человеческому тщеславию, а едва 
ли не наложил епитимью. Ибо привычный оборот «дать слово» 
читается здесь сразу в двух проекциях: и обращением к нашей 
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способности озвучить, ввести слово в язык, и призывом позво-
лить ему высказаться самому через нас (как «предоставить сло-
во оратору»). В перекрещении этих координатных плоскостей, 
быть может, и рождается объемность имени.

Требуется уточнить и вот еще что… с наглостью говорю я, 
как будто все прочее уже ясно. И тем не менее следует, пожа-
луй, развести представления о магичности и мистичности имен. 
Магия и мистицизм, как представляется, противоположны уже 
по изначальной установке. Магизм ориентирован на произнесе-
ние, заклятие звуком; мистицизм — на безмолвие (исихия), на 
умную (внутреннюю, сердечную) молитву. Если в общем виде, 
магизм ведь что? — снижение небес до нашего роста, сведение 
их на землю с целью изменить естественный, то есть божествен-
но установленный, порядок. И значит, своим речением исказить 
смысл Слова, развертывающегося в пространстве и времени, в 
природе и культуре. Мистика удовлетворяет потребность по-
стижения именно самого этого порядка, позволяет собствен-
ным человеческим восхождением приобщиться к нему, вовлечь-
ся в него, наследовать свою часть.

Этот путь нельзя постичь рассудочно, его следует уведать. 
Познать через ведение — как мистическое откровение при мол-
чании рассудка, на что благословляет практика исихии.

Вот и добрались до главного: Слово постигается молчанием. 
И рассудительный Горацио как всегда прав. Однако безмолвное 
уведение ох как проигрывает в эффектности очарованию, пре-
лести разуметельного.

А разуметельное пышет такой уж вольницей! Однако, когда 
известный розенкрейцер восклицает: «Знание — сила!», суще-
ственной поправкой к его апломбу звучит русский скептицизм: 
«Сила — уму могила». Только какое дело более приземлен-
ным последователям рыцарей креста и розы до наших посло-
виц, когда перед ними открыта такая перспектива: все, что ни 

есть, объяснить можно, а что нельзя — так того и нет. И вроде 
бы расстилаются новые прельстительные пути. Но только при 
этом взламываются и отметаются устойчивые связи слов, так 
что можно усомниться не только в том, есть ли они вообще, но 
и были ли когда для человека.

Были! — упорно исповедует неуклонная стойкость старооб-
рядцев.

Твердое «да» на житейском уровне подкреплено опытом 
русского народа, для коего еще за век до Никона не существова-
ло пропасти меж словом и делом. «Мы отличаем слово от мыс-
ли и дела, которые за словом скрываются. Для наших же пред-
ков слово и было дело, и слово ценили как Дело, направленное 
мудростью Мысли»22. «Дело идет о…» и «речь идет о…» — 
по-русски фразеологические синонимы.

И слово как «слово» произносилось (можно без преуве-
личения сказать «изрекалось») в расчете на дело. Один из яр-
чайших памятников нашей древней литературы — «Повесть 
об Азовском осадном сидении донских казаков» написана во 
время Земского собора, решавшего в 1642 году, принять ли под 
руку Москвы Азов, отбитый у турок казаками. Поклониться ца-
рю-батюшке этой крепостью им было любо (не зря же пятью 
тысячами выдержали осаду 250-тысячной басурманской рати), 
и уж постарался списатель (никак не литературный человек, бе-
глый холоп в прошлом) от души и сердца, чтоб пронять госу-
даря: «Сем Азовым городом заступит онъ, государь, от войны 
всю свою украину, не будетъ войны от татаръ и во веки, какъ 
сядут в Азове городе»23.

И несмотря на отсутствие желаемого результата, чудно про-
является психологическое влияние яркого и точного слова. 
Но глубоко коренилось и другое свойство: непосредственность 
его воздействия на окружающий мир. Убеждение в действенно-
сти слова пронизывает устное народное творчество: «Слово, 
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за которым стоит вера в Христа, слово от имени Христа — глав-
ное оружие героев духовных стихов. Егорий Храбрый словом 
распределяет по земле леса и горы, реки и моря, расселяет зве-
рей и определяет им пропитание. <…> В этих эпизодах Егорий 
действует сам как Бог, только силой своего слова. Эта сила унас-
ледована им от более раннего времени»24.

В конце концов, и наша «вещь — вешть» что такое, как не 
оплотневшая «весть», выпавшая в дольний мир и чуть повре-
дившая прикус при падении.

Да что нанизывать примеры, когда идея действенности зало-
жена в самом древнем обозначении слова — глагол. По Далю, 
это одновременно слово, речь, язык, наречие, но и дело, и даже 
происшествие. Всем известно и по заслуге вызывает восхище-
ние, что в греческом языке «логос» — одновременно и слово, 
и мысль. Не заслуживает ли внимания язык, у которого слово и 
дело — одно?

Только как такая деловитость сочетается с нашим обще-
признанным предпочтением созерцанию, наблюдению? По-
жалуй, это точно объяснил один православный священник у 
Писемского: «Между нами, русскими, и вами, немцами, та и 
разница, что вы все решили и действуете, а мы, повторяю еще 
раз, веруем и ищем. Только, к несчастью, мы же сами себе и ис-
кать-то пока не позволяем»25. Или, как пел Шаляпин, «Англи-
чанин-мудрец, чтоб работе помочь, изобрел паровую машину, 
а наш…». Правильно — русский мужик взыскует слова. И это 
не паралич воли к действию, но поиски прямого правого пути. 
А по машинной-то дороге — видим, куда укатились за послед-
ние пять сотен лет.

Еще Климент Александрийский отметил противоречие: кто 
не может размышлять, тот действует. А позднее уточнил Гете: 
«Действующий всегда бессовестен, совесть может быть лишь у 
наблюдающего». (Впрочем, возможна инверсия: наличие сове-

сти и понуждает обратиться к созерцанию.) Поскольку русская 
идея — жизнь по совести, то и задача русского очевидна: прими-
рение и совпадение слова и дела, что есть центральное условие 
совестливой жизни. Ведь только с Алексея Михалыча повелось, 
что сочетание «слово и дело» омрачила тень политического сы-
ска. Впрочем, и тут сам выбор обозначения государственного 
преступления подтверждает иерархическую ценность этих слов 
в русском сознании, признавая нерасчленимую укорененность. 
Как тут не вспомнить терзания гетевского Фауста в попытках 
рационалистически опровергнуть субстанциальность слова:

Написано: «В начале было Слово» –
И вот уже одно препятствие готово:
Я слово не могу так высоко ценить.
Да, в переводе текст я должен изменить,
Когда мне верно чувство подсказало.
Я напишу, что Мысль — всему начало.
Стой, не спеши, чтоб первая строка
От истины была недалека!
Ведь Мысль творить и действовать не может!
Не Сила ли — начало всех начал?
Пишу, — и вновь я колебаться стал,
И вновь сомненье душу мне тревожит.
Но свет блеснул — и выход вижу я:
В Деянии начало бытия!26

Цикл западной мысли на путях рацио исчерпывающе пред-
ставлен в этих строках. Невольная фиксация волюнтаризма: 
«Я слово не могу так высоко ценить», положенного в основу 
Фаустова дерзания, определяет последующую пробежку со-
стояний самодовольного разума, у которого недостает смысла 
оборвать себя: да кто я такой?

И это при том, что позиция Фауста крайне неустойчива. Ибо 
невдолге, стоит делу коснуться его лично, он наивно опроверга-
ет собственные рассуждения:
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Меня смешит, что слову нет кредита,
А письменности призрак неприкрытый
Всех тиранией буквы подчинил276.

Но разве не схожим противоречием мучался Поль Валери? 
Подчеркнуто считая, будто «в словах нет никакой глубины», 
он тут же, озадачивая читателя, заявлял, что «ряд философских 
проблем должен быть сведен к проблемам лексикологическим 
или лингвистическим»28. Полагая, что лингвистический знак 
произволен, а связь означающего и означаемого условна, он 
одновременно признавал или прозревал: «Нет ничего более 
древнего, ни, кстати сказать, более естественного, нежели эта 
вера во власть, присущую слову, которое, как полагали, воздей-
ствовало не столько своей обменной ценностью, сколько вслед-
ствие некоего резонанса, вызываемого, по-видимому, в природе 
вещей»29.

Вот этот-то «резонанс в природе вещей», чуткость к нему, 
способность уловить и запечатлеть — и важны, как представ-
ляется, и дороги. Противопоставленная ему «обменная цен-
ность» (прямая отсылка к Гумбольдту, о чем позже) опреде-
ляется предположением, «что единственное назначение языка 
заключается в передаче другому того, что ясно тебе самому»30. 
Но не такой коммерческий подход, а именно волнующий, тре-
вожащий резонанс подвигает на поиски единственного слова. 
При том что для Валери — в русле западной традиции — вопро-
сом было соответствие речи и мысли, а не слова и вещи: «Чего 
же добиваемся мы, как не создания мощного и на какое-то вре-
мя устойчивого впечатления, что между воспринимаемой фор-
мой речи и ее обменным мысленным эквивалентом существуют 
некое мистическое единство и некая гармония, благодаря кото-
рым мы приобщаемся к миру, совершенно отличному от того, 
где слова и действия связаны соответствием?»31.

Думается, мы добиваемся не этого, то есть не только впечатле-

ния. Поиски мистического единства на западных рационалисти-
ческих путях — вообще противоречие в терминах, обрекающее 
на провал. Принимать конвенциональность слова и одновремен-
но искать мистических глубин — вполне европейский тупик. Не 
говоря уж, что перенос взаимодействия с отношения «слово — 
предмет» на «слово — мысль» приводит в конце концов к су-
жению круга адресатов, и в пределе остается речь для одного, не 
внятная больше никому. (Здесь за примерами и на Запад ходить 
не надо — достаточно нашего Хлебникова.)

Как же они все и умнейшие из них — и Валери, и Гадамер, и 
Ролан Барт («писатель — это тот человек, перед которым язык 
предстает как проблема, тот, кто ощущает всю глубину языка, а 
вовсе не его инструментальность или красоту»32) — отчаянно 
и мучительно стремятся к той субстанциальности, о которой 
столь блистательно формулируют и которую никак не могут 
приживить. Скорее всего, дело в том, что сами романо-герман-
ские языки вкупе с наследием номинализма сопротивляются 
тому, чтоб исступить из ratio выше intellectus’а.

Характерно, что Великая хартия вольностей (английская 
средневековая конституция) именуется по первым ее словам 
«Habeas corpus» («Имеешь тело» на латыни), что определя-
ет примат материального. Древнерусский свод законов назван 
«Русская правда», при том что правда понимается у нас как ис-
тина в свете совести, то есть издавна для русского важнее духов-
ное начало, что и зафиксировано языком, и определяется им.

В английском языке идиома «дать имя» значит выругать и 
присутствует в такой, к примеру, пословице: «Sticks and stones 
will break my bones, but names will never hurt me» — «Палки и 
камни переломают мне кости, но слова (брань) мне не повре-
дят (не принесут боль)»33. По видимости она сходна с нашей 
«брань на вороту не виснет». Однако отметим тонкое разли-
чие: у нас здесь все-таки речь идет о брани, ругани, а у них — об 
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имени (name), строго говоря. И это принципиальное различие 
еще нагляднее проявляется при дальнейшем погружении в глу-
бины народной мудрости. Другая английская пословица убеж-
дает: «Hard words break no bones (Жестокие слова костей не 
ломают)»34, причем существует и более радикальный ее вари-
ант: «Words break no bones», то есть вообще никакое слово 
реального воздействия не оказывает. И наконец: «Deeds, not 
words (дела, а не слова) — поступки важнее речей»35.

А вот русскому языку полюбились речи легендарного Ки-
товраса: «Мягкое слово кость ломит», и сохранившиеся сла-
вянизмы блюдут основы нравственности: «не за страх, а за 
совесть». Ибо «в языке мы всегда находим сплав исконно язы-
кового характера с тем, что воспринято языком от характера 
нации»36.

После этого неудивительно, что высокие европейские умы, 
вырабатывая условия для прорыва, никак не могут совершить 
его, оставаясь в кругу языка, определяющего мышление. Самый 
радикальный ход сделал Ницше: напрочь отвергая ratio, в каче-
стве ментальных источников оставил сновидение и опьянение. 
Но заодно ему пришлось отказаться и от слова (от Слова в том 
числе): «Наиболее вразумительным в языке является не само 
слово, а тон, сила, модуляция, темп, с которыми проговаривает-
ся ряд слов, — короче, музыка за словами, страсть за этой музы-
кой, личность за этой страстью: стало быть, все то, что не может 
быть написано»37. (В пределе, видно, — простое, как рычание.)

Точнейшие и тончайшие открытия, погруженные в языко-
вую атмосферу Запада, затухают, не выводя на дорогу, которую 
проторила православная восточно-христианская мысль. Ими 
можно восхищаться, как взращенным природой холодным и 
блистающим кристаллом, но воспользоваться не удается, пока 
не транспонируем в свой лад. Так же, как произошло с учением 
Гумбольдта на русской почве.

Великий немец открыл: «Язык есть не продукт деятельности 
(Ergon), а деятельность (Energeia). Его истинное определение 
может быть поэтому только генетическим. Язык представляет 
собой постоянно возобновляющуюся работу духа, направлен-
ную на то, чтобы сделать артикулированный звук пригодным 
для выражения мысли», особенно настаивая на том, что имеет в 
виду не только конкретную речь, но язык как совокупность ре-
чевых проявлений. И далее: «…язык не просто средство обме-
на, служащее для взаимопонимания, а поистине мир, который 
внутренняя работа духовной силы призвана поставить между 
собой и предметами…»38.

Работу духа как культурное строительство русские мыслите-
ли интерпретировали расширенно, упразднив несносный нам, 
но непременный для Европы уход от конкретного к абстракт-
ному. Точнее, не интерпретировали, а дооткрыли.

Вяч. Иванов писал (по-нашему) так: «Язык, по глубокомыс-
ленному воззрению Вильгельма Гумбольдта, есть одновременно 
дело и действенная среда (ergon и energeia); соборная среда, со-
вокупно всеми непрестанно творимая и вместе предваряющая 
и обусловливающая всякое творческое содействие в самой ко-
лыбели его замысла; антиномическое совмещение необходимо-
сти и свободы, божественного и человеческого; создание духа 
народного и Божий народу дар»39. Так же, в главном, понимали 
и творцы русской философии имени — Флоренский, Булгаков, 
Лосев, — имея в Православии мощнейшие корни для того, что-
бы принять, развить, расширить учение об энергетической при-
роде слова.

Когда о. Сергий Булгаков изрек о молитвенном слове: 
«Энергия Божия, действуя в человеке, соединяется с человече-
ской, воплощается в ней, и получается нераздельное и неслиян-
ное соединение силы Божества и действия человеческого, при-
чем последнее является как бы носителем для силы Божией»40, 
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то разве он не перелагал сказанное проще святым праведным 
Иоанном Кронштадтским: «Когда молишься <…> слово — 
здоровье — имей за самую вещь, за самое дело <…> ибо самое 
слово, название, во мгновение у Господа может быть делом…».

И русские монахи на Афоне огласили предельно просто: 
«Имя Божие есть Бог!» — и  громогласно прозвучало свиде-
тельство двуипостасной природы слова

На этом пора бы мне замолкнуть, не дерзая коснуться обла-
сти, которая доступна лишь немногим и только по благодати. 
А так — можно лишь впасть в отчаяние, глубина которого из-
меряется, с одной стороны, собственной неспособностью ясно 
высказаться о вещах, настойчиво требующих выражения, а с 
другой — принципиальной невыразимостью, несказанностью 
этих вещей, о чем предупреждал еще святой Дионисий Арео-
пагит.

Но светит вверху пропасти. И по стенам — выцарапанные 
окровавленными ногтями ступени, пробитые где до половины, 
где на треть побывавшими тут гениями и смогшими выбраться 
к свету святыми. Мне, грешному, пожалуй, не очень светит…

Брезжит, впрочем, одно: слово — не произвольный набор 
букв или звуков для ублажения чьих бы то ни было лабиоден-
тальных потребностей. И не автоматизированная система 
управления мировыми процессами и человеком (как бы недо-
бросовестно его ни приспосабливали к этому). Слово — если 
не плоть, то все же и не знак, возникший из договоренности, а 
скорей уж, как считают, символ, несущий полноту ведения.

Так-так… только что вот делать с грудой накопанных, нако-
пленных мыслей и изречений, с кучей битых — хоть прекрас-
ных — древних черепков; как сложить из них подобие сосуда, 
чтобы испить глоток прямой речи…

И как же вовремя выручает слово! Да-да, может все дело 
в том и есть, что слова нашего языка содержат лишь черепки, 

останки того слова, которое спокойно обымает предмет (пред-
меты), равенствуя ему и сливаясь с ним. Оттого-то, как пишет 
о. Павел Флоренский, имя — это «сказуемое нашего пережива-
ния, оно есть именно то, что сказывается о несказанном, подле-
жащим раскрытию чрез имя, чрез ряд имен, чрез ритм имен»41. 
А любезная многозначность символа из того, должно быть, и 
возникает, что каждое современное слово как бы составлено, 
склеено, слеплено из древних осколков — иверней. Но эти 
осколки исчезнут, если попустить переводу славянских текстов, 
и утратятся следы, которые пока еще указуют путь к первоздан-
ной желанной цельности.

Возможно, есть единственное слово, означающее всё, как 
предположил в одном рассказе Борхес, только разное для каж-
дого. И если нам никак не овладеть этим единственным именем, 
то нужен их ряд и ритм, чтобы из иверней, разбросанных по раз-
ным словам, сложилось подобие плотяного целого. Ряд и ритм 
вызывают перекличку, взаимоосвещают, высветляют осколки, 
обеспечивая приближение к полноте. Слово оплотневшее — 
слово бесконечное и истинное. А мы вынужденно пользуемся 
ограниченным и в той или иной степени искаженным. Что уж 
толковать о какой-то его вещности.

Вот и номиналисты, отвергающие сущностную связь имени 
и вещи, возражают вроде бы здравомысленно: назовите стул 
по-другому, хоть как угодно — все равно он стулом и останется. 
Да в том-то и дело, что в этом случае «стулом» он уже больше 
не будет! Разве это не очевидно?

Но как бы ни заманчиво звучало: «Слово есть сама 
вещь…» — а только не дает окончательно забыться и успоко-
иться продолжение: «…однако вещь не есть только слово».

Но почему ж тогда с таким упорством показывают один и 
тот же сон? Некая песчаная и всхолмленная, кажется, равнина. 
Светло, солнечно. Несколько непривычно одетых — в чем-то 
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длинном, белом — мужчин с серьезными, мудрыми ликами ве-
дут беседу и ведут меня от одной возникающей по мере движе-
ния геометрической фигуры к другой. Их прохладная полупро-
зрачность умеряет волнение от встречи.

«Это благородство», — слышу я, и рука из складок белой 
тоги указывает на просвечивающий почти куб. Почти — пото-
му что чуть скошена одна из граней, и выступ расположен не у 
места. «А здесь — самолюбие». И действительно так. Впрочем, 
не нужно ли для самолюбия вершину вытянуть больше вверх, 
а вот тут пустить небольшую седловину, не то получится всего 
лишь строптивство?

Идем дальше, и раз за разом мне демонстрируют «стой-
кость», «мужество», «холодность» и проч. — все, что поража-
ет совпавшей точностью, хотя временами, кажется, и не вполне 
совмещается с тем, что вроде бы мне мнилось прежде.

Но вот и «точность» демонстрируют.
Что это за люди, интересно? Я пытаюсь всмотреться, получ-

ше разглядеть — но просыпаюсь. И тогда то, что выглядело кри-
стально ясным во сне, расплывается, стушевывается, — и забы-
ваю неповторимые слова.

Неужто это лишь искус и наваждение?

1997

Отложенная встреча
слово  д_-е

Хоть и с некоторым запозданием, а все же следует обратиться к 
научным определениям «предназначения языка»1:

— осуществлять «превращение мира в мысли» (трудно 
представить, что получится, если это превращение полностью 
осуществится);

— быть посредником в процессе взаимопонимания людей, 
выразителем их мыслей и чувств (но как раз от такой подчинен-
ности сиюминутным потребностям отрицались и Гумбольдт, и 
Валери, видя недостаточность в «обменной ценности» и «раз-
менном средстве»);

— служить средством для развития внутренних сил человека.
И только, может быть, это последнее «средство» еще стыд-

ливо напоминает о духовном значении языка, но, чтоб не про-
тиворечить науке, следует позабыть окончательно ту высокую 
реальность, что утверждает обращение к Господу: «Иже от не 
сущих вся приведый, Словом созидаема, совершаема же Ду-
хом…» /Канон за болящего, песнь 3, ирмос/.
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Созидающее Слово — и здесь же завершающий созидание 
Дух. Мысль, с трудом поддающаяся переводу на современный 
русский, и позитивистская наука ее осмыслению не способству-
ет. Так и получается, что вновь без помощи богословов тут не 
обойтись.

Пожалуй, самое яркое высказывание о слове выражено крат-
кой имяславческой формулой «Имя Божие есть Бог!», которая 
возвращает к субстанциальному представлению о слове в его 
предельной явленности. Это определение концентрирует бо-
гословие св. отцов и святителей Церкви, но долгое время было 
плохо опознано в таком качестве. Однако в начале века наши 
монахи-афонцы, истово исповедуя его, наполнили столь живым 
конкретным содержанием, что вызвали гнев Синода и одновре-
менно дали толчок развитию философии языка.

Конечно, тут легко уличить в национализме и русопятстве, 
ехидно напомнив, что формула-то эта встречается уже у католи-
ческого епископа Николая Кузанского и произречена почти за 
пятьсот лет до афонцев. Буквально так: «имя Божие есть Бог»2.

Это верно, как и то, что много важного и посейчас высказал 
этот мыслитель. Да только сколько оговорок вокруг этих слов у 
Кузанца; да и, похоже, в его трактовке эта формула скорее разво-
дит человека и Бога, чем воссоединяет: «В самом деле, кто смо-
жет понять бесконечное, бесконечно предшествующее всякому 
противоположению единство, где в единой простоте без состав-
ления свернуто все сущее, где нет другого или разного, где че-
ловек не отличен от льва, а небо не отличено от земли, и тем не 
менее каждая вещь есть истиннейшим образом она сама, — не 
в конечности своего бытия, а как свернуто заключаемая макси-
мальным единством?». Эта мысль разверзает потрясающие глу-
бины, и восхищение открывающейся обратной перспективой 
захватывает, если вдуматься в нее, но тут же словно пресекает 
человеку всякий путь: «Если бы кто-то смог понять или назвать 

такое единство, которое, будучи единством, есть все, и, будучи 
максимумом, есть минимум, то он постиг бы имя Божие»3.

Ибо возможность подобного постижения признается су-
ществующей лишь в умственной сфере, инструментом позна-
ния объявляется исключительно ум с его способностями ин-
теллекта и рацио, разума и рассудка, по отношению к которым 
интуиция (как внерациональное ведение) занимает последнее 
и не столь уж важное место. Но именно такой ум наши пред-
ки, кажется, называли «лжеименным разумом», а мистическим 
опытом смогли снять на деле преграду, неодолимую для Кузан-
ца при всем его уме и глубокомыслии, — в умной молитве (она 
же — умное делание), унаследованной от исихастов XIV века, 
для которых «цель умного делания была определена как приоб-
щение к воплощенному Слову…»4. Обретая истинное ведение, 
они доподлинно знали, что имя Божие есть Сам Бог (хотя Бог 
и не есть только имя). Но для немецкого кардинала «ведения» 
вообще не существует: «…знание о Боге, или лик Божий, нахо-
дится только в умственной природе…»5.

Однако, что интересно и перспективно, при всей уверенно-
сти в этом утверждении и его все же беспокоит неутолимая че-
ловеческая тяга к Высшему. Каким несбывчивым стремлением 
к непостижному, какой тоской сквозь холодную рассудочность 
звучат его слова: «Пусть именуемое и имя совмещаются до 
полного совпадения в высшем интеллекте — и все разъяснится. 
Именно Бог есть точность любой данной вещи. Поэтому если 
бы мы обладали точным знанием об одной вещи, то по необхо-
димости мы обладали бы знанием обо всех вещах»6.

Если бы не заявленное преобладание интеллекта среди всех 
возможностей человеческого ума — разве тут не мог бы с чи-
стым сердцем подписаться всякий православный? Так и получа-
ется, что путь к общей цели разветвляется в лексике. А мы еще 
сомневаемся в силе и мощи слова. Впрочем, и еще одно насто-

Отложенная встреча
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раживает — словечко «обладание», которое точнее определя-
ет западную цель: обладать как иметь в собственности (а соб-
ственность и сама по себе для Запада важнее общественности). 
У православных об обладании нет речи, ибо забота сосредото-
чена на стяжании. Стяжании Духа Святого, совершающего все, 
созидаемое Словом; завершающего — как окончательно вводя-
щего в бытие. Обладание — результат и состояние; стяжание 
— процесс, неослабевающее усилие.

Так можно сделать вывод, что, хотя Кузанец и произнес: 
«имя Божие есть Бог», но интеллект не позволил ему поверить 
в это. При том что сам он высказывал глубочайшую мысль об 
«ученом незнании».

Да что уж говорить о столь высокопробном интеллектуале, 
когда любому из лютеран на вопрос: «Что подразумевает Би-
блия под именем Божиим?» — рекомендовано отвечать: «Имя 
Божие есть сам Бог…», правда, опять же с оговоркой: «…та-
кой, каким Он явил нам Себя в Слове и деяниях Своих»7. Здесь 
все мистически активное безопасно отодвинуто в прошлое. 
Оговорка сводит на нет вечное действие (энергию) Имени, 
протестантски заключая ее под стражу переплета Нового За-
вета.

Но у православных есть по крайней мере возможность заду-
маться о неизбывности этого действия, обратившись к свиде-
тельству Афанасия и ученика его Кирилла, епископов Алексан-
дрийских: «Действие Божие есть еже спастися всем человеком 
и на уведение истины приити»8. А раз действие Божие неоста-
новимо, то правомочно человеческое стремление, имея слово 
пред собою, распознавать его неотрывную, осуществляемую в 
синэргическом процессе взаимодействия – соработничества –
связь с вещью. «Ибо мы соработники у Бога...» /1 Кор 3:9/.

Откровение о Слове возвестил нам Иоанн Богослов: «В на-
чале бе Слово». И пусть не дано человеку понять, как это было 

(и есть) в начале (Первоначале), но важна сама уверенность, 
что это — есть.

Если дерзнуть со своими предположениями, коль такая дер-
зость вынуждена, можно предположить: как Божественный 
Логос имеет две природы и два действования, два естества и 
две воли, так и человеческое слово способно (и должно) ожить 
(а как хочется, чтоб еще и оплотневало!) при встрече двух энер-
гетических потоков, Божеского и человеческого. Суть и сущ-
ность («существо» — больше, чем «смысл») высвечиваются в 
их встречном совпадении и озаряются для жизни.

Слово вспыхивает, попадая в фокус пересечения двух энер-
гий, двух действований. Как свеча меж двумя зеркалами, кото-
рая воспламеняется от света, исходящего из самих зеркал.

Субстанциальное представление о слове и языке признает 
эту встречу, больше того, считает ее самым важным и осно-
вывается на ней. Смысл субстанциального проявления слова, 
может быть, и определяется этим понятием — ВСТРЕЧА, бла-
годаря которой слово приобретает способность деятельности 
(energeia), что открывает простор для духа.

Рационалистические теории встречу отменяют, видя на ме-
сте связи непреодолимую преграду. Это и есть секуляризация, 
обмирщение, упразднение субстанциальности языка и лишение 
его божественной энергетической основы. Слово превращается 
в произведение, оконченное дело — ergon. Буква торжествует.

Но вернемся назад, в нашу историю. Алексее-Никонов рас-
кол разрушил восприятие церковнославянского языка как свя-
щенного. Никонова справа предстает в глубинной сути делом к 
омертвлению языка Церкви, на то время напитавшегося соками 
русской речи; потугой превратить его в ergon, лишив energeia.

И все же из субстанциальности старообрядческих воззре-
ний протянулась тонкая ниточка — через Паисия Величков-
ского, через оптинских старцев, хранивших практику умной 
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молитвы,  — в имяславческое движение, идеи которого впо-
следствии разрабатывала русская философия имени (о. Павел 
Флоренский, о. Сергий Булгаков, А. Ф. Лосев). Угрозно тон-
кая, она протянулась над двухвековым провалом синодально-
го обмирщения и все же не оборвалась, окрепнув в имясла-
вии. Имяславие само — попытка преодоления двухсотлетнего 
бесплодного разрыва, стремление вернуть субстанциальное 
воззрение в его предельной выраженности, явленности. К со-
жалению, оно осталось словно бы недооткрытым — пожалуй, 
из-за недостаточного внимания к старообрядчеству (каковое 
долгое время если и проявлялось, так в форме усиления гоне-
ний). Это последнее звено, призванное замкнуть цепь, все еще 
как бы отдельно подвешено в воздухе. Раскол — та отзывающа-
яся доныне катастрофа, когда Россия оступилась на западный 
путь. И связано это в первую очередь не с политикой, не с эко-
номикой, не с государственным устройством, а — как ни стран-
но прозвучит — со сферой языка. С отрицанием того события, 
когда человеческое усилие отыскивает встречное движение 
Бога, и их встреча высекает искру, освещающую путь. Навер-
ное, и требование Ивана Ильина «во всем видеть и показать луч 
Божий» осуществимо, только если обретено слово, в котором 
происходит взаимонахождение двух встречно направленных 
посылок, сретенье в соработничестве.

Ну вот, наговорил много, а что сказал? И какое отношение 
имеет все это к замене или сохранению языка?

При забвении литургического языка неизбежно произойдет 
утрата исконного корнесловия, и последствия этого отчасти 
уже перед глазами.

Языковые корни слов можно представить себе как собирате-
лей и хранителей той самой энергии, пусть даже смысл многих 
из них от нас подчас далек. Тем не менее мы пользуемся — то 
ли заложенной, то ли приобретенной, наработанной — этой их 

энергией. Наличие и присутствие этих корней и позволяет еще 
не разрушиться синэргической связи, держащей сущее. Ибо 
если они в бытовом смысле и не сущие, то уж во всяком слу-
чае — намоленные. В любом случае, корни — тлеющие очажки 
былых пересечений, открытых людьми или открывшихся лю-
дям. Religio восстанавливает утраченную связь чрез поддержа-
ние этих вспышек — субстанциальных, первосущностных кор-
ней.

Это то, о чем прозорливо писал о. Павел Флоренский: «…оду-
хотворенность слова апостолов делала его лингвистически про-
зрачным и различным пришельцам в Иерусалим, снимая с речи ту 
глубокую коросту, которой она покрылась после Вавилонского 
смешения, или же <…> в преисполненности Духом апостолы на-
шли себе источники творчества первоязыка, утерянного челове-
чеством в Вавилоне, и, заговорив, были поняты на этом праязыке, 
были поняты иностранцами»9.

С другой стороны сюда примыкает Хайдеггерова мысль, 
что «сущность человека покоится в языке»10, и значит, утрата 
смысла корней приводит к упразднению сущности. А в ходе так 
называемого естественного развития языка, сопряженного на 
деле со многими над ним насилиями, мы этот смысл и утрачи-
ваем.

Однако можно возразить: стоит ли так ратовать за их сохра-
нение на фоне мистической энергетики слова? Мол, так и так 
пробьется то, чему дано пробиться. Но попробуем представить, 
что именно корни слов представляют собой точки соприкосно-
вения, взаимопроникновения двух миров, — и вопрос отпадет. 
Их хранение и отыскание необходимо именно ради встречи, 
в которой происходит приобщение дольнего горнему. А здесь, 
на земле, от сохранения корней в немалой степени зависит от-
вет на леонтьевский вопрос: «Сохранимся ли мы государствен-
но и культурно?».

Отложенная встреча
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Секуляризация языка заключается в забвении этой боже-
ственной основы слова. (Основа, как известно, — часть слова 
без окончания, что не является здесь пустой игрой слов.) От нее 
пролегает прямой, но лукавый путь в Орвеллово государство с 
его извращением языка. Тоталитаризм только и способен ут-
вердиться через выхолащивание слов, к чему мир стремительно 
приближается по дороге с односторонним движением, без воз-
врата.

Но один ориентир еще высится, давая надежду свернуть 
с нее: церковнославянский язык, который хранит корни в их 
древнем соответствии сущности. Их отсечение окончательно 
уничтожит надежду на преемственность, обеспечивающую не-
прерывность будущего. А пока они сохраняются, чаемая встре-
ча может почитаться лишь отложенной.

1997

Упраздненная молитва
слово е_-е

Надеюсь, возраст дает мне право хоть ненадолго предаться вос-
поминаниям.

Тем летом мой товарищ с семьей снимал дачу в одном из ле-
нинградских пригородов. Я изредка навещал его по воскресе-
ньям. Дни стояли, как перед войной, жаркие, и, сказав поклон 
его жене и погулькав с дочерью, что еще можно было придумать, 
кроме как отправиться на поиски прохладительных напитков. В 
их списке, помнится, первенствовало пиво, которое, ко всему 
прочему, способствовало уютному продлению беседы за дере-
вянным столом в тенистом саду, куда, по условиям найма, хозяе-
ва выходить разрешали.

Дорога от дома к вожделенному источнику пролегала мимо 
главной достопримечательности поселка. Даже если б не бе-
тон–стекло–алюминий, пошедшие на возведение приметной 
этой храмины, отсутствие зелени вокруг все равно заставило бы 
ей подивиться. Современное, по тем временам, строение рев-
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ниво отвлекало взгляд от приникших в листве деревянных дач-
ных домиков, обычно таких притягательно милых для горожа-
нина, не ведающего их зимних неудобств. Приближаясь к нему, 
ты всякий раз задерживал шаги настолько, чтоб не обидеть его 
посетителей досужей назойливостью, но и успеть разобрать, 
что же там и как происходит.

Несколько бетонированных дорожек вели с разных, как 
вспоминается, сторон к ступеням стерильного здания. На сту-
пенях, пред входными дверьми, встречались мужчины в черных 
жарких костюмах и застегнутых под горло рубашках, напряжен-
но тихие женщины и приветствовали друг друга, отдавая цело-
вание.

И хотя любопытство подстрекало, а двери были зазывно рас-
пахнуты, мы ни разу не дерзнули зайти внутрь. Правда, нутрь и 
так была представлена взгляду навылет. Ряды откидных, как в ки-
нотеатре, кресел, стены обнажены до грусти, и только заднюю, 
соответствующую алтарю, украшала шелковая драпировка, ко-
торую зимою вы назвали бы белоснежной.

Всю высь и ширь ее расчетверял щелястый застекленный 
крест, который, верно, призван был открывать перспективу ми-
роздания вкупе с его судьбами. Только вряд ли они выглядели 
обнадеживающе в окружавшей ноосфере: железнодорожное 
полотно с двумя изъезженными с дореволюционных времен 
колеями; состарившийся, будто опаленный кирпич вокзала; да, 
может, хвост до-второго-пришествия очереди у конечной цели 
нашего пути. Куда мы никак не могли добраться, потому что на 
эстраде (а как назвать еще?) под крестом являлся проповедник, 
вещавший божественные глаголы, и мы усильно вслушивались 
в долетавшую странность речи, усугублявшуюся, когда и весь 
зрительный зал подхватывал псалом, заглядывая в маленькие 
книжечки.

И не вид неуместно оголенной постройки, не облик пло-

ско движущихся людей, каких привычней было б видеть «в 
какой-нибудь Йокнапатофе» (как удачно подметил мой това-
рищ), но именно язык придавал крайнюю диковинность тво-
рившемуся действу. Изнемогая от сопротивления переводу дей-
ствительности на протестантский лад, он упразднялся на слуху 
в заемном интерьере, становясь не праздничным, но лишним. 
Непомерная натуга стать преградой очуждению плющила его 
природный объем, выдавливая соки, и язык, доползши до две-
рей в русскую загородную улицу, шуршал гербарными лепест-
ками и рассыпался в пыль и тлен на прокаленной солнцем доро-
ге к пивному ларьку.

Безответственно было б убеждать, что именно оттуда, от 
ларька, истекал родник живой и чистой речи. (Да и кто пове-
рит?) Однако и в сравнении с ним язык баптистской молельни 
иссушающе угнетал слух.

Когда я вспоминаю то летнее впечатление, словно по трой-
ному правилу арифметики возникает четкая пропорция: как 
русский язык обезжизневался в рассудочно организованном 
пространстве, так и православное богослужение может непри-
метно опочить от проникновения современного языка. Нет, 
стены, бревна, люди останутся. Но разсядутся ребра, где сели-
лись чувство, и мысль, и дух. И еще немаловажное последствие: 
придется похоронить надежду на познание нашего исконного 
и выстраданного прошлого, непредубежденный свидетель кото-
рого — язык.

На какой же язык собираются переводить церковнославян-
ские тропари, ирмосы, зачала? Еще адмирал Шишков недоу-
мевал: «Не всяк ли бы поневоле разсмеялся, естьли бы в Псал-
тыре вместо: рече безумен в сердцы своем, несть Бог, стали бы 
читать: дурак говорит, нет Бога?»1. А уж в наши дни — чего 
можно ждать от преложения священных текстов не единожды 
секуляризованным языком?

Упраздненная молитва
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Тем более что нынче формирование и распространение об-
щепринятого наречия стало привилегией и добычей средств 
массовой информации, где информативная функция языка (в 
особом изводе дезинформации) подавляет все прочие. Но све-
дение функций слова к информативности предает его энергети-
ку, лишая действенности силу корней. После чего ему нетрудно 
вменить в обязанность формирование желательных сообщений 
вне зависимости от действительно происшедшего, создавать 
вторую реальность вроде той, которой уже хвастают конструк-
торы компьютерных игр. Виртуальную, то есть мнимую, реаль-
ность — чудо что за словосочетание, которое нагло демонстри-
рует современную механику насилия над словом.

Такова уж падающая лестница прогресса: стоит от субстан-
циального шагнуть к рационалистическому и функциональ-
ному, как следом подстатит гнилая виртуальная ступенька. 
И сколько на ней можно удержаться? Заметим ли вообще, как 
материализация сознания, «расколдование мира» обернется 
сооружением мира мнимостей, дематериализованного и отри-
цательно (магически) духовного? Вот вбивали: мол, материя вне 
нас и независимо от нас, объективная реальность, данная нам в 
ощущениях. А теперь ее реальность вкупе с нашими ощущения-
ми намереваются воспроизводить виртуально, навязывая иллю-
зию особого рода — не отличимую от сообщений о реальности. 
По сравнению с такой перспективой значение любых прежних 
информативных подлогов, вроде лжи политиков или спекуля-
ций интеллектуалов, исчезающе ничтожно, так как они могут 
все же быть распознаны на общем фоне.

И хоть это самое опасное, что ожидает нас в будущем, вер-
нусь на речь о словах. Ведь и на виртуальном пути роль слова 
не умаляется, а как бы еще не возрастала: внушая, надо все же 
сообщить, что именно внушается. Имя, как ни крути, назвать, 
пусть новые мондиалистские задачи и требуют превратить 

слово в чистый эргон, подчиненное произведение, живо ни к 
чему не прикрепленную условность, что вызывает глобальную, 
перефразируя нашего философа, «борьбу за mithos» против 
логоса. Исповедуя ее, средства массовой информации оказы-
ваются лоббистами мировой энтропии (увеличение которой 
означает в общем виде рост неупорядоченности в системе и 
стремление к минимальному энергетическому состоянию). 
В информационных системах, согласно теории, энтропия убы-
вает при возрастании информации: dI = —dS. И если в мире 
физическом торжеству энтропийного хаоса препятствует ор-
ганическая жизнь, то напрашивается аналогия: в духовном 
мире удерживающим (катехоном?) от всеобщего разрушения 
является истовое слово.

Энтропийность современного языка (так и тянет сказать — 
наречия) проистекает, таким образом, не из его природы, не из 
языковых процессов самих по себе, но привносится способом 
словопользования, который компьютерным игрокам с потре-
бителями информации удобно и выгодно называть свободой 
слова. Слово, давно изъятое из-под опеки веры, а теперь осво-
божденное и от контроля сознания, делают орудием энтропиза-
ции самого сознания. Наращение магически активной оболочки 
вокруг недобросовестных значений подавляет энергетику слов. 
Не просто ложь, а одномоментное соозначение несовместимо-
го открывает ассортимент лукавых путей, которые нетрудно 
выдать за равноистинные. Информация побеждает знание, не 
говоря об осознании.

Этой энтропийности в церковном учении соответствует по-
нятие апостасии.

Лукавое доступней человеку, чем правое-прямое, хотя бы по-
тому, что назойливо подворачивается само. Под горку сподруч-
нее, и многочисленны «просторные дороги торные», хоть и не 
ведущие никуда. А вернее, ведущие именно что никуда. При том 
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что распознать лукавство указателей по их сторонам, как и рас-
слышать призывы разлагаемого языка, способен только тот, кто 
не глух к молитве. Если не к молитве — так хоть к молитвенному 
слову.

А иначе — все глубже отрыв от корней, все активнее редук-
ция, энтропизация, апостасия. Скажут, что всегда так было. 
Не совсем: никогда еще распространение псевдоинформации 
не обладало нынешними мощностями и скоростями. Звук раз-
носится со скоростью света, и вот уж где ликует первый закон 
марксистской диалектики. Другое дело, что этот процесс име-
ет длительную историю, и обойти ее нельзя, когда речь идет об 
угрозе перевода славяно-русских текстов на столь ненадежный 
и уязвимый современный язык.

Не хотелось бы вторгаться еще и на территорию граммати-
ки. Но: даже такой незнаток славянского, как я, способен оце-
нить, что семь его глагольных времен открывают куда больше 
возможностей, нежели уцелевшие три нынешние. Пожалуй, 
нам и не представить сознание, столь тонко выстраивающее 
временную иерархию событий. Или неважно, что в русском 
языке отсечены инфра- и ультра-области чувствования этой 
столь волнующей и загадочной для человека материи — вре-
мени, которые были ведомы не столь далеким нашим предкам? 
(Пожалуй, это мы в сравнении с ними оказываемся недалеки-
ми.)

А потом, разве ни о чем не говорит хотя бы внешнее сопо-
ставление: взгляните на соседствующие оригинал и перевод — 
и убедитесь, что русский текст требует большего объема для 
приблизительного воспроизведения того же смысла. Это ли не 
свидетельство большей информационной емкости — а проще, 
богатства — исконного нашего языка? В нем вообще отраз-
илась средневековая щедрость мира: даже видовых понятий 
здесь бессчетно. Каким же нищенством разит современная тяга 

к обладанию вещами в сравнении с пиршественным разнообра-
зием имен! Возможности и потребности человека ныне сужены 
скудостью словаря и сводятся к наращиванию количества. А как 
же — цивилизация.

Но культура языка: многообразие связей, невообразимая те-
перь гибкость сопряжений и неожиданность смыслов — все го-
ворит в пользу того славянского, который так безрассудно (или, 
напротив, трезво оценив?) стремятся изничтожить.

Оставляя грамматику грамматистам, обратимся к самому, 
по видимости, простому — к переменам лексических значе-
ний, которые, однако, и привели к тому, что мы уже не вполне 
отдаем себе отчет в собственных словах. Даже наиболее осве-
домленные в языке порой теряют тут необходимую чуткость. 
Как произошло, к примеру, что укоренилось употребление сло-
ва «довлеть» в смысле «давить, подавлять» вместо прежнего 
«быть достаточным»? «Сугубо» воспринимается как «исклю-
чительно» в отмену исходного «вдвойне». «Мнимое» из того, 
что мы думаем, представляем себе окончательно превратилось 
в то, чего реально не существует. Очевидный этимологический 
исток наречия «очевидно» замутнен до обозначения возмож-
ности, так что в нашем веке И. А. Ильину пришлось расчищать 
«путь к очевидности».

Кстати, вот и слово «ведь», выродившееся в словцо-параз-
ит, этакий устноречный мусор, некогда означало глубокое тре-
бование: «знай!», по своему повелительному наклонению от 
глагола «ведать». Дескать, я скажу — а ты с этих пор знай и те-
перь уж неведением не отговоришься. Такой вот императив. Но 
как же много таких неявных смыслов еще сохраняется в нашей 
лексике, их цепочка так и тянется, стоит начать присматривать-
ся, — и «дескать» тоже оказывается в этом ряду.

Сколько же работы для языковедов! Ну разве не славная за-
дачка: исследовать хоть бы историю слова «прелесть»?
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В церковнославянском оно означает «заблуждение, прель-
щение, обман»2, причем, по-святоотечески, обман духовный. 
И  диавола зовут льстецом, то есть лжецом и обманщиком. 
Значит, «пре-лесть» — это сверх-ложь, сверх-обман. И ясно, 
почему: превосходная степень связана с особой привлекатель-
ностью, с располагающей (а потому притупляющей осторож-
ность) видимостью прелестного. Недаром святые отцы обозна-
чали этим словом состояние, крайне опасное для человека. «О 
Троице Единице Боже! — молит св. пастырь Критский. — Спа-
си нас от прелести, и искушений, и обстояний!»

«Прекрасное» и «прелестное» искони составляли оппози-
цию как «сверх-красивое» и «сверх-лживое», но в современ-
ном языке они представляют оттенки значения в одном семан-
тическом ряду. Причем уже в пушкинской лексике (не забудем, 
что четырехтомный «Словарь языка Пушкина» находится 
сегодня среди основных переводческих пособий) «прелесть» 
проникла в область положительных значений: «Чистейшей пре-
лести чистейший образец» превознесен в одном из самых ду-
ховных его стихотворений. И лермонтовская «Молитва» («В 
минуту жизни трудную...») так же неожиданно характеризует 
молитвенные слова: «И дышит непонятная, / Святая прелесть 
в них». «Святая прелесть» — и вовсе оксюморон, который 
можно было б счесть поэтической вольностью, когда б неправо-
славное осмысление слова не стало к тому времени расхожим. 
Современник двух наших гениев О. И. Сенковский, восторгаясь 
главами из «Пиковой дамы», ничего лучше не нашел сказать, 
как: «Они прелестны, прелестны, прелестны!»3. А Белинский 
еще и усугубил (в исконном значении — удвоил) двусмыслен-
ность, определив поэзию Пушкина как «обольстительную пре-
лесть». Впрочем, не повезло и Гоголю: неистовый (уместный 
эпитет) Виссарион отметил, что в его «Портрете» «есть ка-
кая-то непобедимая прелесть». Сомнительные, с православной 

точки зрения, похвалы. И ведь не так давно (в истории) еще пре-
красно понимали слово, называя, к примеру, воззвания Разина и 
Булавина «воровскими прелестными письмами».

Так как же мог случиться этот радикальный (корневой) пере-
ход? Ну хоть бы отчасти приоткрыли нам лингвисты порочный 
механизм перевода стрелки! Или он так же неисследим, как из-
ворот ленты Мебиуса?

Однако, даже справедливо обращая внимание на это слово, 
языковеды весьма терпимы в отношении искажения его смысла 
и, признавая глубину первоначального значения, словно не со-
знают значения подобных перемен. 

«...Вначале “прелесть” была тесно связана с представлени-
ем о “дьяволе, соблазняющем человека”<...> постепенно слова 
“прелестный” и “прелесть” и приобрели свое переносное, и те-
перь уже ничуть не отрицательное значение.

Но подумайте, сколько веков длился процесс перехода одно-
го, древнего значения слова, в другое, новейшее! И представьте 
себе, как в каждый данный момент этого процесса, при каждом 
новом движении прочь от привычного значения, сердито вос-
ставали против нового понимания слова тогдашние стародумы. 
Как можно назвать “прелестной” красавицу, если каждый знает, 
что “прельститель” — это сам князь тьмы, сатана?! И, как види-
те, невзирая на такие окрики и протесты, слово менялось так, 
как это было нужно нашему языку»4.

Недостаточность подобных объяснений можно было б от-
нести к издержкам атеистического периода, в который они 
появились, если бы заклинание «так было нужно языку» не 
действовало до сих пор. Но «как было нужно»? — чтобы все 
перемешалось, достойное уравнялось с недолжным и белое ста-
ло неотличимым от черного, как в провидческом романе Ору-
элла? Так и остается невыясненным, какой же переход в созна-
нии должен был свершиться, что уничтожение слова в прежнем 
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истинном значении столь явно подтверждает предреченную 
апостасию. Причем не вызывает это ни скорби, ни удрученно-
сти ученого, а лишь негодование по отношению к «сердитым 
стародумам».

Не менее интересно было б выяснить историю слова «убо-
гий»: мы уже не способны расслышать его явный корневой 
смысл, а воспринимаем лишь ущербность, как должное. Почему 
оно, несмотря на очевидную этимологию, приобрело отрица-
тельное значение? И произнося это слово зачастую с порица-
нием, к кому приближаемся мы сами? Да и для того, чтоб «убо-
гий» вызывал брезгливую жалость, нужно забыть смысл слова 
Бог. 

Так чем же вызван был столь важный и тяжкий переворот 
в сознании (впрочем, само это выражение стало штампом, что 
мешает воспринять его внутреннюю форму), что извратились 
смыслы и значения? Что же и когда стряслось, что все переме-
шалось? — Помалкивают лингвисты.

Зато блюстители субординации возмутятся: вот, мол, уже не 
только ученые, но и Пушкин с Лермонтовым ему не авторитет.

Да авторитет, авторитет. Только нельзя не внять и предо-
стережению Афинянина в платоновских «Законах»: «...поэты 
должны знать, что молитвы к богам, это — просьбы; и они долж-
ны обратить всяческое внимание на то, чтобы под видом добра 
не попросить нечаянно зла. Смешное бы создалось положение, 
думаю я, если бы исполнилась такая молитва!». Сегодня уже не 
до смеха, поскольку оправдывается опасение того же Афиняни-
на, что лексический произвол «заставит наших граждан в самых 
серьезных делах молиться не о том, о чем следует»5.

Лад церковнославянского языка, впрочем, сам понуждает 
восстанавливать первичные корневые значения, но в переводе 
это преимущество теряется. Современный строй заставляет и 
слова воспринимать по-новому, так что теперь уже легко, ори-

ентируясь на нынешние смыслы, испросить себе, к примеру, 
«прелесть». Контекст скрывает внутреннюю форму слов, а 
подмена значений отрывает ее от внешней.

Это тем более опасно, что нынче порог ответственности за сло-
во донельзя снижен самим общественным мнением. А если слова 
ничего не стоят, то, в конечном счете, ничего и не значат, и обра-
щаться с ними можно как угодно. Невзирая даже на то, что преду-
преждены мы об ответе за «всяко слово праздное» /Мф 12:36/.

Ради доказательности придется поскучать еще над несколь-
кими лексическими примерами.

Слово «прозябаю» в церковнославянском означало 
«произращаю, произвожу, рождаю, произрастаю, происхожу, 
рождаюсь»6. И у Даля глагол «прозябать» сохраняет «церков-
ный» смысл: «произращать, растить или произрастать, расти, 
вырастать» с приращением нового «озябнуть сильно»7. Но 
в современном, с уклоном в академичность, словаре источное 
значение имеет помету «книжное устаревшее», а основным 
признано то, коим наградили язык Белинский с Помяловским: 
«Вести малосодержательную, унылую, безрадостную жизнь, 
бесцельное, пустое существование»8. Что вызвало в демокра-
тических мозгах этот революционный скачок от тайны и дара 
рождения к бесцельности жизни, объясняться слишком долго. 
Да и, главное, результат налицо.

И столь же очевиден, как разрушение предметности, кон-
кретности-сращенности, субстанциальности в переводе хотя 
бы такого места Евангелия: «Они же не разумеша глагола сего, 
бе бо прикровен от них, да не ощутят его...»  — «Но они не 
поняли слова сего, и оно было закрыто от них, так что они не 
постигли его...» /Лк 9:45/. Разница видна невооруженным гла-
зом: разумеша — поняли, прикровен — закрыто, ощутят — по-
стигли (даже «да не ощутят» — «так что не постигли» вместо 
«чтоб не ощутили»), — и реальность истаивает на глазах, когда 
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олеографическая картинка подменяет былую икону.
Подобно и в Апокалипсисе, где побуждение Богослову «гря-

ди и виждь» передается анемичным «иди и смотри» /Откр 
6:1/. «Виждь» — это не просто «смотри», но еще и «видь». 
Принципиальное различие «смотреть» и «видеть» запечат-
лено (если не припечатано) нашими прабабками: «Смотрит в 
книгу...». Ну а кому народная мудрость режет слух, то же го-
ворит Евангелие: «Да видяще видят, и не узрят; и слышаще 
слышат, и не разумеют...» (в переводе: «...своими глазами смо-
трят, и не видят; своими ушами слышат, и не разумеют...») /Мк 
4:12/. И  «грядущий» — не только «тот, кто идет», но «кто 
наступает», в смысле близкого и неизбежного пришествия, а 
потому «гряди» существенно отличается от простого понука-
ния. Иначе здесь же слово Господа «Аз есмь <...> сый, и иже бе, 
и грядый» не было бы на сей раз оставлено без перевода: «Я 
есмь <...> Который есть и был и грядет» /Откр 1:8/.

Такая непереводимость указывает, кстати, что слово принад-
лежит обоим языкам, несмотря на попытки формально словар-
ных их разграничений. Более того, свидетельствует об их близ-
ком свойстве. Тут уместно вспомнить возражение: насколько 
правомерно сопоставлять слова церковнославянского языка с 
лексикой русского. Однако эти языки столь близко родственны, 
что по сей день их взаимоотношения вызывают научные споры.

Б. А. Успенский характеризует языковую ситуацию в Древ-
ней Руси как диглоссию, «когда два разных языка восприни-
маются (в языковом коллективе) и функционируют как один 
язык»9 – каждый в своей сфере. По-своему отстаивая достоин-
ство русского «против диглоссии с ее постулатом культурного 
неравноправия высокого и низкого языков», О. Н. Трубачев за-
щищает идею двуязычия (равноправного восприятия двух язы-
ков) и приходит к выводу: «Итак, помышляя в своих рассужде-
ниях, казалось бы, только о единстве, мы на самом деле обрели 

великое противостояние народного русского языка и церков-
нославянского, противостояние, которое наложило свою пе-
чать на русский литературный язык навсегда»10.

И этот спор восходит к началу XIX века, к противостоянию 
«карамзинистов» и «шишковистов», в котором «для славя-
нофила ранней формации не возникало проблемы “смешения” 
языков — церковнославянского и русского, не было задачи от-
граничения “коренного” национального языка. Пред ним была 
история одного “славено-русского” языка в его двух “наречиях” 
— церковно-книжном, “ученом” и повседневном, “простона-
родном”. Для славянофила позднейшей формации (типа Кате-
нина, Грибоедова или Кюхельбекера) церковнославянский язык 
(хотя бы и допускалось его сербское или болгарское происхож-
дение) также не противостоял “народному” языку: он был, так 
сказать, национализирован “историей русского народа”. Цер-
ковнославянский язык и национально-бытовое просторечие в 
его разных диалектах признавались двумя органически слиты-
ми формами выражения русской “народности”. <…> Напротив, 
для “европейцев”, для Карамзина и тех литературных групп, 
которые так или иначе примыкали к нему, проблема коренно-
го древнерусского языка резко отделялась от истории церков-
нославянского языка. На фоне истории древнерусского языка 
славянский язык выступал как сфера церковной речи, образо-
ванной по типу греческого языка и постоянно искажаемой “не-
учеными переписчиками”»11.

Приходится привести столь пространную ученую цитату, 
поскольку слишком уж парадоксальный разворот демонстри-
рует история: ныне структуралист (то есть, по негласной но-
менклатуре, «западник») оказывается последователем славя-
нофилов, а русский традиционалист отстаивает точку зрения 
карамзинистов-«европейцев».

«Ох уж эти русские!»
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Впрочем, не только мы: «... эти вопросы о названии встре-
чаются так часто, что если бы среди философов навсегда уста-
новилось согласие относительно значения слов, то почти все 
их споры были бы прекращены»12, как меланхолично заметил 
Картезиус.

Скорей всего, и в нашем случае ученые разречия вызваны 
терминологической несогласованностью, и содержание поня-
тий, по крайней мере к рубежному XVII столетию, полнее опре-
делено структуралистом: «В Московской Руси под “русским” 
языком понимается прежде всего церковнославянский («сло-
венский»), а в Юго-Западной Руси — литературный язык, 
противопоставленный церковнославянскому; “простой” язык в 
Юго-Западной Руси выступает как синоним названия “русский 
(руский)”, т. е. противопоставляется языку “словенскому”, тогда 
как в Московской Руси “просторечие” может относиться имен-
но к “словенскому”языку»13. (Да и вообще, хорошо бы еще вы-
яснить, какой язык исторически «русее».)

Смутительное сегодня различие в именованиях языков, ока-
зывается, восходит как раз к юго-западной норме, способство-
вавшей своим введением языковому расколу. Причем воззрения 
Юго-Западной Руси отражали западноевропейскую языковую 
ситуацию, и церковнославянский употреблялся там аналогично 
латыни14. А на Москве о возвышении одного языка над другим 
до Никона не было и слуху. И позже борьба происходила не 
между «полногласием — неполногласием», а в другой, более 
существенной плоскости: меж субстанциональным и рациона-
листическим представлениями о слове. Оставляя нам грамма-
тические тонкости, протопоп Аввакум отстаивал достигнутое 
слияние: русифицированный славянский, или воцерковленный 
русский. Да как ни назвать — тот побег единой корневой систе-
мы, им же способно излагать самые высокие понятия и глубокие 
смыслы; язык, пригодный выражать Божию правду, солгать на 

котором вообще нельзя15; язык благодатный и спасительный: 
«Подобно тому как спасительно в православном сознании имя 
Бога, так и сам язык общения с Богом может признаваться спа-
сительным по своей природе...»16. Язык субстанциальный до 
поры, пока не подсекло корней рационалистическое юго-запад-
ное разделение.

Аввакум Петрович еще пытался увещать государя: «Вздох-
ни-тко по-старому, как при Стефане бывало, добренко, и рцы 
по рускому языку: “Господи, помилуй мя грешнаго!”. А “киръе-
лейсон”-от отставь: так ельленя говорят, плюнь на них! Ты веть, 
Михайловичь, русак, а не грек. Говори своим природным языком; 
не уничижай ево и в церкве, и в дому, и в пословицах. Как нас 
Христос учил, так подобает говорить. Любит нас Бог не менше 
греков; предал нам и грамоту нашим языком Кирилом святым и 
братом его. Чево же нам еще хочется лутче тово? Разве языка ан-
гельскова? Да нет, не дадут, до общаго воскресения»17.

В нашем веке Алексею Ремизову досталось сетовать о пре-
хождении времен, в кои «наш природный русский язык, гони-
мый и вытравляемый в веках, всенародно и всезвучно выговари-
вался с амвона, не унижая ни праведности, ни святости святых 
и праведных отец и страстотерпцы». И печалиться о других — 
когда «все написанное “простыми письмены” или “простыми 
словесы” — живым природным русским языком было отметае-
мо, как писанное “невеждами”, или подвергалось обработке по 
литературному канону “добротословия” Епифания Премудрого 
и Пахомия Логофета»18.

Отметим хронологию: недобром помянутое тут второе 
южнославянское влияние (благотворное в смысле идей) на 
лингвистическом уровне успешно изживалось Московской 
Русью уже с XV века. В естественных условиях русская кон-
кретность возобладала над отвлеченностью заимствованных 
было форм.
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Дмитрий Герасимов, помощник преподобного Геннадия в 
составлении первого русского свода Библии, считал свои пере-
воды выполненными «русской речью»19. Позже он сотрудни-
чал с Максимом Греком, и остро стоявший вопрос о внятности 
и точности текстов решался ими не с оглядкой на зарубеж, а в 
пользу русского языка. «В Словах об исправлении книг рус-
ских Максима Грека <...> ясно сказалось его стремление писать 
по-русски, на языке, который был своим для его читателей»; «в 
книжном языке, на котором он писал, он избегал не выражений 
из русской обиходной речи, а болгаризмов и сербизмов, относя 
к ним и архаические элементы старославянского языка, не осво-
енные русской письменностью»20.

Так постепенно преодолевалась заемная книжная искус-
ственность возрастанием собственного языка вплоть до Авва-
кумова «природно русского».

Да и была укорененная основа для такого одоления: «Со-
временные исследователи обращают особое внимание на высо-
кий уровень образно-поэтического мировосприятия в Древней 
Руси, сформировавшийся еще в дописьменный период. Вот 
почему при соприкосновении с христианством древнерусское 
“слово-образ” проявило себя столь хорошо приспособленным 
для выражения сложного мира новых идей»21.

Вероятно, многое в этом высказывании потребует уточне-
ния в связи с открытием новых данных, особенно в отношении 
причинно-следственных связей, однако главное тут отмечено: 
исконно субстанциальное восприятие слова.

То же подчеркивает знаток литературы и языка нашего сред-
невековья В. В. Колесов, показывая на примере «Домостроя», 
что в древнерусских произведениях «нет тех художественных 
средств современной нам литературы, которые в XV в. успеш-
но воплощались еще в средствах самого языка — синкретиче-
ски-многозначного, гибкого в изложении мысли и настолько 

яркого, что на современном языке не всегда удается передать 
многоцветье его красок, обязательно нужно привлечь слова ди-
алектные, просторечные, еще сохраняющие образные истоки 
своего старинного смысла»22.

Хорошо бы, чтоб готовые практиковать в переводе задума-
лись над этим выводом: в те поры язык в себе самом заключал 
названное позже образностью, и относимое ныне к эстетике ис-
кони принадлежит его бытийственным пластам, что афористи-
чески четко сформулировал о. Павел Флоренский: «Метафора 
— это выветрившаяся истина онтологии, а не онтология — взя-
тая всерьез метафора». И что было известно уже А. Н. Афана-
сьеву: «В незапамятной древности значение корней было осяза-
тельно, присуще сознанию народа, который с звуками родного 
языка связывал не отвлеченные мысли, а те живые впечатления, 
какие производили на его чувства видимые предметы и явления. 
Теперь представим, какое смешение понятий, какая путаница 
представлений должны были произойти при забвении корен-
ного значения слов <...>. Забвение корня в сознании народном 
отнимает у всех образовавшихся от него слов их естественную 
основу, лишает их почвы, а без этого память уже бессильна удер-
жать все обилие словозначений; вместе с этим связь отдельных 
представлений, державшаяся на родстве корней, становится не-
доступною»23.

Не столь важно, что знаток фольклора позитивистски осмыс-
лял это явление как некую всепроникающую метафоричность, 
поскольку собственные его слова проникают глубже заданных 
временем пределов. Позитивизм как веяние эпохи не касается 
природы явления, а скорей уж характеризует случившийся пе-
релом от субстанционального к рационалистическому, которое 
господствует и доныне. И когда Б. А. Успенский, столь тонко 
разводящий языковые сферы, в основу их разграничения по-
лагает «языковую установку», вертится вопрос: а можно ли в 
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языковую установку верить? Ведь допрежние люди не просто 
следовали правилам, но именно верили — и в то, что слово — 
дело, и в то, что Слово — Бог. И воздавалось, как обещано, по 
вере.

Вера — так верится! — была основой языка, как и язык — 
основанием веры. И все языковые перемены свершались глубо-
ко религиозным сознанием, а не вменялись по указке властей 
предержащих, вплоть до Никона.

При том что вера не означает пустого доверия. Она, напро-
тив, взыскует поверки, выверки всего земного. Потребность 
уточнения существующих текстов этими верующими людьми 
осознавалась ясно. После Максима Грека с сотрудниками о ней 
пеклись царь Иван IV и митрополит Макарий. Она заботила 
кружок ревнителей благочестия в середине XVII века как на-
сущная. Недаром же протопоп Аввакум мечтал о доле справщи-
ка (теперь бы сказали — редактора). И вообще старообрядцы 
трепетно беспокоились о сохранности слова. Дьякон Федор, 
отправляя свои сочинения из земляной тюрьмы в Пустозерске, 
сопровождал их наставлением будущим переписчикам: «Молю 
зде всяческаго православна, хотящего сию малую книжицу пре-
писати себе, да внимаеши, возлюбленне, опасно глаголем силу в 
речении всякаго словеси, и како есть писано зде кое слово или 
где запятые и точки и вместительныя <…> такоже и ты твори, и 
речь с речью не сливай и в письме, и вместо естя не пиши ятя, и 
вместо ятя не пиши естя. А где аще опись узриши, и ты разсуди, 
собою исправь, понеже писано в великих бедах сие и в горьком 
гонении»24.

Да только вот этот государский курс на заграницу... Там на-
циональные языки вовсю противились подавлению латынью. 
До чего ж и нам «немецких порядков» захотелось, зазудело по-
вернуть все, как в европах. Если их простолюдину не дотянуть-
ся до высокого языка — чем мы хуже? Ну как смириться, что у 

нас не как у людей: и язык естественно развился до высот, и при 
том внятен всем и каждому, так что пользуйся кому не лень. И 
все — просто так, по благодати, без борьбы? Ну нет. Отречься 
от достигнутого, охаять, вышвырнуть за борт революции. Тогда 
уж можно биться за обрывки и клочки утраченного.

Что и говорить, слава — тащиться общечеловеческим путем. 
А что трястись по тем ухабам нечего, раз своя дорога ближе и 
прямее к цели, — так это реакционность и обскурантизм. Да и 
Европа тычет в глаза, не умея поднять собственные к небесам: 
пройдите-ка наш путь сначала!

А было ведь, похоже, это светлое мгновение, когда нерас-
торжимо слились языки в единое духовное пламя, разрыв меж 
«простым» и священным сделался неощутим без ущерба для 
святыни. Парадоксально, что благодаря именно четкости их 
разграничения, требовавшей равно владеть обоими, то есть 
единым двуипостасным языком, процветшим в краткий миг 
обещания встречи, которой не позволили осуществиться.

Хотя, может, это и мечтание задним умом. Но только почи-
тайте вот батюшку Аввакума, — тут свидетельство получше 
всяких рассуждений.

Миленький протопоп вел дальше европ, отстаивая вселен-
ский наш язык, возвышавший Россию, сопрягавший жизнь и 
веру в жизнь по вере. Не дали (и дадут ли «до общаго воскресе-
ния»?) наши заклятые друзья вкупе с непримиримыми местны-
ми мудролюбами. Простой русский язык — становая народная 
стихия, брегущая чистоту и целостность корней, овеянная их 
духом, последний ревностный хранитель судьбы и назначения 
народа — был подменен искусственным для Москвы киевским 
изводом славянского. (Дорогой ценой далось воссоединение с 
Украиной.)

Так что для верного решения о переводе лучше бы переставить 
ударения. Это не богослужебный язык стал непонятен, а мирской 
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слишком резво устремился по дорожке неестественных перемен, 
непоправимо отдаляясь от истока и не достигая цели.

Во избежание попрека в непоследовательности попробую 
еще раз подытожить. К половине XVII века, когда разразились 
насильственные преобразования в Церкви, понятие «русский 
язык» совершенно очевидно вмещало не то, что разумеем ныне. 
Все сходится к тому, что русский на то время столь сблизился 
с церковнославянским, что выработался (или, лучше, выявился) 
единый, так сказать, славяно-русский — одинаково понятный 
«и в церкве, и в дому». После устранения его из церковного 
обихода под предлогом искоренения просторечности осво-
божденное место заступил во многом искусственный церков-
нославянский южнорусского извода. Но все же эхом звучит в 
нем былое корнесловие, удержанное более-менее неизменным 
воспроизведением. По международным меркам, нынешний цер-
ковный вроде бы и «мертвый», но все равно остается действен-
ным и, значит, обладает энергией. «Убитый, но живой», как по 
более личному поводу выразился Тютчев. Теперь пришли вре-
мена, когда и эта полумертвая живость стала такой помехой, что 
возникает позыв устранить его со света вовсе — ради понятно-
го русского. Но собственно русская ветвь после давнего раскола 
существует под мрачным знаком секуляризации, так что в конце 
концов мы стали обладателями современного русского, в учеб-
ном обращении именуемого с выразительной небрежностью 
«СРЯ». В сравнении с ним и нынешний церковнославянский 
представляет недостижимую духовную вершину. СРЯ — уже 
даже не тот литературный русский, «великий и могучий», но 
во многом отличная от него структура, конструируемая и кон-
тролируемая средствами массовой информации. Еще усилие, и 
на нем только и останется, что продавать баунти сникерсам.

Предлагаю небольшой языковой эксперимент. Попробуем пе-
ревести вот эту краткую, но сущностно весомую Исусову молит-

ву. Тут как будто и усилий прилагать не надобеть: лишь замените 
обветшавшие грамматические формы, и обновление готово.

По-славянски она гласит:
Господи Iсоусе Христе Сыне Божiи, помилуй насъ.
Значит, современный перевод должен звучать так:
Господь Иисус Христос, Сын Божий, помилуй нас.
А что-то не звучит. И даже не выговаривается. (Я уж не за-

трагиваю статный и выразительный облик славянских букв.)
Разрушение ритмики, прежнего лада — первое, что настора-

живает слух. И трудно угадать, чем такой разлад отзовется. Луч-
ше от гадательного обратиться к явному, пусть и данному нам 
только в ощущениях — но такова уж поэтическая материя. Раз-
ве не ощущаете некой протестантской оскомы от такого текста? 
При закрытии слогов звательных окончаний возникает несвой-
ственная русской речи жесткость. Пропадает отзвук, отклик. 
Вот уж воистину — «в последний раз вы молитесь теперь». 
Личное, очень личное взывание, сходя с языка, на слух ложится 
междометным восклицанием из переводного детектива, где по 
оригиналу значится: «Oh, God!».

Да-да, заодно ведь и привычный призыв «Господи!» придет-
ся транспонировать в «Господь!» — и вовеки напрочь вывести 
из речи. А как ни интонируй, как ни крути, «Господь» и т. п. 
все равно для русского — именование третьего лица. И пред-
стояние лицом к Лицу разрушается таким легчайшим измене-
нием грамматической формы. Не поминая уж о том, что для нас 
вообще третье лицо — самое винительное, что избавляет от 
ответственности и вообще облегчает жизнь (во всем, как водит-
ся, виноваты «они»). И если быть совсем точным, в переводе 
должно значиться: «Господин Иисус Христос», что уж вовсе не 
вызывает…

Так, без видимых усилий, рвутся связи мира и искажается его 
энергетика, упраздняя извечные смыслы. А ведь тут самый про-

Упраздненная молитва
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стой случай перевода и никакого самоволия — все по действу-
ющим правилам 1956 года. Но молвленное, согласно Аввакуму, 
«руским языком» в корне отличается от современного рече-
ния, хотя корни вроде и остались прежними.

Скажут: не следует утрировать, в этом случае перевод не тре-
буется, ибо текст и так любому ясен.

Ага. Вот и вывернулась из плена мебиуса проблема выбора: 
требуется — не требуется, ясен — не ясен. Кто будет решать и 
кто возьмется постановить?

...Сухо во рту, пыльно в воздухе. И покойный лад уютной ули-
цы нарушен надолбом баптистской молельни, которая торчит 
перед глазами. И вот этот язык полумертво вываливается из ее 
дверей — истрескавшийся, покрытый белесым налетом. Пере-
веденная по-современному молитва смахивает на русско-проте-
стантскую, как та в свой черед глядит тусклой евро-американ-
ской калькой. А собственно русское утекает в энергетические 
дыры, проткнутые непригодным словом. Живую молитву 
упраздняют, оставляя мнимый (виртуальный?) остов. Не мыть-
ем, так катаньем выживают русский дух.

Оно, может, так и надо в видах экуменизма, глобализма. Ну 
да, ну да: «святые камни Европы»... а как иначе? Только как не 
отличать достойные поклонения надгробья от зашарканных, за-
мызганных, заплеванных тротуаров. И почему ради их лобыза-
ния надо выдирать родные корни — зиждущие и проникающие 
природный наш язык, — понимание отказывает.

Зато проясняется другое: лишить нашу скудеющую почву 
последних крепящих корней — значит подвергнуть окончатель-
ной эрозии. Своевольно отменив церковнославянский язык, мы 
потеряем больше, чем традицию богослужения. Мы потеряем и 
русскую память, и еще возможное наше будущее.

1997

Логофеты и дидаскалы
слово ¾_-е

Сказав все, что сказано, и не высказав всего, нужно отдавать себе 
отчет, что апелляция к истории, лингвистике, здравому смыслу 
и проч. вряд ли способна впечатлить адептов обновленчества. 
Уговоры блекнут пред соблазном переделок и перестроек, до-
ставляющих эффектность, не требуя личностного усилия. К 
тому же, по-русски, всякий имеет право на собственную точку 
зрения, хотя не всякому придет в голову задуматься, правильно 
ли выбрана эта самая точка. Да и реформатский зуд легко оправ-
дать «аргументом к человеку»: мол, прежние просто понятия 
не имели, что и как делать, но мы-то сведаем куда как хорошо.

О представлениях и деятельности бывых справщиков уже 
было говорено. Пора поставить практический вопрос: кто мо-
жет претендовать на эту роль ныне?

Ибо до сих пор примером высится смирение преподобного 
Максима Грека пред переводом толкования Псалтыри, которая, 
по слову его, «тако учащена есть по всему богодухновенною 
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премудростию и разумением высочаишим, яко не токмо мою 
превосходити силу, но и аще некоему, иже вышше меня, дана бы 
была, не бы убо бес потов и многаго труда удобь преплаваема»1. 
И осмотрительность блаженного Иеронима, славянина, давше-
го Западу латинскую Библию: «Благочестивый труд, но опасная 
дерзость, для того, кто сам должен быть судим другими, судить 
остальных, менять старческий язык...»2. Непреклонство, нако-
нец, священномученика Аввакума: «Идеже святии положиша 
что, то тут и лежи»3.

Вспомнив эти заветы, стоит, пожалуй, придать иное накло-
нение вопросу: кто в состоянии справиться с делом перевода? 
кому его можно бы доверить? 

Естественней всего мастера, а еще лучше — художника ис-
кать среди трех категорий: писатели, филологи, духовенство. 
И из уважения к столь почтенному контингенту (а также спо-
хватясь, что уж моего-то доверия никто искать не станет) сле-
дует спросить обходительней: чего можно ждать от наиболее 
заметных представителей этих групп? Такой подход позволит, 
не стремясь к определениям и воздерживаясь от оценочных 
суждений, рассмотреть прямые факты. Упоминания фамилий 
при этом тоже лучше избежать, поскольку речь должна идти о 
явлении, а не об индивидах. О качествованиях, как выражался 
Л. П. Карсавин, а не о личностях. Разве что нужно заверить, 
что фигуры выбраны из словущих, модных — то есть таких, кто 
определяет внешность литературы, науки, Церкви, обращен-
ную к нам, простецам.

Для начала пусть выскажется поэт. Вполне достаточно од-
ного, если он едва ли не самый громкий среди «тихих», при-
знанный и ведущий в «русском направлении». Не так давно, 
в масштабе литературного времени, он издал поэму о некоем 
литературном Парнасе — обиталище гениев всех времен и на-
родов, где и себе самому отвел не последнее место. Кажется, 

именно это обстоятельство сильнее всего задело критиков, и 
поэма подверглась осуждению, создавшему ей популярность. 
Особенные нарекания, как помнится, вызвало четверостишие:

Где пил Гомер, где пил Софокл,
Где мрачный Дант алкал,
Где Пушкин отхлебнул глоток,
Но больше расплескал.

Критики дружно обиделись на автора за недолив отечествен-
ному гению вдохновительного напитка.

Кстати сказать, хотя слово «критика» происходит от грече-
ского «умение разбираться» — to kritikon, чаще им пользуются 
так, как если бы его этимология восходила к глаголу epiplisso — 
«бранить, порицать».

И вот никто из критиков (по званию) и эпиплиссов (по сути) 
не обратил внимания на другую, лексическую несообразность 
текста: на фоне сонма упивающихся горножителей суровый 
Дант выглядит ненасытным обжорой. В то время как античные 
греки вкупе с «нашим всем» прикладываются к бокалу поэти-
ческого нектара, основатель итальянского литературного язы-
ка вульгарно хочет есть. Протопоп Аввакум, словно предвидя 
такую оказию, предусмотрительно обронил: «алчюще желаем 
ясти и жаждуще желаем пити».

Не иначе как поэта пленил звуковой образ слова и подвела 
слуховая ассоциация с уличным обозначением пропойцы. А мо-
жет, подсознательно смутили известные втянутоскулые изобра-
жения флорентийского изгнанника. В обоих случаях стихотвор-
ческую оплошность можно бы воспринять как курьез. Однако 
от поэта требуется не только осведомленность в современном 
сленге, но и серьезное знакомство с более глубокими пластами 
языка.

Возможно даже, что достойно и правильно именовать по-
этом того, кто, пусть не подозревая об их существовании, тем 
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не менее прозревает эти пласты. Впрочем, такой тезис может 
показаться спорным и к тому же требует особого разговора о 
природе поэтического. Очевидней то, что внешняя словарная 
нахватанность глубины постижения не гарантирует.

Нет смысла множить примеры, чтоб подтвердить предполо-
жение: участие современных литераторов в переводе церков-
нославянских текстов бурного оптимизма не вызывает. Удру-
чает и состояние критики, которая пристально отслеживает 
содержательные погрешности, но упускает из виду основное — 
ответственность за точность слова.

В среде признанных филологов дела обстоят по-своему ина-
че, но едва ли благополучней. Безупречна филологическая осно-
вательность известного доктора наук, труды которого тем при-
влекательней, что посвящены Дионисию Ареопагиту, исихазму 
и другим вопросам, соприкасающимся с нашей темой. И  есть 
среди них небольшая работа о слове «совесть».

Внимание исследователя к нему вполне оправдано, ибо роль 
самого понятия в русской жизни преувеличить невозмож-
но. Но  тем более смущает разделяемый ученым взгляд, буд-
то славянское слово «совесть» является калькой греческого 
sineidesis. Безусловная уверенность, что собственной такой лек-
семы в нашем языке не существовало, противоречит факту при-
надлежности ее к общеславянскому языковому фонду и, значит, 
к древнейшему слою языка.

К тому же в привлеченном филологом тексте (рукопись 
XI века, где, по разысканиям, слово зафиксировано письменно 
впервые), одновременно три разных греческих слова переведе-
ны как «совесть». Трудно представить, чтобы только что про-
черченную кальку тут же стали прилагать и к иным оттенкам 
значения, широко охватывая смыслы оригинала. Собственная 
осознаваемая реальность видится за таким полновесным поня-
тием.

Еще большее недоумение вызывает итог рассуждений уче-
ного, выраженный вопросом: «Сможет ли слово “сознание” 
заменить слово “совесть”?». Справедливо указывая, что у за-
падноевропейцев обозначения этих двух категорий совпадают 
и, следовательно, они неразличимы, автор предрекает процесс 
«отмирания слова “совесть”» и в русском языке. Причем обыч-
ная академическая сдержанность тут уступает место некоему 
задору соревнования с Западом на бессовестной дистанции.

Но разве не очевидно, что «сознание» не заменяет «со-
весть» даже на уровне лексемы? И если слово действительно 
«отомрет», это будет значить, что из жизни вытеснена реаль-
ность, ему соответствующая. К тому же именно та, которая для 
России представляется жизнеопределяющей. Что по-гречески 
«евангелие», то у нас — «совесть», если вникнуть в этимоло-
гию («благо-весть»). Коль вытеснение и впрямь случится, не 
оскудеет ли сам человек, не «отомрет» ли вообще русский? 
Пока еще, слава Богу, наш язык хранит рудименты славянизмов 
и нравственности, и мы говорим: «Не за страх, а за совесть». 
Но с исчезновением слова чем уследим ее наличие?

Профессиональному филологу, похоже, ни слова, ни реалии 
не жалко. Выходит, академически бесстрастный подход к по-
ставленной проблеме также не обещает продуктивности.

Среди священников, могущих претендовать на роль пере-
водчика, первенство по праву следует отдать инициатору самой 
идеи. В своих выступлениях честной отец часто призывает от-
казаться от «кондового» Православия, и тут небесполезно рас-
крыть суть определения, которое вызывает такую неприязнь 
батюшки. По-русски «конда» — это красная северная сосна, 
древо высокое и крепкое4. Кондовый лес — красноборье: кра-
сивое дерево и ценная древесина. Избы и церкви, ставленные 
из конды, не поддаются тлению столетия. А вот негативный 
оттенок слово «кондовый» приобрело в огласовке троцкист-
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ско-бухаринских призывов разделаться с ненавистной крепкой 
и устойчивой — кондовой, одним словом, — Русью. Происхож-
дение формулировки говорит куда больше, чем любые коммен-
тарии.

Трудно удержаться от встречного предложения: а может, не 
от кондового — стойкого и красивого — Православия отказы-
ваться надо, но от замшелых представлений о России как отста-
лой хромоножке, вечно должной мировому прогрессу? И пока-
мест сами не вызрели духом в меру твердости конды, оставить 
посягательства на замену щедрого и мощного литургического 
языка.

Вопрос не только полемичный. До сих пор речь шла о кор-
несловии, о достоверности сегодняшнего звучания древних 
смыслов. Однако условия для решения о переводе не исчер-
пываются лингвистической точностью, какой может достичь 
тот или иной автор либо даже группа товарищей. Едва ли не 
большее значение имеет общая мыслительная ситуация, как она 
складывается в первую очередь из воззрений современных бо-
гословствующих.

Для многих нынешних любомудров единственным светом 
в окошке оказывается труд протоиерея Георгия Флоровского 
«Пути русского богословия». Не пытаясь посягнуть на его 
фундаментальное значение, неплохо бы задуматься, так ли уж 
он окончателен и непререкаем, что не требует дополнений или 
пересмотра иных положений.

На первой же странице этого исследования выдвинут тезис, 
задающий тон и направленность последующим рассуждениям 
и выводам: «...древнерусская культура оставалась безгласной 
и точно немой. Русский дух не сказался в словесном и мыслен-
ном творчестве...»5. Проговорка сомнительная, но, впрочем, 
и обычная для традиции небрежения всем собственно русским. 
Забавный поворот придал ей не слишком жаловавший истори-

ческую Россию Г. Федотов: «Безмолвная “святая Русь”, в своей 
оторванности от источников словесной культуры древности, 
не сумела поведать нам о самом главном, о своем религиозном 
опыте»6, признавшись таким образом, что собственные книги 
о древнерусской святости сочинял по следам опыта безрелиги-
озного.

Менее противоречиво пенял нашей старине Г. Шпет: 
«Сколько древние русские поучения и слова говорят о низком 
культурном уровне, о дикости нравов и об отсутствии умствен-
ных вдохновений у тех, к кому они обращались, столько же они 
свидетельствуют об отсутствии понимания задач истинной ум-
ственной культуры у тех, от кого они исходили»7. И хотя здесь 
«Дориан Грей от профессуры» (как аттестовал его С. Н. Булга-
ков) открыл раздолье для догадок о качестве собственных вдох-
новений и понимания, что же пользоваться каждой промашкой.

Важнее все равно другое: уместное на страницах, писанных 
протестантствующим философом, неприятно есть в работе 
православного богослова. Тем более что к труду о. Георгия при-
нято относиться едва ли не как к богодухновенному источнику. 
Вот и знаменитый ныне не только на Руси монах в неосторожно 
опубликованных разговорах8 строго уличает собеседника: «Вы 
читали Флоровского?».

Вообще это не единственный попрек о. архимандрита на 
страницах публикации. Он выставляет жесткий счет госу-
дарству, истории, культуре России; строжит послушников 
за обмолвки в календаре; вразумляет собеседников, уловляя 
ошибочность суждений; пеняет, прещает, стужает, изрекает 
иеремиады. Читатель вправе ждать от него подобной строго-
сти и твердости в собственных высказываниях. Но, понадеяв-
шись на такую справедливость, окажется стеснен в своих пра-
вах.

«Почему произошел раскол?» — вопрошает батюшка. Отве-
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тить бы ему по-аввакумовски, мол-де, сыскались «другия немцы 
русския», иже «июдейская вся возлюбили», — как тут расколу 
не быти. Но ответчика рядом нет, да книжник-иерей и не дожи-
дает ответа: «Вы читали Флоровского? Должны помнить, что 
русская богословская мысль была в совершенном оцепенении. 
И исправлять русские богослужебные книги пришлось звать 
хохлов и поляков. Не было уже образованных русских. Никто 
греческого языка толком не знал. И не любили образованных. 
И Максима Грека скоро извели. Европейцы уж боялись к нам 
ехать и полагали, что и вера у нас так же темна».

Точь-в-точь, как на апокалипсическом Московском сонме 
(соборе 1666 года) порочили Русь «Павлик и Ларион, вора 
два»: «Глупы-де были русские наши святыя, грамоте не уме-
ли!»9. Так перекликнувшись через века с единодумцами, о. ар-
химандрит без передыху продолжает назидать: «Запомните, 
первый признак угасания веры, ослабления православия — оце-
пенение богословия. Вот поищите у старообрядцев — какая 
там богословская мысль?». Едва ли не каждое тут слово цара-
пает глаз и душу, хотя, судя по всему, на слух публикатора эти 
несуразности легли легко и приютно. Но кому медведь на ухо 
не наступил, оцепенеет в недоумении, что же перевешивает в 
этом разносном пассаже: добросовестное заблуждение в смеси 
с тривиальным неведением либо неспособность вырваться из 
пре́лестного обаяния либеральной антирусской мысли.

Ну что вот значит: «европейцы боялись к нам ехать»? Да 
рвались сюда кому не лень — «на ловлю счастья и чинов», 
на щедрые дачи мехами, жемчугами, рыбою, на тучное житие. 
Другое дело, что западные властители сами стерегли поддан-
ных  — боясь утечки «высоких технологий», что ли. Стоило 
одному из царей (кажется, незадачливому Борису) выписать 
нескольких европейских «технологов» — так их свои дальше 
Ливонии не пустили. А позднее, ближе к нашему времени, суть 

просветительской опеки Запада с пренебрежительно-высоко-
мерной откровенностью разъяснил маркиз де Кюстин: «...ино-
странцы всегда сбывают России лишь тех, кого не хотят иметь 
у себя»10.

Просто поражает обилие предвзятостей, искажений, мифо-
логизированных стереотипов, скученное в несколько строк мо-
нашьей инвективы.

Хорошо еще, по поводу никонианских слез о Максиме Греке 
мы успели поговорить раньше. И выяснили, что как раз обра-
зованность его ценилась, а паче той — святость. Причем (та-
кая незадача) именно темными староверами. Вообще, говоря 
о любви или нет к «образованным», важно установить содер-
жательность слова. Кто уж кто, а честной отец должен отличать 
внешнюю нахватку от внутренней преображенности. И не мо-
жет не знать, что образование — штука поверхностная, а глуби-
ны человека проникает просвещение. Но нет, в контексте вы-
сказываний батюшки за словом прорисовывается не более чем 
«образованщина», которую и сегодня порицают как напасть. 
Та эйфория самомнения, когда, набравшись начатков сведений 
и не озаботясь пониманием, присваивают себе право гласно су-
дить обо всем подряд. (Не тут ли, кстати, следовало бы искать 
«признак угасания веры»?) Таких «образованных» и верно, 
должно быть, не любили. Это сейчас им приволье.

И коль уж говорить об образованности как уровне познаний, 
так она в Древней Руси «определялась степенью начитанности 
(прежде всего в Писании и патристике)»11. Вот их, начитанных, 
чтили и почитали. Даже при том, что идеалом жизни была все 
же не образованность, а святость. Это ближе к нам «начетчик» 
стало бранным словом.

Так что не получается нелюбовь к образованным, а тем паче 
отсутствие оных признать причиной, что «исправлять богослу-
жебные книги пришлось звать хохлов и поляков». Изумитель-
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ный, между прочим, словесный изворот. Звучит так, как если о 
наших временах столь же объективный оценщик заявит в буду-
щем: «Проводить экономические реформы пришлось звать ев-
реев и янки».

Хотя есть в словах батюшки и своя правда. Насчет призыва-
ния поляков тут, конечно, перехлест: чтоб какой из православ-
ных еще государей пожелал опереться на латинщиков — трудно 
представимо. Но что русские оказались негодны для того книж-
ного исправления, которое обернулось искажением, — это вер-
но. Образованные справщики — такие как иеромонах Иосиф 
(Иван Шевелев Наседка), иеромонах Савватий — покинули ре-
форматора Никона, почуяв, куда он ведет, чтоб не участвовать 
в неправедном деле. И от киевлянина Епифания Славинецкого, 
правившего Острожский текст, сбегли московские сотрудники, 
да не споспешествовать порче слова своима рукама.

Только вот заместителей им особо скликать не приходилось. 
Доброхоты сами вбрызнули западнического бродила в гордост-
ные умы, сами же и натекли после на Москву. «Украинские 
элементы начали просачиваться в русский литературный язык 
на рубеже XVII столетия в качестве носителей вестернизации 
и секуляризации. <…> После украинско-русского воссоедине-
ния (1654) поток украинских книжников в русские культурные 
центры усиливался на протяжении второй половины XVII  — 
начала XVIII в. Сумароков говорит, что “все школы были пе-
реполнены малороссами, так что их провинциальное произно-
шение укоренилось и священство в особенности подражало их 
неправильной речи”»12.

Наезд «киевских нехаев» (как окрестил их батюшка Ав-
вакум) это ведь и значил: никто из великороссов в те поры не 
подвигнулся на дело, кое сейчас уже и Московская Патриархия 
признает порочным. Ведали совесть и видели далеко. Потому 
что высоко смотрели.

Но можно, оказывается, переиначить и так: «русская бого-
словская мысль была в совершенном оцепенении», не утруждая 
себя доказательством.

Не мне бы, грешному, стязаться с именитым «умозрителем 
в красках». Одна надежда в оправдание дерзости: богослови-
ем тут явно именуют писание трактатов, создание систем, — 
что называется, продуцирование интеллектуальных текстов. 
Должно быть, именно такое представление позволило Флоберу 
хладнокровно заметить, что в Евангелии «нет ничего богослов-
ского». Впрочем, мученик стиля не обязан был знать о суще-
ствовании Добротолюбия, где на всякий такой случай объясне-
но: «Если ты молишься истинно, то ты богослов». Равно как и о 
развитии сей заповеди в Поморских, кажется, ответах: церковь 
не в бревнах, а в ребрах.

Однако с наших богословствующих спрос иной. Элемен-
тарный здравый смысл толкает глянуть вот с какой стороны: 
если пререканий и умствований по вопросам веры на Руси и 
впрямь до времени не было — так, может, стоит воздать за то 
хвалу Господу? Коль разобраться по сути, то востребованное 
жизнью (а не насиженное в кабинетах) богословие рождается 
нуждой борьбы со внешними или внутренними возмущения-
ми. Апологеты отстаивали веру перед лицом иудейско-языче-
ских гонений; отцы Вселенских соборов — перед еретической 
угрозой изнутри Церкви; св. Григорий Палама сдерживал про-
никновение рационализма. Так что отсутствие напряженности 
богословствования в Русской земле может свидетельствовать о 
неколебимо мирном житии Православия. Радоваться бы надо, 
сколь долго хранил Господь нашу землю от исповедных раздо-
ров и нестроений. Как считал Иосиф Волоцкий, от Крещения и 
до конца XV века Русь не знала ересей.

Но когда времена приспевали, являлись и свои богословы. 
Стоило ереси жидовствующих бросить вызов — и православ-
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ные дали ей достойный ответ действенным противостояни-
ем и  16-ю  Словами «Просветителя» самого преподобного 
Иосифа. После поездки в Данию помянутого Ивана Наседки 
«появилось одно из лучших его произведений “Изложение на 
люторы”(1623 г.), которое долгие годы было общепризнанным 
образцом антилютеранской полемики»13. Накануне Никоно-
вых реформ, словно упреждая грядущую опасность, Арсений 
Суханов (троицкий монах, ктитор московского Богоявленско-
го монастыря) в прениях о книгах и обрядности уверенно одо-
левал греческих иерархов. «Живость богословской мысли вся 
на стороне Арсения», — писал об этой полемике вдумчивый 
историк Русской Церкви А. В. Карташев14. Правда, как водит-
ся, ревнитель Православия за свой «откровенный антигрече-
ский патриотизм» получил нагоняй из Посольского приказа, от 
слишком дипломатичного дипломатического начальства.

И как же у нынешних любомудров у одного — повернулся 
язык, а у другого — поднялась рука, чтоб возвести хулу: «Вот 
поищите у старообрядцев — какая там богословская мысль?». 
Разве не поборники древлего благочестия в эпоху Никонова 
раскола возвели богословие до вершин, не знаемых покойными 
временами? Вот уж для кого Слово подлинно стало Плотию и 
кто не щадил собственной плоти ради верности слову. Не таков 
ли есть высший богословский счет!

Бытийную суть старообрядческой мысли свидетельствует 
апологет Древлеправославия: «...старообрядчество требует со-
гласовать всю жизнь с требованиями христианства <...> требует 
всего человека <...> но и дает средства для удовлетворения на-
сущных потребностей личности»15. А кому эти слова покажут-
ся предвзятыми, полезно напомнить признание православного 
богослова нашего столетия: «Пользуюсь случаем выразить пу-
блично свое глубокое уважение к старообрядческому глаголе-
мому “обрядоверию” и “буквоедству” с истинно-свободным и 

творческим духом его толкований и углублений, с его проник-
новенным постижением важности, таинственности и непре-
ложной существенности обряда»16.

Если это оцепенение — что тогда вымученные усидчивостью 
концепции? «Я богословьем овладел», — с первых слов похва-
ляется Фауст. Ну, овладел — а дальше-то что? Сами знаете.

Русское богословие — не то, коим можно овладеть. Его 
явить надо, даже и ценою жизни.

Ведь как ладно выходит у батюшки с поучениями другим: 
«Теперь труд умного слова, молитвы и воспитания нужен». Ох, 
если б он тут же не возвещал, как нарочно противореча соб-
ственному увету, будто ко времени Петра «у нас православи-
я-то почти уж и не было. До Прокоповича не было».

Покойник Дюма-отец в таких случаях говаривал: «Д’Арта-
ньян чувствовал, что тупеет».

И то сказать, претендент в наставники Православия выбран 
по меньшей мере рисково. Его персона специфична даже для 
бойкого петровского гнезда, хотя и воспроизводит характер-
ные черты прогрессистских дидаскалов русского народа. Не-
пременная средь них — анонимность, скрывающая и имя, и 
веру. Феофан Прокопович — это псевдоним. А звали его то ли 
Елисеем, то ли Лазарем; в униатском пострижении принял имя 
Самуил. Фамилия и вовсе неизвестна, предполагают, что Церей-
ский17. Параллельно смене имен менялась и его вера. В погоне 
за образованностью он переходил к латинам, потом стал униат-
ским монахом, придерживаясь при этом протестантских взгля-
дов, деистически толковал мироздание, а там сбегал обратно в 
Православие, дабы осчастливить недоразвившихся до его плю-
рализма русских. Ко всему некоторые утверждают, что состоял 
он членом масонской ложи «Нептун».

Богословские достижения Самуила Церейского не менее 
впечатляющи, чем биография. До сих пор отдается эхом судь-
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боносный для России дуплет его творений: «Духовный ре-
гламент», послуживший отмене патриаршества и введению 
синодального правления в Церкви, и «Правда воли монар-
шей»  — теоретическое обоснование небывалого на Руси аб-
солютизма. Как определил А. В. Карташев, его «философия 
церковно-государственного права в корне ниспровергала все 
древнерусское теократическое построение» и на его богослов-
ском счету «идеологическое разрушение <...> православно-ка-
нонического строя»18.

Это богословие подрывало опоры Святой Руси — но чем же 
так прельщает оно современного псковского инока? Почему-то 
он тоже ополчается на саму возможность симфонии (согласия) 
церковной и гражданской властей. Причем в оценке пути рус-
ской монархии берет себе на помощь республиканца и демокра-
та Костомарова. И напоследок, как крайний судия, назначает 
виновника упадка Православия: в ответчиках оказывается пре-
подобный Иосиф, Волоцкий игумен, отстоявший Правую Веру 
от нашествия пагубной ереси. Простите, Бога ради, но это уже 
просто абстракционизм какой-то!

Остается только допустить, что подобным изложением воз-
зрений о. архимандрит обязан своему публикатору. Возможно, 
все эти речения — плоды минутных настроений, или случай-
ные оговорки, или черновики мыслей, не прошедшие выверки. 
Но вот с подобострастной чуткостью уловлены и вынесены 
на сквозное обозрение. На позорище, говоря по-старому. При 
этом автор публикации предупреждает: «Могу по невольному 
незнанию что-то и невпопад сказать» (а промолчать, дескать, 
сил моих нету). И с наивностью Санкты Симплицитаты не 
задумывается, в каком же свете выставляет на миру своего по-
читаемого батюшку. Это в «серебряном веке» литераторы по 
скромности прохаживались «около церковных стен», а при на-
шем конце времен вольготно и по-свойски расположились «в 

монастырской ограде», откуда вещают неслыханные новины 
Православия. Прогресс налицо.

Вновь возникшая фигура словутного литератора замыкает 
круг кандидатов в переводчики. На этот раз логофет подвернул-
ся из критиков, что расширяет исследуемый спектр. Их, впро-
чем, издавна принято поругивать и подсмеиваться над ними. 
Хорошо памятен Зоил, но покрыто мглой забвения достойное 
имя Аристарха, хотя такая избирательность, скорее всего, дело 
рук самих же критиков.

«Критик», как уже установили, означает не более, но и не 
менее, чем «понимающий» (то же, кстати, что прибредший из 
латыни «интеллигент»). Однако исповедимыми путями в эту 
профессию попадают люди, которых в свое время удачно при-
печатал Эзра Паунд: «Их мысли уже до износа продуманы кем-
то другим»; люди, мало способные к труду и риску называния, 
даже чуждые им, а потому вынужденные ловить веяния ветра 
в поле, компилируя вычитанное с подслушанным. «Иже, — по 
слову священномученика Аввакума, — и так и сяк готовы на од-
ном часу повернутца». Вот и выходит, что определение «эпи-
плиссы» односторонне описывает критическую натуру. Дру-
гим своим лицом они предстают как «клиенты» (в античном, 
безусловно, смысле). Вернее, здесь уместней говорить о двух 
гримасах одного лица, вызванных единой причиной — хрони-
ческим дефицитом мыслительной независимости. 

Так что надежда на критиков в этом творческом вопросе 
тоже плоха.

Понятно, что столь беглое обозрение не исчерпывает полно-
ты проблемы. Есть — не могут не быть — поэты, ученые, свя-
щеннослужители, критики, наконец, которым была бы по плечу 
задача перевода.

Все дело в том, что кто мог бы заняться им — неспособен на 
такое погромное деяние, ибо ведает: лишение церковнославян-
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ского языка его прибежища в церковной книге и службе оконча-
тельно заглушит еще сочащийся после Никоновых и прочих по-
трясений источник духа корней, подсечет последнюю коренную 
— во всех смыслах — опору русского. И это будет означать унич-
тожение русского культурно-исторического типа. Уничтожение 
русскости, если хотите.

Надеюсь, что и вы этого не хотите.

1997
Неопалимая Купина

слово ¾_-е

Возвращаясь через десять лет к завершению этих заметок, вижу 
неполноту, несовершенство, а местами, может быть, и неосто-
рожность сказанного. За истекшие годы вышло множество из-
даний работ, принадлежащих глубоким философам, лингвистам 
и богословам1  (не мне чета) и так или иначе посвященных тем 
же вопросам, что и грешный аз дерзнул затронуть. Однако в 
то же время эти ставшие доступными ныне идеи, как кажется, 
подтверждают правильность общего направления изложенных 
раньше соображений, а потому не вижу ни повода, ни причины 
отказываться от них. Даже больше: должен быть доволен тем, 
что успел высказаться, потому что теперь, при знакомстве с упо-
мянутыми трудами, вряд ли мне хватило бы «энергии заблужде-
ния», чтоб решиться изложить собственные умозаключения, а 
так уж, раз состоялось в прошедшем, — «еже писах, писах».

Только следует досказать еще несколько слов.
Совсем недавно привелось слушать, как во время отпевания 

священник читает Евангелие по-русски. К тому же батюшка 
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перемежал чтение молитв по чину цитатами из «Иоанна Да-
маскина» Алексея Константиновича Толстого. Стихи, проник-
новенные и проникающие («Прими усопшего раба, Господь, в 
блаженные селенья!»), однако почему-то едва ли не затрудняли 
восприятие, не желая ложиться на слух, а даже в ущерб общему 
настрою внося некий диссонанс. И евангельские слова, произ-
несенные по-русски, отчего-то менее затрагивали, утрачивая 
нечто из своей вечной выразительности на фоне поэтически ор-
ганизованного текста.

Трудно сказать, прибавилось ли понимания от перевода (на 
чем настаивают его сторонники) у родных, которые были по-
глощены все же не поддающимся осмыслению прощанием с 
близким, переживая боль утраты и обрыв долгих жизненных 
связей. Однако что-то «не то» явно сквозило в происходя-
щем. Объяснить такое ощущение консерватизмом привычки 
затруднительно (как вообще привыкнуть к панихиде?); скорее 
обыденная речь сама по себе являла свою недостаточность, не 
вполне соответствуя моменту. Вероятно, священником дви-
гали благие намерения, но нельзя было не почувствовать, что 
нечто существенное при таком нововведении ускользало. Как 
будто звучание ежедневного языка не только не приближало к 
сути происходящего, но своей опрощенностью уводило в иную, 
приземленную плоскость и словно сводило к бытовому разре-
шению тайну бытия — небытия — пакибытия… Так стоит ли 
возможность понимания, в этом случае, утраты высшей приоб-
щенности?

По крайней мере стоит обратить наконец внимание на то 
лукавство, которое кроется в самой аргументации требования 
перевода. Когда говорят о лучшем понимании — говорят о 
чем?

Не знаю, замечали ли вы, что иной раз нам только кажется, 
будто мы дословно (пословно) воспринимаем читаемый текст? 

Да и вряд ли нам предстоит такая задача. Но стоит остановиться 
и задаться вопросом о точном и — глубже — источном значе-
нии того или иного слова, как есть шанс ощутить преграду тем-
ного неведения. И тем не менее смысл нами схвачен, ибо невы-
разим иначе. К тому же если вычеркнуть из словаря все слова, 
которые «непонятны» и требуют специального объяснения, 
то вряд ли останется надежда, что когда-либо черед таких объ-
яснений настанет.

Да разве вообще мы понимаем все слова, которыми пользу-
емся? Разве понимаем, почему стол — это именно стол, а та-
буретка — не кастрюля и что общего у репчатого лука с луком 
Ивана-царевича, кроме столь же непохожих стрел? Да нет, нам 
об этом смысле слов когда-то сказали, и мы их с тех пор опозна-
ем. Однако это далеко от познания. 

Безусловно, те слова, на которые предлагают перелагать 
священные славянские тексты, нам более знакомы из их еже-
дневного употребления, но это вовсе не значит, будто мы их по-
нимаем. Еще Гегель объяснил, что «знакомое вообще именно 
потому, что оно знакомо, оказывается не познанным. Это наи-
более распространенное самозаблуждение...»2. Ведь очевидно, 
что, лишь накапливая знания (как осведомленность), до под-
линного понимания мы не доходим. Тем более когда речь идет 
о божественных вещах, которые пониманию вообще не подда-
ются. Разве мы понимаем, как это — что Троица Единица суть, 
а во Христе благополучно сочетаются две природы и две воли? 
И если понимание зависит лишь от использования привычного 
бытового языка, то как объяснить все сущие от начала толкова-
ния на Евангелия, псалмы, Послания апостолов?

Более того, обыденный язык, изменчивый и неприхотливый 
в отношении точности, способен лишь отдалить от понимания 
всерьез. Современное слово, находясь в ежедневном употре-
блении, обрастает множеством отвлекающих значений. По точ-
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ному определению Алексея Степановича Хомякова, «слово 
тем более подвержено прихотям произношения, чем чаще оно 
вращается в ежедневной передаче понятий. Священное и таин-
ственное остается неприкосновенным оттого именно, что оно 
редко употребляется: бытовое и пошлое вечно в ходу и употре-
бляется небрежно. <…> Еще важнее самая определительность 
понятия, содержимого в слове. Чем тверже и неизменнее самая 
мысль, чем труднее ее иносказательное выражение, тем менее 
звуки, когда-либо избранные для ее выражения, подвержены 
переменам»3. И, добавим от собственного разумения, уж тем 
более не стоит нам подвергать их испытанию переменами, за-
меняя тот язык, на котором «солгать нельзя», тем, на котором 
«мысль изреченная есть ложь».

Так что же имеется в виду под «пониманием» у требующих 
перевода: познание или опознавание? Слушая оперу, мы вряд ли 
понимаем (в смысле опознавания) все слова, звучащие со сцены, 
если только не знаем их заранее; не все из них мы распознаем, раз-
бираем, однако при этом сохраняется главное — общий смысл и 
тот настрой, которому помогают все составляющие спектакля: 
музыка, сценография, актерская игра. При этом, отметим, речь 
идет в первую очередь об эстетическом переживании.

Но возникающее при восприятии церковной службы пере-
живание иного ранга и имеет предметом онтологическое. Мо-
жет быть даже, онтология сказывается в человеке посредством 
этого переживания. Ибо здесь решаются (а то и встают перед 
нами) проблемы Бытия, здесь человек приобщается Тайне, 
здесь «побеждается естества чин» (и разве это последнее осно-
воположение можно выразить какими-то другими — «понят-
ными» — словами?).

Когда священник возглашает: «Горе имеим сердца!», а хор 
отзывается: «Имамы ко Господу!» — разве эта перекличка не 
становится внятной открытому сердцу, разверстой душе, вы-

раженная именно этими словами? А с утратой этой лексики 
упраздняется и полнота живящих ее смыслов. Даже если мы не 
вполне воспринимаем отдельные значения, суть все же устанав-
ливается из контекста, и ощутимо богатство откликов, порож-
даемых в нас. Святое слово и без опосредования рассудком воз-
действует на слушающих и внимающих. Оно принципиально 
доходчиво — доходит до человека при его открытости в обход 
«ведения разуметельного». Такое свойство не противоречит 
представлению о самоценности слова и не означает, что уве-
дению нужно предпочесть невежество. Нет, напротив, следует 
обеспечить понимание именно этого языка всерьез, не подме-
няя его современным русским, раз такая подмена уводит дальше 
от сути, чем простая неосведомленность в лексике и синтаксисе.

Дело в том, что скорей уж не так непонятны некоторые ма-
лознакомые слова из богослужебных текстов и славянских книг, 
как трудно современному человеку проникнуть в их внутрен-
ний строй: вместе неспешный и напруженный, где всякое слово 
обдумано, восчувствовано и взвешено, так что занимает един-
ственно возможное место, которое является для него своим. 
Но высокую эту мерность, в случае признания правомерности 
перевода, придется подгонять в конце концов, если следовать 
путем приспособления, под современные запросы, которые 
имеют предел в столь победительной ныне эстетике клипа.

Так, может быть, стоит озаботиться не тем, чтоб через по-
вседневный язык подладить текст под требования нетребова-
тельного клипового сознания, добиваясь призрачного понима-
ния, а тем, чтобы возвысились сознание и чувство человека до 
такого уровня настроя? До настроя литургического — то есть 
«общего делания».

Повторюсь: накапливая знания, мы до понимания еще не до-
ходим. Взять само слово «понимание». Оно означает проник-
новение в самую суть, предельную взаиморастворяющую бли-
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зость: понимание — по-имание — поятие. Это как библейское 
«имярек поял жену себе», «да будут плоть едина». Поимать 
(поймать) и поять — в некотором смысле сделать что-то или 
кого-то своим, взять в целостности, одновременно проникнуть 
и проникнуться, получить, но и тут же отдариться. По слову со-
временного русского, к сожалению, ушедшего уже от нас, фило-
софа, «понимание не столько захват, сколько захваченность» и 
«понимание шире, чем присвоение»4.

Извлекая эти древние смыслы, еще раз убеждаемся, что наш 
русский корневой язык, корневой по-славянски, — это кладезь 
под спудом «мертвых форм», которые пока еще живут в лите-
ратуре и оживают в богослужении. Нет ничего важнее истины 
имен, и сила славянских корней в том, что они держат суть.

На этом языке мы становимся вновь и остаемся единым на-
родом. Исчезают областные различия и профессиональные 
жаргоны, стираются следы общественного расслоения и смета-
ются сословные и личностные перегородки, восстанавливается 
подлинность истории. В общем деле — литургии — согласно 
ликуют души и воспаряет дух, и творится этим языком через нас 
произносимое слово. И чем меньше таких слов остается «на 
слуху» (хотя б в церковном обиходе), тем труднее достижение 
необходимого настроя.

Невозможно удержаться и не напомнить вдохновляющие 
слова Михаила Васильевича Ломоносова из «Предисловия о 
пользе книг церковных в российском языке»: «…российский 
язык в полной силе, красоте и богатстве переменам и упадку 
не подвержен утвердится, коль долго церковь российская сла-
вословием Божиим на славенском языке украшаться будет»5.

«Его не понимают!»
Да только он и хранит возможность понять нам самих себя! 

Может быть, наша задача в том и состоит, чтоб восстановить ис-
тинное направление действия слова, в том порядке, что не нам 

надлежит осмыслять (наделять смыслом) эти тексты, но, напро-
тив, они призваны помочь нам в обретении смысла.

Сущность невозможно обрести, не прилагая усилия, не пы-
таясь достичь взыскуемого настроя. Вот как мыслит признан-
ный современный герменевтик: «Я полагаю, что не только про-
цедура понимания людьми друг друга, но и процесс понимания 
вообще представляет собой событие языка…»6.

Славянский язык все еще хранит и выявляет скрытые кор-
невые смыслы — наша Неопалимая Купина. Только осознание 
этого, как и надлежит, требует усилия. И те, кто ради «пони-
мания» прихожанами текстов собирается устранить сам язык, 
в лучшем случае сами не понимают смысла и значения языка. 
В действительности в стремлении к новому переводу прогляды-
вает забота об удобстве (если не видеть здесь злонамеренность), 
которое, как и всякое удобство, отрывает от сущности.

Таким образом, как раз предпринятый перевод лишил бы на-
дежды на понимание, уводя от реально возможного познания 
человеком себя и мира через язык. Перевод с такими понижа-
ющими установками ведь даже не может быть ориентирован 
на русский литературный язык, которому славянизмы отнюдь 
не чужды. К примеру, вдохновительный призыв «За Родину!» 
имеет славянское происхождение и тоже происходит из церков-
нославянского наследия. (Хотя, на моей памяти, один уважае-
мый священник, творческий к тому же человек, иронизировал 
над сохраненным старообрядцами текстом «За молитв святых 
отец наших», благо что никонианское изменение будто бы про-
яснило: «Молитв ради святых отец наших»; но ведь «за Роди-
ну» — и значит «ради Родины», а не «вместо» нее.) Однако 
не этот высокий литературный язык требуется обновленцам 
для понимания, а скорее перевод будет означать только одно — 
зафиксированное в соответствии с сиюминутным состоянием 
речи — представление.
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Да ведь при нынешнем языковом произволе уже и сам рус-
ский, даже повседневный, язык нуждается в защите (что никак 
не противоречит требованию сохранения языка церковного, 
напротив, обе задачи взаимосвязаны, ибо тесно сродственны).

Нынешний год на государственном уровне объявлен годом 
русского языка (хотя и не очень ясно, что это означает содержа-
тельно), и вот три хохотушки по радио задаются вопросом: раз 
уж в современной рекламе да и в литературе часто встречается 
воспроизведение русских слов латинскими буквами, почему бы 
нам вообще не перейти на латиницу? Вопрос вроде и несерьез-
ный, но в достаточной степени провокационен: что уж обсуж-
дать любой абсурд да еще других вовлекать в его обсуждение. И 
хорошо еще, когда такие потуги окорачивает реакция слушате-
лей, один из которых заявил веско: «Язык — сакральное тело 
нации».

Но это сказал обычный гражданин, притом аноним, а вот 
весьма уважаемый академик, крупный, как считается, лингвист 
(стесняюсь даже привести его фамилию) заявляет с экрана те-
левизора, что, оказывается, между идеями языка и нации, языка 
и государства нет ничего общего. Конечно, заочно его может 
опровергнуть, например, наш выдающийся современный язы-
ковед В. В. Колесов: «Язык воплощает и национальный харак-
тер, и национальные идеи, и национальные идеалы…»7, но кто 
услышит этот малотиражный, в сравнении с телеаудиторией, 
ответ?

Да и вообще расслышать смыслы даже для современных де-
ятелей культуры оказывается непосильной задачей. В другой 
дискуссии того же культурного телеканала известный пуш-
кинист В.  С. Непомнящий заговорил о порочности пропаган-
дируемой ныне идеи потребления и о том, что она никогда не 
была свойственна русскому народу, и режиссер М. А. Захаров, 
с присущей ему находчивостью и неизменно брезгливой склад-

кой губ, отрезал, что «потребление», с его точки зрения, все 
же лучше «истребления», намекая на «кровавую русскую исто-
рию». Но когда ученый возразил, что по-русски это одно и то 
же: «потребление» и есть «истребление», режиссер уже не 
нашелся, что ответить. Однако, похоже, экскурс в этимологию 
впечатления на него не произвел. И понятно, что просто не мо-
жет он устыдиться своей глухоты к русскому слову, раз уж она и 
обеспечивает ему устойчивость воззрений.

В таких обстоятельствах было бы неудивительно, что уже и 
государственные лица выказывают озабоченность судьбами 
нашего «сакрального тела», если бы не весьма своеобразные 
формы выражения их тревоги. Обсуждая языковые проблемы 
(вероятно, в рамках реализации задач года), один из высокопо-
ставленных чиновников высказался в поддержку языка «альтер-
нативного», какой распространен в Сети*-Паутине (и знамену-
ет даже не отрыв, а радикальное выкорчевывание корней): мол, 
это «состоявшееся явление, и не считаться с этим нельзя». По 
сходному поводу калечения слов Мартин Хайдеггер предупре-
ждал: «Возможно, что это даже в порядке вещей <…>. Вопрос 
в том, какой порядок дает о себе знать здесь, в распространении 
такого рода языка»8.

Перевод на русский при таком убийственном порядке пони-
мания явно не прибавит. Если что и может появиться в резуль-
тате, так это более легкое опознание слов (как того, что слышат 
и на улице или пишут на электронном жаргоне), а вследствие 
этого — иллюзорное приближение к сути, которая в этом слу-
чае, напротив, ускользает. Откровенная в слове и Словом исти-
на окажется сниженной до скудости современных секулярных 
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* Почему-то при упоминании этой реалии неизменно приходят на ум 
евангельские слова Христа о последних днях существования мира: «яко сеть 
бо приидетъ на вся живущыя на лицы всея земли (ибо он, как сеть, найдет на 
всех живущих по всему лицу земному)» /Лк 21:35/.
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и — в их развитии — виртуальных понятий и представлений, 
которые уже и сами-то не осознаются, а воздействуют на уров-
не условных павловских сигналов. Решение проблемы понима-
ния таким способом — заблуждение, когда не злонамеренный 
обман, и в лучшем случае — забота о передаче информации, но 
не высшего смысла.

В конце концов, следует признать, что истинное понимание 
возможно лишь на пути глоссолалии, как той, что явили апосто-
лы, осененные Святым Духом. Ведь даже прижизненные слова 
Христа те же его ученики не всегда могли воспринять и пере-
дать однозначно, и в их передаче они разнятся9.

Но это лишь подтверждает необходимость углубления в 
корнесловие нашего языка. Корнесловие несет нам ведение 
собственных корней (во всех смыслах) в исторически (а то и 
доисторически) бескрайней погруженности, и не только в зем-
ном мире, но и в царстве духа. Русское корнесловие призвано 
объяснить смысл и цель человека, и его изучение достойно 
быть нашей главной интеллектуальной задачей. (Стоило бы 
нам называть наконец интеллигентом того, кто озвучивает, 
вербализует сокровенные невыразимые помыслы и чувствова-
ния нашего народа.) На этих корнях взрастает чудесный таин-
ственный лес, способный стать, в частности, непреодолимой 
преградой на пути к установлению «нового мирового поряд-
ка». Может быть, в этом и призвание, и предначертание, и се-
годняшняя задача русского языка (и как языка, и как народа, 
его носителя), ибо духовный порядок мира не может быть ни 
новым, ни старым — он един как истинный, и это единство 
пока еще прочитывается в том языке, который в нашем исто-
рическом времени именуется русским и имеет опору в церков-
нославянском.

Еще в 1918 году, незадолго до казни, Михаил Осипович 
Меньшиков задумался в своем дневнике:

«…в течение тысячелетий мы до того свыклись с родным 
языком, что позабыли его, позабыли первоначальные значения 
существительных и прилагательных, и только лингвисты в со-
стоянии путем сравнительного корнесловия догадаться, что 
же значило когда-то, например, слово “господин” (хозяин еды с 
санскритского) или “чрево” (червь).

Если бы взглянуть на человека, как на живой обелиск, на чле-
нах которого начертаны какие-то имена, и если бы постараться 
прочесть их первобытное значение, то получилась бы очень лю-
бопытная исповедь данного племени, его тайное, забытое опре-
деление самого себя. Ведь не без всякого же основания праро-
дитель Адам, по легенде, раздал названия вещам и явленьям. 
Не зря сложилось всякое слово в утомительно-долгой эпопее 
народной жизни. Раскрыть первоначальные замыслы слов, осо-
бенно относящихся к топографии человеческого тела, — это 
было бы, может быть, откровением, раскрытием важных тайн 
самосознания, потерянных в веках»10.

Дух, идущий из глубины веков, от начала начал, явлен в слове, 
и оттого неистребим, пока сохраняется слово. Даже исчезни с 
лица земли русский народ, но при сохранении словаря можно 
будет — как бы палеонтологически — восстановить лик народа 
и его характер, чаяния его и дела. И возобновить, уже на иной 
ступени, исполнение его задач.

По крайней мере даже и в отсутствие народа слово будет 
тревожить чуткость ищущих правды и истины душ. Да мы и до 
сих пор не знаем, сколько народов — наших пращуров — по-
гибло либо претворилось, успевая все же передать потомкам 
наш язык в его значениях и смыслах. С древнейших пор кто-то 
идет за нами, «блюдет пяту» и стирает все следы пребывания 
и действия русского духа, но окончательно преуспеть не в си-
лах,  — и  дух упрямо прорывается неудержимым выплеском, 
разливается мощным потоком и вновь вершит свое созида-
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тельное дело. И  посейчас русско-славянский наш язык стоит 
и устаивает под напором чуждых веяний и светит, словно Не-
опалимая Купина,  и до сих пор из него, как из пламенеющего 
Господней энергией куста, можно расслышать глас Божий.

Но эта возможность налагает и ответственность: встреча не-
возможна без ответа, без учреждения того порядка, где б исто-
вое русское и славянское слово звучало веско и весомо, как и 
должно звучать, дабы дух исполнил свою задачу — превозможе-
ния бездуховности. Ибо как жизненное начало в природе есть 
постоянное преодоление энтропии косной материи, так подоб-
но и дух одолевает энтропию бездуховности, тщащейся свести 
на нет человеческое усилие по возрастанию человечности в 
стремлении к небесам, к Вышнему свету.

2007
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